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DÜNYA KLASİKLERİ 


“Şöyle bir kez eski günlerden söz edecek olursam kınamayın 
beni. Dünya yeniden kıyamet gününün donuk ışığı içine 
düştü; yeniden kan kokusu duyuluyor. Oysa son yıkımın 
daha tozları bile uçup gitmiş değil. Laboratuarlar ve 
fabrikalar bütün dünyayı bir anda havaya uçurabilecek 
silahları ortaya çıkarmak için yeniden var güçleriyle 
çalışmaya koyulmuş bulunuyorlar. Bunu da barışı sağlamak 
için yapıyorlar. 


Dünya barışı! Bu konuda şimdiye dek hiçbir zaman 
çağımızdakinden daha çok laf edilmemiş; bu uğurda hiç bir 
zaman da bu kadar az çaba harcanmamıştır. 
Yüzyılımızdakinden, ilerleme, teknik, uygarlık yüzyılı 
denilen, halkın kitle halinde bilgiye kavuşturulup kitle 
halinde öldürüldüğü yirminci yüzyıldakinden daha bol 
yalancı peygamber hiçbir çağda ortaya çıkmamış; daha çok 
yalan hiç bir çağda söylenmemiş; daha çok ölüm, daha çok 
yıkım olmamış ve daha çok gözyaşı dökülmemiştir. 


Bu bakımdan bir kez de geçmişe yönelir, umudun henüz bir 
bayrak gibi başımızın üstünde dalgalandığı ve bizlerin 
insanlık gibi, adalet gibi, hoşgörü gibi kuşku uyandırıcı 
şeylere inanıp, bir dünya savaşının bir nesle yeterince ders 
vermiş olması gerektiğini sandığımız o masalımsı yıllara 
dönecek olursam kimse kınamasın beni.” 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Heinrich Kroll ve Oğulları mezar anıtları firmasının bürosu 
güneş ışığı içindeydi. 1923 yılının Nisan aynıdaydık ve alış 
verişimiz yolunda gitmekteydi. İlkbahar bizi bunaltmamıştı. 
Parlak satışlar yapmış ve bu yüzden de adamakıllı 
yoksullaşmıştık. Ama elden ne gelir? Ölüm katı yüreklidir ve 
gelince de geri çevrilmez. İnsanoğlunun yası ise mermerden, 
ödtaşından anıtlar dikilsin ister; hele geride kalanlardaki 
suçluluk duygusu büyük ya da konulan miras yüklüceyse, 
bu anıtın her yanı perdahlanmış, kıymetli siyah İsveç 
granidinden olmasını arzu eder. İlkbaharla güz yas 
malzemesi tüccarları için en güzel mevsimlerdir. Bu 
dönemde yaz ve kıştan daha çok insan ölür. Güzün özsuyu 
çekildiğinden ölür; baharda ise özsuyu insanın içinde 
kaynamaya başlar ve gücünü yitirmiş olan vücut, fitili çok 
kalın incecik bir mum gibi kendini çok çabuk yiyip 
bitirdiğinden ölür. Bunun böyle olduğunu bizim işgüzar 
temsilcimiz, kent mezarlığında kazıcı Lieber-mann söylüyor. 
Kendisi bu işleri iyi bilenlerden olmalı. Seksen yaşındadır, on 
binden fazla ölü gömmüştür. Mezar anıtlarından aldığı 
komisyonlarla ırmak kıyısında bahçeli bir evle, bir de 
alabalık üretme yeri satın almış ve mesleği yüzünden de 
sırsıklam bir ayyaş olup çıkmıştır. Tiksindiği tek şey kentteki 
Krematoryumdur. Onca dürüstçe olmayan bir rekabetti bu. 
Fırının varlığı bizim de hoşumuza gitmiyordu. Ölü küllerinin 
kavanozlarıyla hiçbir şey kazanılmazdı. 


Saate bir göz attım. Öğleye pek bir şey kalmamıştı. 
Günlerden cumartesi olduğundan çalışmaya son verdim. Yazı 
makinesinin üzerine kapağını geçirdim. Presto marka teksir 
makinesini de perdenin arkasına taşıdım. Taş örneklerini bir 
kenara topladım. Savaşçı anıtlarının ve işlemeli mezar 
süslerinin fotoğraflarım tespit banyosundan çıkardım. Burda 
yalnız reklam şefi, ressam ve muhasebeci değil, aynı 
zamanda bir yıldan beri de firmanın tek büro elemanıydım. 
Hem de bu işleri ömründe hiç yapmamış cinsten bir 
elemandım. 


Çekmeceden keyifle bir puro çıkardım. Siyah bir Brezilya 
purosuydu. Bunu bana sabahleyin gelen Würtem-berg 
madeni eşya fabrikasının gezgin satıcısı vermişti. Amacı 
benden daha sonra bronz bir çelenk koparmaktı. Puronun 
kalitesi çok iyiydi. Kibrit aradım, ama her zamanki gibi 
yerinde yoktu. Bereket versin sobada hafif bir ateş vardı. Bir 
on marklığı rulo yapıp ateşe tuttum, puroyu onunla yaktım. 
Nisan sonunda sobada ateş olması pek şart değildi, ama bu 
işverenim Georg Kroll'un satış sorunuyla ilgili bir buluşuydu. 
Kendisi para harcamak zorunda olan yaslı kimselerin bu işi 
üşüyerek değil de, sıcak bir odada yapmaktan hoşlandıkları 
kanısındaydı. Yasın kendisi zaten ruhun bir çeşit üşümesi 
olduğundan, müşterinin üstelik bir de ayakları üşütülürse, 
ondan iyi bir para koparmak güçleşirmiş. Sıcak bastırınca 
insan gevşer, gevşeyince de keselerin ağzı daha iyi açılırmış. 
Bu yüzden büromuz hep fazla sıcak olurdu. Temsilcilerimize 
de mezarlıkta, soğuk havada ya da yağmurda hiçbir zaman 
anlaşma yapmamaları ana ilke olarak belletilmiş-ti. 
Anlaşmalar sadece sıcak odada, ve mümkünse yemekten 
sonra yapılacaktı. Yas, soğuk ve açlık kötü iş ortaklarıydılar. 


On marklık banknottan artakalanı sobaya atıp doğruldum. 
Aynı anda karşımızdaki evde bir pencerenin gürültüyle 
açıldığını işittim. Orda neler olup bittiğini anlamak için 
bakmama gerek yoktu. Yazı makinesinde hâlâ işim varmış 
gibi masanın üzerine sıkılgan bir havayla eğildim. Masanın 


üstüne karşıdaki pencereyi görecek şekilde küçük bir el 
aynası yerleştirmiştim. Aynaya kaçamak bakışlar fırlatmaya 
başladım. Her zamanki gibi Li-sa'ydı, at kasabı Watzek'in 
karısı Lisa. Pencerede çıplak duruyor, esniyor, geriniyordu. 
Yataktan daha yeni kalkmıştı. Sokak eski ve dardı. Lisa bizi 
görebilirdi, tabii biz de onu. Ve o bunu pekala biliyordu. 
Bildiği için de orda duruyordu. Birden kocaman ağzım 
buruşturdu. Aynamı işaret edip bütün dişlerini göstererek 
güldü. O yırtıcı kuş gözleriyle aynayı keşfetmişti. Hilem 
yakalanmış olduğu için bozulmuştum, ama hiçbir şeyin 
farkında değilmişim gibi davrandım. Purodan çıkardığım bir 
duman bulutunun içine gizlenip odanın dip tarafına 
yürüdüm. Az sonra tekrar geri geldim. Lisa sırıtıyordu. Dışarı 
bir göz attım, ama ona bakmıyordum. Sokaktan geçen birine 
işaret edi-yormuşum gibi yaptım. Boşluğa doğru elimle bir 
de öpücük yolladım. Lisa hemen faka bastı. Meraklanıp 
sokak-takinin kim olduğunu görmek için dışarı sarktı. 
Dışarda kimsecikler yoktu. Bu sefer ben sırıttım. Lisa 
içerlemişti, parmağıyla alnını gösterip kayboldu. 


Bu oyunu ne diye oynadığımı doğrusu bilmiyordum. Lisa 
enfes dişi denilen cinsten bir kadındı ve her sabah böylesine 
bir manzarayı seyredebilmek için seve seve birkaç milyon 
mark verecek yığınla insan tanıyordum. Gerçi ben de 
zevkleniyordum, ama yine de bu manzara beni kızdırıyordu. 
Çünkü ancak öğle üzeri yataktan çıkan bu tembel kısrak 
yaptığı etkiden öylesine utanmazca emindi ki, içerlemeden 
edemiyordum. Onunla hemen yatmak istemeyecek bir 
kimsenin bulunabileceği düşüncesini aklına bile getirdiği 
yoktu. Aslında böyle bir şey umurunda bile değildi. At 
kuyruğu biçimi siyah saçları ve arsız burnuyla pencerede 
durur, birinci kalite Carrara mermerinden bir çift memeyi, 
süt bebesinin önünde dadının çıngıraklı oyuncağı sallaması 
gibi, o yana bu yana sallardı. Bir çift şişirme balonu olmuş 
olsaydı, onları da keyifle dışarıya sarkıtacaktı. Çıplak oluşu, 
memelerinin açıkta bulunuşu oha vız geliyordu. Sadece 


sevinçliydi O, yaşadığından ötürü sevinçli ve bütün 
erkeklerin kendisi için çıldırması gerektiğinden ötürü 
sevinçliydi. Sonra bunları unutur, pisboğaz gırtlağıyla 
kahvaltısının üstüne atılırdı. At kasabı Watzek ise bu sırada 
yorgun, ihtiyar araba beygirlerini öldürüp durmaktadır. 


Lisa yeniden göründü. Bu kez bir bıyık takmıştı. Bu ince 
buluşundan dolayı da zevkten dörtköşeydi. Askerce selam 
verdi. Önce bu hareketi, işi yüzsüzlüğe vurup bitişiğimizde 
oturan Emekli Başçavuş Knopf'a yaptığım sandım, ama 
sonra Knopf'un yatak odasındaki tek pencerenin avluya 
baktığım anımsadım. Ve Lisa yandaki o evlerden 
gözetlenemeyeceğini bilecek kadar kurnazdı. 


Ansızın bir yerlerde ses duvarı yıkılmışcasına Marien 
kilisesinin çanları çalmaya başladı. Kilise sokağın 
sonundaydı. Çan sesleri gökyüzünden doğruca odanın içine 
düşüyormuş gibi yankılanıyordu. Aynı anda büronun avluya 
bakan ikinci penceresinden, işverenimin dazlak kafasının 
sihirli bir karpuz gibi kayıp geçtiğini gördüm. Lisa hoyratça 
bir gürültü çıkararak penceresini kapattı. Aziz Antonius'un 
bugünkü sınamasını bir kez daha atlatmıştım. 


Georg Kroll tam kırk yaşındadır, ama kafası Boll'un bahçeli 
lokantasındaki kiy oyunu alam gibi pırıl pırıl parlar. Kendisini 
tanıdığımdan beri bu kafa hep böyle parlardı. Tanışalı da 
nerdeyse beş yıldan fazla oluyor. Bu kafa öylesine parıldardı 
ki, aynı alaydayken cephenin en sakin zamanında bile 
Georg'un piyade siperlerinde çelik miğferini asla başından 
çıkarmaması yolunda özel bir emrin verilmesine neden 
olmuştu. Zira onun dazlak kafası, en kendi halinde düşman 
askerlerinde bile, görünen bu parlaklığın kocaman bir 
bilardo topu olup olmadığını anlamak için ateş etme isteği 
uyandıracak nitelikteydi. 

Toparlanıp tekmil verdim: «Kroll ve Oğullan firması genel 
karargâhı. Düşman gözetleme postası. At kasabı Watzek 
bölgesinde düşmanın kuşkulu hareketleri görülmüştür.» 


Georg, «Ah!» dedi. «Lisa yine sabah jimnastiğindey-di 
demek. Rahata geçin Onbaşı Bodmer. Öğleden önceleri niçin 
süvari bandolarındaki davul beygirleri gibi gözlük takıp 
erdeminizi korumuyorsunuz? Hayatta en değerli üç şey 
nedir bilir misin?» 

«Nerden bileyim sayın Başsavcı? Ben daha hayatın 
kendisini arayıp durmaktayım.» 


Georg, «Bunlar erdem, gençlik ve saflıktır,» dedi. «Bunları 
bir kez yitirdin mi bir daha ele geçiremezsin. 


Peki, yaşlılık, gün görmüşlük ve İşe yaramaz zekâdan daha 
fazla umutsuzluk veren şeyler var mıdır?» 


<Yoksulluk, hastalık ve yalnızlık» diye yanıt vererek rahata 
geçtim.- 

«Bunlar güngörmüşlük, yaşlılık ve kötü kullanılmış zekânın 
başka adlarıdır.» 


Georg ağzımdaki puroyu alıp şöyle bir inceledi, tıpkı bir 
koleksiyoncunun bir kelebeği incelemesi gibi. «Madeni eşya 
fabrikasından ele geçirilmiş bir ganimet.» dedi. 


Cebinden çok kullanılmaktan kararmış tunç rengi lüle 
taşından yapılma bir ağızlık çıkarıp Brezilya purosunu taktı 
ve içmeye koyuldu. 


«Puroya el koymana bir diyeceğim yok,» dedim. «Düpedüz 
zorbalık bu. Hoş sen eski bir astsubay olarak hayatta başka 
şey bilmezsin ya. Ama şu ağızlık da ne oluyor? Frengili 
değilim ben.» 


«Ben de eşcinsel değilim.» 


«Georg,» dedim, «savaştayken mutfaktan aşırdığım 
bezelye çorbalarım benim kaşığımla yerdin. Kaşık Ise benim 
pis çizmemin içinde durur ve hiçbir zaman yıkan-mazdı.» 


Georg, Brezilya purosunun külünü gözden geçirdi. Kar gibi 
beyazdı. «Savaş biteli dört buçuk yıl oldu» dedi. «O zaman 
ölçüye sığmaz felaketler sayesinde adam olduk. Bugün ise 
bir şeyler kazanma peşinde arsızca koşuşumuz bizi yeniden 


haydut yaptı. Bu halimizi saklamak için yeniden belirli 
biçimde cilalanmamız gerek. Anlıyorsun!... Yani şimdi sende 
başka puro yok mu? Madeni eşya fabrikası memurları hiçbir 
zaman bir tanecik puroyla adam tavlamaya kalkışmazlar.» 


İkinci o—puroyu çekmeceden çıkarıp verdim. «Zekâ, 
güngörmüşlük ve yaş bazı şeylerde iyi işe yarıyora benzer,» 
dedim. 

Sırıttı ve sözüme yanıt olarak elime bir paket sigara 
tutuşturdu. Pakette altı tane sigara eksikti. «Başka ne var ne 
yok?» diye sordu. 


«Hiçbir şey yok. Müşteri gelmedi. Ama ben yine de çok 
acele tarafından maaşıma zam istemek zorundayım.» 


<Yine mi? Daha dün zam yaptık.» 


«Dün değil. Bu sabah saat dokuzda. Paçavra gibi sekiz bin 
marklık bir zam. Ama yine de bu sabah saat dokuzda bir 
değeri vardı. Bu arada yeni dolar kuru belli oldu. Yapılan 
zamla yeni bir kravat alacaktım. Yeni kurdan sonra bu 
parayla ancak en ucuz cinsten bir şişe şarap alabilirim. Oysa 
benim yeni bir kravata ihtiyacım var.» 


«Dolar şimdi ne durumda?» 


«Bugün öğleye doğru otuz altı bin mark oldu. Bu sabah ise 
otuz bindi.» 


Georg Kroll purosuna bakıyordu. «Otuz altı bin! Mart 
kedileri gibi aldı başını gidiyor! Nerde duracak bu iş?» 


«Herkes iflas ettiği zaman, Sayın Feldmareşal,» karşılığını 
verdim. «Ama bu süre içinde biz yine de yaşamak 
zorundayız. Yanında para getirdin mi?» 


<Yalnızca küçük bir bavul dolusu. Bugün ve yarın için. 
Binlikler, onbinlikler var; birkaç paket de o eski o sevgili 
yüzlüklerden. Aşağı yukarı beş kilo kadar kâğıt para. 
Enflasyon öylesine hızlı gidiyor ki, merkez bankası para 
basmakla yetişmiyor ardından. Yüz binlik yeni banknotlar 
piyasaya sürüleli on dört gün oluyor. Bu gidişle yakında 


milyonluk banknot basmak zorunda kalacaklar. Milyarlara 
bakalım ne zaman varacağız?» 

«Bu tempoyla birkaç aya kalmaz.» 

Georg, «Hey Allahım,» diye içini çekti. «1922'lerin o güzel, 
o sakin günleri nerde kaldı? O zaman dolar bir yılda ancak 
250 marktan on bin marka fırlamıştı. 1921' den ise hiç söz 
etme, o zaman sadece zavallı bir yüz, üç yüz artış vardı.» 


Sokağı gören pencereden dışarı baktım. Lisa şimdi de 
üzerinde papağanlar bulunan ipek bir sabahlık giymiş olarak 
karşıda duruyordu. Pencerenin mandalına bir ayna asmış 
perçemlerini tarıyordu. 


Acı bir sesle «Bak şuna,» dedim. «Hiçbir şey ekmez, hiçbir 
şey biçmez, ama göklerin babası onu yine de besler. Şu 
sabahlık dün yoktu sırtında. İpekli bu, metreyle satılan 
ipekli. Ve bense bir kravat almak için üç tane mangırı bir 
araya getiremiyorum.» 


Georg hafifçe gülümsedi. «Sen çağımızın basit bir 
kurbanısın. Buna karşılık Lisa, Alman enflasyonunun 
bulutları üstünde pupa yelken yüzmekte. O vurgunculuğun 
Güzel Helena'sıdır. Bu zamanda mezar taşlarıyla zengin 
olunmaz, oğlum. Sen de arkadaşın Willy gibi ne diye tahvilât 
ticaretine, ya da ringa balığı işine girmiyorsun?» 

«Çünkü ben ince ruhlu bir filozofum ve mezar taşlarına 
sadık kalıyorum. Peki, bizim maaşa zam işi ne oluyor? 
Filozoflar da kendilerine göre üstbaş parasına gerek 
duyarlar.» 


«Şu boyun bağım yarın alamaz mısın?» 
«Yarın pazar. Ve yarın gerekli bana.» 


Georg holde duran para bavulunu içeri getirdi. Elini içine 
daldırıp önüme iki deste para attı. «Yeter mi?» 

Baktım paraların çoğu yüzlüktü. «Şu duvar kâğıtlarından 
yarım kilo daha ver,» dedim. «Burada olsa olsa en çok beş 
bin var. Pazar günleri Katolik vurguncular bu kadar parayı 


kilise sadakası diye veriyorlar da, pintilik ettik diye 
utanıyorlar.» 


Georg dazlak kafasını kaşıdı. Bu onun farkında olmadan 
yaptığı bir jestti. Sonra bana üçüncü bir deste uzattı. 
«Bereket versin yarın pazar,» dedi. «Hiç değilse yarın dolar 
kuru filan yok. Haftada bir gün enflâsyon hareketsiz kalıyor. 
Allah Baba pazarı yaratırken böyle bir şeyi elbette 
düşünmemişti.» 

«Peki, bizim durumumuz nasıl?» diye sordum. «İflasta 
mıyız, yoksa işler yolunda mı?» 


Georg ağızlığından uzun bir nefes çekti. «Bugün bunu 
Almanya'da bilecek bir kimse çıkmaz sanırım. Para 
biriktirmiş olanlar tabii iflas ettiler. İşçilerle aylık alanlar da 
öyle. Küçük işadamlarının çoğu da farkında olmadan aynı 
duruma düştü. Durumları gerçekten parlak olanlar ise döviz, 
hisse senedi, ya da değerli eşya işi yapan kimseler. Yani 
bizim gibiler değil. Aydınlanman için bu kadarı yeter mi?» 


«Değerli eşya ha!» Depomuzun bulunduğu bahçeye doğru 
baktım. «Böylesinden elimizde pek mal kalmadı. Daha çok 
kum taşıyla döküm işi şeyler var. Mermerle granit çok az. 
Elimizde kalan birkaç taneyi de kardeşin zararına satıp 
duruyor. Yapacağımız en akıllıca iş bunları hiç satmamak 
değil mi?» 

Georg'un yanıt vermesine gerek kalmadı. Bir bisikletin zili 
dışarda çınladı. Köhne merdivenlerde ayak sesleri işitildi. 
Birisi “hırslı hırslı öksürdü. Gelen Heinrich Kroll'du. Firmanın 
ikinci sahibi, evin sıkıntı kaynağıydı. 


Kısa boylu, şişman bir adamdı. Saman rengi bıyıkları vardı. 
Toz içindeki çizgili pantolonun paçaları bisiklet kıskacıyla 
daraltılmıştı. Beğenmeyen bir havayla gözlerini Georg'la 
benim üzerimde dolaştırdı. Ona göre bizler, kendisi bir 
eylem adamı olarak dış hizmetleri yürütürken, bütün gün 
yan gelen büro aygırlarıydı. Yorulmak nedir bilmezdi. Her 
gün şafak sökerken istasyona gider, sonra da bisikletiyle ya 


mezar kazıcısı ya da öğretmen olan temsilcilerimizin cenaze 
olduğunu haber verdikleri en uzak köylere giderdi. 
Beceriksiz adam değildi. Şişmanlığı güven verirdi. Onun için 
kendisi de şişmanlığını sabah akşam kafayı çekerek korurdu. 
Köylüler kısa boylu şişmanları, açlıktan ölecekmiş gibi 
görünen zayıflara her zaman yeğ tutarlar. Buna bir de onun 
kılığını katmalı. Rakibi Steinmayer gibi siyah redingot 
giymediği gibi, Hollman ve Klotz firmasının gezgincileri gibi 
mavi sokak giysisi de giymezdi. Biri çok göze batıcıydı, 
ötekisi ise ilgisizlik belirtisiydi. Henrich Kroll yünlü Marengo 
ceket ve çizgili pantolon giyer, eski moda köşeli sert yaka 
takar, üstüne de siyahı fazla dumanlı bir kravat bağlardı. İki 
yıl önce bu giysiyi yaptırırken bir an duraksa-mıştı; Kendisi 
için siyah bir kötevenin daha uygun olup olmayacağını 
düşünmüş, ama sonra boyu kısa olduğu için düşüncesinin 
tam tersinde karar kılmıştı. Bu vazgeçiş yerinde bir 
davranıştı. Böylesine kuzguni siyah kuyruklu bir giysi içinde 
Napolyon bile gülünç olurdu. Bugünkü süsleri içinde 
Heinrich Kroll, sevgili Allah Babanın protokol şefi izlenimini 
uyandırıyordu. o Bisiklet mandalları ise görünüşünün 
bütününe rahat ama zarif bir çizgi halinde katkıda 
bulunuyordu. İnsanlar otomobil çağında böyle mandallar 
taşıyan birisiyle o daha UCUZ alışveriş Oo edileceği 
kanısmdaydılar. 


Heinrich şapkasını çıkarıp mendiliyle alnını sildi. Dışarısı 
oldukça serindi ve kendisi hiç de terlemiş değildi. Ama bu 
hareketi, bizler masa başı kuşları olarak yan gelip yatarken, 
Kendisinin nasıl ağır işçi olarak çalıştığını göstermek için 
yapmıştı. 

Ardında heybetli bir zafer çığlığının haykırıp durduğu 
yapmacık bir alçak gönüllülükle «Haçlı anıtı sattım,» dedi. 


Ben umutlanarak «Hangisini?» diye sordum. «Mermerden 
olan küçüğünü mü?» 

Heinrich daha da umursamaz bir havayla «Büyüğünü,» 
yanıtını vererek bakışlarını bana çevirdi. 


«Nasıl? İsveç granitinden yapılma, bronz zincirli, çifte 
ayaklı olanı mı?» 

«Evet onu. Yoksa başka bir tane daha mı var?» 

Heinrich'in bu alıkça sorusuyla, alaycı nüktedanlığın en 
yüksek örneklerinden birini göstermişcesine keyiflendiği 
belli oluyordu. 

«Hayır,» dedim. «Artık başkası kalmadı bizde. Yoksulluk 
budur işte. Sonuncusuydu. Cebelitarık taşındandı.» 

Bu kez Georg Kroll, «Kaça sattın?» diye sordu. 

Heinrich kasıldı. «750 bine. Yazı, kenar süsü ve nakliye 
hariç. Bunlar ayrıca ödenecek.» 

Georg'la ikimiz aynı anda «Tüh Allah!» diye bağırdık. 

Heinrich kibirli bir bakışla bizi süzdü, ölü çitari balıkları da 
bazen böyle bakarlar. Kimbilir hangi nedenle şapkasını 
yeniden başına geçirip, «Zorlu bir savaştı,» dedi. 

«Bu savaşı yitirmeni isterdim,» diye yanıt verdim. 

«Ne? Yitirmek mi? Savaşı mı?» 

Heinrich öfkeyle, «Nasıl?» diye yineledi. Onu biraz 
kızdırmıştım. 

Georg Kroll, «Satmamış olmanı isterdi,» dedi. 

«Nasıl? Bu da ne demek oluyordu? Lânet olsun be! 
Sabahtan akşama kadar türlü sıkıntılara katlan, parlak 
satışlar yap, sonra da ödül olarak bu odada azarla karşılan. 
Köylere bir yol da kendiniz gidin de deneyin bakalım.» 

Georg yumuşak bir sesle «Heinrich!» diye sözünü kesti. 
«Kendini yıpratırcasına çalıştığını biliyoruz. Ama bugün 
insanın satış yaptıkça yoksullaştığı bir çağda yaşıyoruz. 
Yıllardan beri enflasyon var. Savaştan beri Heinrich. Bu yıl 
ise enflasyon dört nal giden verem illetine döndü. Onun için 
rakamların artık bir anlamı kalmadı.» 


«Bunu ben de biliyorum. Aptal değilim ya.» 


Bu lafa kimse yanıt vermedi. Böyle sonuçlara ancak 
aptallar varır. Karşılık olarak bir şeyler söylemek boşunadır. 
Pazarları gittiğim akıl hastanesinden biliyordum bunları. 
Heinrich not defterini çıkardı. «Haçlı anıt bize beş bin marka 
mal olmuş. İnsan yedi yüz elli bine satınca ister istemez çok 
yüklü bir kazanç sağladığını düşünüyor.» 


Yeniden alaycılığın içinde çimmeye başlamıştı. Bir 
zamanlar öğretmenlik yaptığım için alaylarım daima bana 
yöneltmesi gerektiği kanısındaydı. Savaştan hemen sonra, 
ıssız bir köyde, kayalardan uluyan bir köpek gibi bastıran kış 
yalnızlığından kaçıncaya dek dokuz ay öğretmenlik 
yapmıştım. 

«O şahane haçlı anıtın yerine,» dedim, «dışarda 
pencerenin önünde yatan şu kahrolasıca siyah mezar taşım 
satsaydımz kazanç çok daha büyük olurdu. Onu rahmetli 
babanız altmış yıl önce ticarethaneyi kurarken çok daha 
ucuza mal etmiş, aşağı yukarı elli marka.» 


«Mezar taşı mı? Bizim işimizle bu taşın ne ilgisi var? O taş 
satılmaz, bunu çocuklar bile bilir.» 


«İyi ya, ben de onun için dedim ya. Ona yazık olmazdı. 
Ama haçlı anıta yazık oldu. Çok daha fazla para vererek onu 
yeniden satın almak zorundayız.» 


Heinrich Kroll kesik kesik soludu. Etli burnunun içinde 
ahtapot vardı ve hafif şişikti. «Bugün bir haçlı anıtın alınışta 
750 bin ettiğini mi anlatmak istiyorsunuz? » 


Georg Kroll, «Bunu yakında öğreneceğiz,» dedi. «Yarın 
Riesenfeld buraya geliyor. Odenwaelder granit işletmesine 
yeni şeyler ısmarlamak zorundayız, depoda da artık çok bir 
şey kalmadı.» 

«Mezar taşları var ya,» diyerek ortalığı kızıştırmak istedim. 

Heinrich, «Siz kendiniz niye satmıyorsunuz?» diye patladı. 
«Demek Riesenfeld yarın geliyor; öyleyse ben de burada 
kalacak ve onunla konuşacağım. O zaman fiyatların ne 
olduğunu görürüz.» 


Georg'la göz göze geldik. Heinrich'i Riesenfeld'ten uzak 
tutmamız gerektiğini biliyorduk, Onu sarhoş etmek ya da 
pazar sabahı içkisine hintyağı karıştırmak zorunda kalsak 
bile bunu yapacaktık. Eski kafa bu dürüst işadamı savaş 
anılarıyla ve bir markın henüz bir mark ettiği, sevgili 
mareşalimizin tam üzerine basarak dile getirdiği gibi, 
dürüstlüğün onurun ölçüsü olduğu o eski güzel günlere 
ilişkin öyküleriyle Riesenfeld'in öldüresiye canını sıkacaktı. 
Heinrich böyle gevezeliklerden çok hoşlanır, Riesenfeld ise 
hiç sevmezdi. 


Georg, «Fiyatlar her gün değişiyor» dedi. «Onun için 
konuşman boşuna olur.» 


«Öyle mi? Yoksa sen de mi ucuz sattığım kanısındasın?» 
«Duruma bağlı bu. Parayı getirdin mi bari?» 


Heinrich gözlerini Georg'a dikti. «Getirmek mi? Malı daha 
teslim etmemişken parayı nasıl getirebilirim? Olacak şey 
değil bu.» 


«Hiç de değil» diye yanıt verdim. «Aksine bugün hep 
böyle yapılıyor. Adına da kapora deniyor.» 


«Kapora ha!» Heinrich küçümseyen bir havayla etli 
burnunu kıvırdı. «Bir köy öğretmeni ne anlar bu işlerden? 
Bizim işte insan nasıl kapora isteyebilir? Daha mezarın 
üstündeki çelenklerin çiçeği solmadan bu para yas içindeki 
akrabalardan mı istenecek? Henüz teslim etmediğiniz bir 
şey için parayı nasıl isteyebilirsiniz? » 

«Bal gibi istenir. Niye olmasın? O sırada adamlar güçsüz 
durumdadır. Kesenin ağzını da daha kolay açarlar.» 


«O sırada güçsüz müdürler? Siz öyle sanın! Tam tersine, o 
sırada çelikten çok daha sert olurlar. Doktora, tabuta, 
papaza, mezara, çiçeklere, ölü yemeğine yapılmış bunca 
masraftan sonra kapora olarak on bin bile koparamazsın 
delikanlı! Adamların önce bir kendilerine gel meleri gerekir. 
Sonra ısmarladıkları şeyi parasını vermeden önce, zatı âliniz 
tarafından çini mürekkebi ve altın varaklarla yapılmış olsa 


dahi, katologda değil, mezarlıkta dikilmiş haliyle görmeleri 
gerekir.» 


Bu da Heinrich'in Kişisel taşlamalarından biriydi. 
Aldırmadım. Katalogumuz için mezar anıtları çiziyor, teksir 
makinesinde çoğaltıyor, ayrıca etkiyi artırmak için boyuyor 
ve salkım söğütlerle, hercai menekşelerle, servilerle, 
çiçekleri sulayan yas tülleri içinde dullarla süsleyerek onlara 
bir hava veriyordum. Biz bu yeniliklerle ortaya çıktıkça 
rakiplerimiz hasetten çatlıyorlardı. Onların ise basit, beylik 
fotoğraflardan başka bir şeyleri yoktu. Bir zamanlar Heinrich 
bile bu buluşu, özellikle altın varakların kullanılmasını pek 
beğenmişti. Etkiyi büsbütün doğal kılmak için çizilmiş ve 
boyanmış yazıtlı mezar taşlarını vernikte dinlendirilmiş altın 
varaklarla süslemiştim. O günler benim için eğlenceli 
geçmişti. İçerlediğim ne kadar insan varsa hepsini ölmüş 
sayarak mezar taşlarını boyamıştım. Bugün hâlâ keyfince 
yaşamak ta olan, acemi askerlik zamanımın astsubayının 
mezar taşına örneğin şöyle yazmıştım: «Burda bütün 
sevdiklerinin ölüsünü görüp, bitmek bilmeyen uzun 
acılardan son ra gözlerini hayata yuman Polis Memuru Karl 
Flümer yatıyor.» Doğrusu haksız da değilim. Herif bana iki 
kez işkence etmiş ve beni iki kez açık araziye keşif kolu 
olarak göndermişti. Ordan canlı dönüşümü şansa 
borçluydum. Onun için insan böyle şeyleri gönülden 
dileyebiliyor. 

«Bay Kroll,» dedim, «izin verin de size zamanımız 
konusunda bir kez daha kısa bir açıklamada bulunayım. 
Sizin öğrenerek yetiştiğiniz değer yargıları yüce ilkelerdi, 
ama bugün insanı iflasa sürüklüyorlar. Şimdi herkes para 
kazanabilir, ancak bunun değerini korumaya kimsenin günü 
yetmez. Önemli olan satmak değil, aksine satın almak ve 
parasım da olabildiğince çabuk ödemek. Değerli eşya 
çağında yaşıyoruz. Para bir hayal olmuştur. Herkes biliyor, 
ama yine de birçokları hâlâ inana-mıyor buna. Bu hal sürüp 
gittikçe, enflasyon da sürüp gidecektir; ta yüzde yüz hiçliğe 


erişinceye kadar. İnsanlar yüzde yetmiş beş hayal ve yüzde 
yirmi beş gerçeklerle yaşamakta. İşin güçsüzlüğü ve gücü de 
burda işte. Onun için de rakamların bu büyücü dansı hâlâ 
kazanan ve yitiren kimseler bulmayı sürdürüyor. Bizse tam 
anlamıyla kazananlardan olamayacağımızı biliyoruz, fakat 
yitirenlerden de olalım istemiyoruz. Bugünkü satışımızdan 
alınacak 750 bin, hele iki ay içinde ödenecek olursa, şimdiki 
elli bin mark kadar değerli olmayacaktır. Bu yüzden...» 


Heinrich kıpkırmızı olmuştu. Sözümü kesti. İkinci kez, 
«Aptal değilim ben,» diye açıklamağa girişti. «Kalkıp bana 
böyle budalaca konferanslar vermenize gerek yok. Gündelik 
yaşantı konusunda sizden çok daha fazla şeyler bilirim. 
Ayakta durabilmek için karanlık dalavereci yöntemlerine 
sarılmaktansa, namusumla batıp gideyim daha iyi. Firmanın 
satışını yönettiğim sürece, işler eski dürüst biçimiyle sürüp 
gidecektir. Artık yeter be! Ben ne yaptığımı biliyorum ve 
bugüne de böyle geldik 


Bundan sonra yine böyle yürünecektir. Başarılı bir 
ticarethaneyi batırmaktan böylesine zevk almak ne iğrenç! 
Siz ne diye öğretmenlikte kalmadınız?» 


Şapkasını kaptı ve dışarı çıkarken kapıyı çarparak kapattı. 
Paçasında bisiklet mandalları, dolgun ve çarpık bacaklarını 
askerce denilecek bir sertlikle fırla ta fırlata. avludan geçişini 
seyrettik. Bizimki, Çiçek Birahanesinde her zamanki yerini 
almak üzere yürüyüşe geçmişti. 

Kızgın bir edayla, «Bu sadist burjuva,» dedim, «hâlâ 
alışveriş zevkini sürdürmek istiyor. Bir şey daha var, İnsan 
ruhunu korumak isterse, bizim şu işi katıksız kuşkuculuktan 
başka türlü bir anlayışla yürütebilir mi? Bu ikiyüzlü kerata 
ölü bezirgânlığının tadını çıkarmak hevesinde. Bunu da 
kendisinin eski hakkı olarak görüyor.» 


Georg gülüyordu. «Paranı al da, hemen çıkalım. Kendine 
bir kravat almak istemiyor muydun? Öyleyse yürü bakalım! 
Bugünlük başka maaş artırması yok artık.» 


Para bavulunu alıp büronun yanında yattığı odaya 
önemsemeyen bir havayla bıraktı. Ben de para destelerimi 
üzerinde «Keller Pastanesi —En nefis tatlılar— evlere 
gönderilir» yazılı kâğıttan bir torbaya yerleştirdim. 


«Riesenfeld gerçekten geliyor mu?» diye sordum. 

«Evet, telgraf çekmiş.» 

«Ne istiyor dersin? Para mı? Yoksa bir şeyler satmak mı?» 
Georg, «Bakalım göreceğiz» dedi ve büroyu kilitledi. 


İKİNCİ BÖLÜM 


Kapıdan çıktık. Nisan sonunun sıcak güneşi ışık ve 
rüzgarıyla birlikte dev bir altın çanaktan boşalıyormuş- 
casına üzerimize döküldü. Bir an durakladık. Bahçe yemyeşil 
alevler içindeydi. İlkbahar kavak ağaçlarının taze 
yapraklarında bir harpın tellerinden çıkıyormuş gibi 
hışırdıyordu. Leylâklar çiçek açmıştı. 


«Enflasyon!» dedim. «Al sana bir tane daha. Hem de 
hepsinden daha güçlüsü bu. Görünüşe bakılırsa, artık doğa 
da on binlerle milyonlarla hesap yapıldığını biliyor galiba. 
Bak şuraya, bak lalelerin yaptığına. Karşıdakiler bembeyaz 
ve kırmızı; geridekiler ise sapsarı. Nasıl da kokuyorlar!» 


Georg başını sallayıp ortalığı kokladı. Brezilya purosundan 
bir nefes daha çekti. Onun için doğa, karşısına geçip bir puro 
içebiliyorsa bir kat daha güzel demekti. 


Güneşi yüzümüzde duyuyor ve parıltılara bakıyorduk. Evin 
arkasındaki bahçe aynı zamanda anıtlarımız için sergi 
yeriydi. Taşların hepsi, kapının yanında zayıf bir teğmen gibi 
duran siyah Otto taşıtının komutasındaymışlar gibi 
dizilmişlerdi. Bu taş Heinrich'e satılmasını öğütlediğim 
parçaydı, firmanın en eski anıtı, onun varlığının belirtisi ve 
bir zevksizlik ucubesiydi. Arkasından önce toprak mezarlara 
dikilen ucuz, küçük taşlar geliyordu. Kumtaşından ya da 
kalıba dökülmüş çimentodandılar. Yoksul insanlar için mezar 
taşları, dürüst ve namuslu yaşamış, var güçleriyle çalışmış, 
bu yüzden de pek tabii hiçbir şey olamamış insanların mezar 
taşlarıydılar. Bunlardan sonra daha büyük ve altlıkları 


bulunanları, ama yine de ucuz olanları geliyordu. Yaşarken 
sahip olma olanağını elde edememiş iyi bir şeye hiç değilse 
ölümünde kavuşsun istenilen kimselere göre taşlardı bunlar, 
En ucuzlarından daha çok bunlardan satardık. Ölülerin 
arkada bıraktıklarında görülen bu gecikmiş ikbalseverliği 
insanlar dokunaklı mı, ya da abes mi bulurlar bilinmez. 
Bunlardan sonra da mermerden, boz renkli siyanitten veya 
siyah İsveç granidinden kaplama geçirilmiş öd taşından 
mezar taşları dizilmişti. Bu taşlar kendi el emeğiyle yaşamış 
insanlar için çok pahalı şeylerdi. Onların alıcıları küçük 
tüccarlar, imalâthane sahipleri, kendi dükkânı olan ustalardı. 
Bir de olduklarından daha fazla görünmek zorunda bulunan 
küçük memurlar, bu sonsuz bahtsızlık kuşları, bugünkü 
günde maaş yükselmeleri çok geç geldiği halde yine de 
yaşamaya nasıl devam ettiğine kimsenin akıl sır 
erdiremediği bu uysal, bu kolalı yakalı proletarya. 


Bütün bu taşlar küçük hayvanlar olarak nitelendirilen 
cinstendi. Bunların ardından gelenler ise mermer ve 
granitten sütunlardı. İlkin bir yanı perdahlılar, ön cephesi 
dümdüz, yanları, arkası ve altlığı kabaca yontulmuş olanlar 
gelirdi. Bunlar varlıklı orta sınıf içindi. Yanlarında işçi 
çalıştıranlar, tüccarlar, iyi işleyen mağazaların sahipleri ve 
tabii cesur bahtsızlık kuşları, gösterişi korumak için hayatta 
kazandığından çok daha fazlasını tıpkı küçük memurlar gibi 
vermek zorunda olan büyükçe memurlar içindi. 


Mezar taşlarının soylu sınıfı her yanı perdahlı mermerlerle 
siyah İsveç granitidir. Onlarda kaba yontulmuş ne yan, ne de 
arka taraf olmaz. Her yanlan tam bir parlaklık içindedir. 
Görünen ya da görünmeyen her yanı böyledir; hatta ayaklığı 
bile. Hem bunların ayaklığı yalnızca bir ya da iki tane 
değildir, çoğunlukla bir de eğrilemesine konulmuş bir 
üçüncüsü bulunur. Bunların üst tarafına kelimenin gerçek 
anlamıyla şahane parça denilecek cinsten ve aynı malzeme 
kullanılarak yapılmış heybetli haçlar konulmuştur. Böyle 
şeyler bugün tabii yalnızca zengin çiftçiler, büyük çapta 


değerli eşya sahipleri, vurguncular ve uzun vadeli para 
değişimi işi yapan, böylelikle de durmadan yepyeni, gıcır 
gıcır banknotlar ödeyen merkez bankası sayesinde yaşayan 
becerikli işadamları içindi. 


İkimiz aynı anda bu şahane parçalardan elimizde kalmış 
tek anıta, on beş dakika öncesine kadar firmanın malı 
olanına baktık. Yeni bir otomobilin cilası gibi pırıl pırıl ve 
simsiyah karşımızda durmaktaydı. İlkbaharın kokusu onu 
sarıyor, leylâklar ondan yana eğiliyorlardı. O bir yüce 
hanımefendidir, hiçbir şeyi umursamaz ve kendisine el 
sürülmez bir hanımefendi. Daha bir saat bakire olarak 
kalacak, sonra ensiz karnına Çiftlik sahibi He-inrich 
Fleddersen' adı hakkedilecek, hem de altın kaplama latince 
yazıyla, beher harfi sekiz yüz marktan. «Yolun açık olsun, 
siyah Diana!» dedim. Şapkamı çıkarır gibi yaparak selam 
verdim. «Oraya, şairlerce sonsuza dek anlaşılmaz kalmış 
olan o yere; kusursuz güzelliklerin bile yazgının yasalarına 
bağlı bulunduğu ve yoksul olarak ölmesi gerektiği yere, 
yolun açık olsun! Kentteki yoksul dullar içine çeşit çeşit 
margarinler karıştırılmış, alabildiğine pahalı tereyağından bir 
parça almak için son on binliklerine kıyar, dana şinitzeli, 
domuz kotleti ve sığır kızartmasının korkunç fiyatları önünde 
yutkunup susarken, sen şimdi namussuz Fleddersen'in ruhu 
için hayasızca reklam olacaksın. Yolun açık olsun!» 


Georg, «İştahımı açtın yahu,» dedi. «Haydi Walhal-la'ya! 
Yoksa daha önce ille de şu kravatını mı almak niyetindesin?» 


«Yok canım, mağazalar kapanıncaya kadar zamanım var. 
Nasıl olsa cumartesileri öğleden sonra yeni do lar kuru yok. 
Bugün öğleden pazartesi sabahına kadar değerimiz yerinde 
demektir. Peki ama niçin? Bunda işi çok ağırdan alan bir 
şeyler olmalı. Mark hep düşüyor düşüyor da, hafta sonunda 
niye düşmüyor? Tanrı mı koruyor dersin?» 


«Borsalar açık değil de ondan. Başka soracağın var mı?» 


«Var. İnsan içten dışa doğru mu yaşar, yoksa dıştan içe 
doğru mu?» 


«İnsan yaşar, nokta. VWValhalla'da gulaş vardır. Patatesli, 
turşulu ve salatalı gulaş. Bankadan gelirken liste sini 
gördüm.» 


«Gulaş ha!» Çuha çiçeklerinden bir tane koparıp yakama 
taktım. «Haklısın, insan yaşar sadece. Daha fazlasını sormak 
boşuna. Yürü, Eduard Knobloch'u kızdıralım!» 


Walhalla Oteli'nin büyük yemek salonuna girdik. Lokanta 
sahibi Eduard Knobloch gösterişli kuyruklu ceketi ve 
kahverengi takma saçıyla yağ tulumdan bir devdi, Bi zi 
görünce geyik kebabı yerken dişine saçma tanesi gel- 
mişcesine yüzü asıldı. 


Georg, «Günaydın Bay Knobloch» dedi. «Bugün hava 
güzel. Insanın iştahını açıyor.» 


Eduard sinirli, bir tavırla omuzlarını silkti. «Çok yemek 
sağlığa zararlıdır. Özellikle karaciğere. Safra kesesi ne de 
dokunur, her şeye dokunur.» 


Georg içten bir havayla, «Sizinkiler dokunmaz Bay 
Knobloch,» karşılığını verdi. «Sizin öğle yemekleriniz insana 
çok yarıyor.» 


<Yarar elbette. Ama çok yaraması da zararlı olabilir. En son 
bilimsel araştırmalar çok et yemenin...» 

Eduard'ın sözünü yumuşak göbeğine hafif bir şaplak 
atarak kestim. Sanki birisi hayalarına yapışmış gibi ger; 
sıçradı. 


«Sakin ol,» dedim, «nasibine de razı ol. Biz senin her 
şeyini yiyip bitirerek seni yoksullaştıracak değiliz ya. 
Şiirlerden ne haber?» 

«Sürünüyor. Zaman yok. Hele bu günlerde.» 

Bu gevezeliğe gülmedim. Eduard sadece lokantacı değil, 


şairdi de. Ama bu kadarcıkla elimden kurtulacak değildi. 
«Nerde masa var?» diye sordum. 


Knobloch çevresine bakındı. Birden yüzü aydınlandı. «Ah, 
pek üzgünüm baylar, şu anda hiç bir masanın boş 
olmadığını görüyorum.» 


«Zararı yok. Bekleriz.» 


Eduard bir kez daha bakındı. Sevinçten kabına 
sıiğmayarak, «Öyle görünüyor ki,» dedi, «daha bir süre de 
hiçbiri boşalmayacak. Müşterilerin hemen hepsi henüz 
çorbalarını içmektedirler. Bugünlük bir kez de Alstaedter 
Hof'u, ya da İstasyon Oteli'ni deneseniz. Oralarda da oldukça 
iyi yemekler var.» 

Oldukça iyi ha! Bugün alaylar hep birbirini kovalayacağa 
benzer. Önce Heinrich ve şimdi de Eduard. Ama biz bir saat 
beklemek zorunda da kalsak gulaş için savaşacağız. Gulaş 
Walhalla'nin yemek listesinde parlak bir noktadır. 


Eduard yalnız şair değil, düşünceleri de okuyor galiba. 
«Beklemenin bir yararı yok» dedi. «Zaten yeterince gulaş da 
yok. Ustelik çok çabuk bitiveriyor. Acaba bir Alman bifteği 
yemek istemez miydiniz? Şurda tezgahın başında 
yiyebilirsiniz.» 

«Ölelim daha iyi,» dedim. «Biz gulaş yiyeceğiz. Seni kıyma 
yapmak zorunda kalsak dahi gulaş.» 

<Yok canım?» Eduard şu anda her haliyle kuşkulu, yağlı bir 
zaferden başka bir şey değildi. 

«Evet canım,» diyerek göbeğine ikinci bir şaplak 
yapıştırdım. «Gel Georg, bir masa bulduk.» 

Eduard hemen «Nerde?» diye sordu, 

«Şurda, gardroba benzeyen adamın oturduğu masa Evet. 
Şu kızıl saçlı kibar bayanla oturan adamın masası. Bak, 
ayağa kalkmış bize işaret ediyor. Arkadaşım Willy'dir Eduard. 
Garsonunu yolla, yemek ısmarlayaca ğız.» 

Arkamızdan Eduard'm sönen oto lastiği gibi fısıltılı bir ses 
koyverdiğini duyduk. Willy'e doğru yürüdük 


Eduard'ın bunca komediyi oynamasının nedeni çok basitti. 
Eskiden onun lokantasında abone usulüyle yemek yenirdi. 
İçinde on kart bulunan bir defter satın alınır ve böylece 
yemekler biraz ucuza yenmiş olurdu. Eduard o zamanlar işi 
hızlandırmak için böyle bir şeye kalkışmıştı. Ama son 
haftalarda enflasyon çığı bütün bu hesapların üstünden 
silindir gibi geçmişti. Bir defterde ilk kart yemeğin parasını 
karşılarken, onuncu kartta para yemeğin bedelinin çok altına 
düşmüştü. Eduard abone usulünden hemen vazgeçti. Bu 
yüzden çok zarar etmişti. Ama biz bu işte kurnazca 
davrandık. Planından tam zamanında haberimiz olmuş, altı 
hafta önce bir savaşçı anıtından elde ettiğimiz paranın 
hepsini harcayarak Walhalla yemek kartlarından bir hayli 
satın almıştık. Eduard'ın dikkatini çekmemek için de bu işte 
çeşitli insanları kullanmıştık. Tabutçu Wilke, mezarlık bekçisi 
Liebermann, Heykelcimiz Kurt Bach, Willy, birkaç savaş 
arkadaşı ve iş ahbabı ile Lisa yemek kartı defterlerini bizim 
için kasadan almışlardı. Eduard abone usulünü kaldırınca, on 
gün içinde bütün defterlerin ortadan kaybolacağını umdu. 
Her defterde topu topu on yaprak bulunduğuna ve ona göre 
akıllı bir insan ancak bir defter alacağına göre hesabında 
haklıydı. Oysa bizim her birimizde otuz defter vardı. Abone 
usulünü kaldırdıktan 14 gün sonra dahi biz hesabı hâlâ 
kartlarla görmeye devam ettikçe Eduard huzursuz olmaya 
başladı. Dört hafta sonra ise hafiften paniğe kapılmış 
bulunuyordu. O günlerde yemekleri yarı fiyatına yiyorduk. 
Altı hafta sonra on sigara parasına yemeye başladık. Eduard, 
bu kartlardan daha ne kadar var diye sorup duruyor, bizse 
kaçamak yanıtlar veriyorduk. O zaman kartları kabul 
etmemeye kalkıştı. Hemen bir avukatı Viyana Şinitzeli 
yemeye davet ettik. Hep birlikte lokantaya gittik. Sofrada 
sıra meyveye gelince avukat, Eduarda «akitler ve 
taahhütler» hakkında bir hukuk dersi verdi. Sonra da 
yemeğin hesabını bizim kartlarla ödedi. Eduard'ın lirik 
şiirleri karanlık ifadelere bürünmüştü. Bizimle bir uzlaşma 
yapmak istedi, oralı olmadık. Haramdan İnsana Hayır 


Gelmez diye didaktik bir şiir yazıp gazeteye yolladı. Yazı 
işleri müdürü şiiri bize gösterdi. Keskin kinayelerle halkın 
mezar kazıcılarından söz ediliyor, tabii mezar taşlan da 
ortaya çıkıyor ve söz gelip vurguncu Kroll lafına 
dayanıyordu. Bizim avukatı bu kez domuz kotleti yemesi için 
Walhalla’ ya davet ettik. Eduard'a yayın yoluyla onur 
zedelemenin ne demek olduğunu, böyle bir davranışın 
doğuracağı sonuçları açıkladı ve hesabı yine bizim kartlarla 
gördü. Eduard ise eskiden çiçeklerden dem vuran saf bir lirik 
şairken, nefret şiirleri yazmaya başladı. Elinden ancak bu 
gelebiliyordu. Savaşımız böylece sürüp gitti. Eduard her gün 
elimizdeki kartların bittiğini umuyor, ama daha yedi aylık 
kartımız bulunduğunu bilmiyordu. 


Willy ayağa kalktı. Sırtında en pahalı cins kumaştan koyu 
yeşil yepyeni bir giysi vardı ve bu kılığıyla kırmızı başlı yeşil 
bir kurbağa gibi görünüyordu. Kravatı bir inciyle süslenmişti. 
İşaret parmağında ağır bir mühürlü yüzük taşıyordu. Beş yıl 
önce bizim bölük aşçısının yamağıydı. Benimle yaşıttı, yirmi 
beş yaşlarındaydı. 


Willy, «Tanıştırabilir miyim?» dedi. «Dostlarım ve savaş 
arkadaşlarım, Georg Kroll ve Ludwig Bodmer. Bayan Renée 
de la Tour, Paris Mulen Ruj'dan.» 


Renge de la Tour, çekingen ama dostça değildi de 
demlemeyecek bir edayla başını eğdi. Gözlerimizi Willy” ye 
dikmiş bakıyorduk. Gururlu bir tavırla bakışlarımıza karşılık 
verdi. «Oturunuz baylar,» dedi. «Sanırım Eduard size yemek 
vermek istemiyor. Gulaş çok güzel, yalnız soğanı daha bol 
olabilirdi. Gelin birlikte oturalım.» 


Masanın çevresinde kümelendik. Willy bizim Eduard’ la 
olan savaşımızı biliyor ve bunu doğuştan gelme 
oyunculuğunun ilgisiyle izliyordu. 

«Garson!» diye seslendim. 

Dört adım ötemizdeki yol halısının üstünden sallanarak 
geçen bir garson ansızın sağır oluverdi. «Garson!» diye bir 


daha seslendim. 


Georg Kroll, «Sen bir barbarsın,» dedi. «Adamı 
mesleğinden dolayı incitiyorsun. 1918 ihtilâlini boşuna mı 
yapmışlardı? Bay Şef diyeceksin.» 


Sırıttım. Gerçekten 1918 Alman ihtilâli dünyadaki 
ihtilâllerin en kansızı olmuştu.  İhtilâlciler (o kendi 
kendilerinden öyle ürkmüşlerdi ki, kendi yiğitlik 
hamlelerinden kendilerini korumaları için, eski hükümetin 
generalleriyle papazlarını hemen yardıma çağırmışlardı. 
Çağırılanlar da işlerini yüce bir cömertlikle görmüşlerdi. 
İhtilâlcilerin birçoğu temizlenmiş, prenslerle subaylara 
rahatça yeni fesatlar hazırlayabilsinler diye yüklü emekli 
aylıkları bağlanmış, memurlara da yeni ünvanlar verilmişti. 
Başöğretmenler eğitim danışmanı, okul müfettişleri de okul 
danışmanı olmuştu. Garsonlar da şefgarson diye çağrılmak 
hakkını elde etmişler, eski parti sekreterleri ekselans olmuş, 
sosyal demokrat savunma bakanları emirleri altında gerçek 
generalleri bulundurmak mutluluğuna ermiş, böylece de 
Alman ihtilâli uzun havlı kırmızı kadifeler, rahatlıklar, 
masalarda yarenlikler ve komuta etmekle üniforma merakı 
içinde kaynayıp gitmişti. 

Georg, «Bay şef!» diye seslendi. 


Garsonun sağırlığı sürüyordu. Eduard'ın çocukça eski bir 
numarasıydı bu. Bize hizmet etmemeleri için garsonlara 
tembih ediyor, böylece inadımızı kırmak istiyordu. 


Ansızın birinci sınıf Prusya kışlası cinsinden güm bürdeyen 
bir ses yemek salonunda çınladı. «Şef! Kulağın duymuyor 
mu be adam?» 


Ses, eski savaş atlarına borazanla işaret verilmişçe-sine 
etkili oldu. Garson sırtına kurşun yemiş gibi irkilip olduğu 
yerde döndü. Yan taraftan başka iki garson koşup geldiler. 
Yakındaki masada oturan asker görünüşlü bir adam hafif 
sesle, «Bravo!» dedi. Olağanüstü tondaki bu sesi araştırmak 
için Eduard'ın kendisi bile kuyruklu ceketini savura savura 


çıkageldi. Ne Georg'un ne de benim böyle komut 
veremeyeceğimizi biliyordu. 

Soluğumuz kesilmiş bir halde Renge de la Tour'a 
bakıyorduk, Bütün bu olup bitenlerle hiçbir ilgisi yokmuş 
casına, o genç kız haliyle sakin sakin yerinde oturuyordu. 
Bağıran ancak o olabilirdi, Willy'nin sesini tanırdık. 


Şef masanın yanında durdu. «Baylar ne emrederler?» 


Georg, «Erişte çorbası, gulaş ve meyve suyunda pişirilmiş 
frenk arpası,» dedi. «lki kişilik olacak. Ve en iyi-ci tarafından, 
yoksa külahları değiştiririz, hilekârlık yok ha!» 


Eduard yanımıza geldi. Olup bitenlerden bir şey 
anlamamıştı. Bakışları masamızda şöyle bir dolaştı. 
Saklanmış kimse yoktu. O halde, böyle gümbür gümbür öten 
sesi ruhlar çıkarmış değildi ya. Bağıran biz değildik, bunu 
biliyordu. İşin içinde bir bit yeniği olduğu kanısındaydı. 
Sonunda, «Benim lokalimde,» dedi, «böyle gürültüler 
yapılmamasını rica ederim.» 


Kimse ses çıkarmadı. Boş gözlerle kendisine bakıyorduk. 
Renée de la Tour yüzünü pudralıyordu. Eduard dönüp gitti. 
Birden masamızdan Eduard'ın sırtına doğru gök gürültüsü 
gibi bir ses patladı: «Lokantacı! Gel buraya! ». 

Eduard şimşek gibi geri dönüp gözlerini bize dikti. 
Hepimizin dudaklarında masum gülümsemeler vardı. Re née 
de la Tour'u gözüne kestirdi. «Az önce sizmi...?» 


Renée pudriyerini kapattı. Yumuşak, berrak bir sop rano 
sesle, «Efendim?» diye, sordu. «Ne istediniz?» 


Eduard afalladı. Artık ne düşünmesi gerektiğini kestiremez 
olmuştu. 


Georg, «Acaba çok mu çalışıyorsunuz Bay Knobloch?» diye 
sordu. «Galiba hayaller görüyorsunuz.» 


«İyi ama. az önce burda birisi...» 


«Sen keçileri kaçırıyorsun Eduard,» dedim. «Üstelik pek de 
bitkin görünüyorsun. Hemen tatil yapmalısın. Akrabalarına 


yalancı İtalyan mermerinden bir tane ucuz mezar taşı 
satmak istemem. Hoş ondan daha pahalısı da yaraşmaz sana 
ya.» 


Eduard kocamış bir baykuş gibi gözlerini yumdu. 


Düdük gibi incecik sesiyle Renée de la Tour, «Garip bir 
adam olduğunuz anlaşılıyor,» dedi. «Garipsiniz, çünkü 
garsonlarınızın işitmeyişlerinden müşterilerinizi sorumlu 
tutmak istiyorsunuz.» 


Kadın gülmeye başladı. Masallardaki orman dereleri gibi 
ahengiyle ve berraklığıyla insanı büyüleyen bir fıkırdamaydı 
bu. 


Eduard alnını tuttu. İnancı sarsılmıştı. Bu kız böyle 
seslenmiş olamazdı. Böylesine gülen birisinde o asker sesi 
bulunamazdı. Georg ilgisiz bir edayla, «Gidebilirsiniz 
Knobloch,» dedi. «Yoksa söyleşimize katılmak niyetinde 
misiniz?» 

Ben de, «Hem sen bu kadar çok et yememelisin,» de dim. 
«Belki de bu haller ondan oluyor. Az önce sen de aynı şeyi 
söylemiyor muydun? En son bilimsel araştır malara göre...» 


Eduard hızla geri dönüp hışımla uzaklaştı. Yeterince uzağa 
gitmesini bekledik. Sonra Willy'nin heybetli gövdesi sessiz 
kahkahalarla sarsılmaya başladı. Renge de la Tour da 
hafiften gülüyordu. Gözleri pırıl pırıldı. 


«Willy,» dedim. «Ben dobra dobra bir insanım, onun için 
bu olayın hayatımın en güzel anlarından biri olduğunu 
söylemek isterim. Ama şimdi anlat bakalım bize, nasıl oldu 
bu İŞ?» 

Willy sessiz. haykırışlarını tutmaya çalışarak Rend&e'yi 
gösterdi. 

«Affedersiniz matmazel» dedim. «Je me...» 


Willy'nin gülmesi oFransızcamı destekledi. Kendini 
tutamayıp gülerek «Anlat Lotte,» dedi. 


Renée çok kibar bir gülümsemeyle, fakat ansızın patlayan 
hafiften bir bas sesle «Nasıl?» diye sordu. 


Georg'la ikimiz şaşkın şaşkın kadına baktık. Willy, «O bir 
sanatçıdır,» diye açıklamaya girişti. «Düet yapar. İki kişilik 
şarkılar söyler. Ama tek başına. Bir beyit yüksekten, bir beyit 
peşten. Birini soprano, birini bas.» 


Karanlık aydınlanıyordu. «Ama bu kalın bas sesi nasıl 
çıkarıyor?» diye sordum. 


Willy, «Yetenek meselesi» dedi. «Ve kuşkusuz aynı 
zamanda çalışma meselesi. Karı koca kavgası yapışını bir 
görseniz... Lotte bir harikadır.» 


Gerçekten bir harika olduğunu biz de onaylamıştık. Bu 
sırada gulaşlar da görünmüştü. Eduard uzaktan masamızı 
göz hapsine almıştı. Onun yanılgısı her zaman her şeyin 
kökenini arayıp bulmaya kalkışmasıydı. Bu onun lirizmini 
berbat ediyor ve kuşkulu bir adam yapıyordu. Şu anda da 
esrarlı bas ses üzerinde kafa yorup durmaktaydı. Oysa daha 
nelerle karşılaşacağından haberi yoktu. Georg Kroll eski kafa 
bir centilmen olarak, kazanılan bu zaferin onuruna Renée de 
la Tour'la Willy'yi davet etmiş bulunuyordu. Daha sonra da 
bu davette yenilen nefis gulaşlar için, dişlerini gıcırdatıp 
duran Eduard'ın eline dört tane kâğıt parçası tutuşturmuştu. 
Bu kâğıtların parasıyla bugün ancak üzerinde birazcık et 
bulaşığı olan birkaç kemik alınabiliyordu. 


Akşam oluyordu. Büronun üstündeki odamda pencere 
kenarına oturmuştum. Bina alçak, köhne ve kasvetliydi. 
Sokağın bu bölümü gibi o da eskiden kiliseye aitmiş, sokağın 
sonunda bulunan kiliseye. Papazla kilisede çalı şanlar burda 
otururlarmış. Altmış yıldan beri de Kroll firmasının malı 
bulunuyor. Aslında kemerli bir kapı ve holle birbirinden 
ayrılmış iki evdir. İkinci evde Emekli Başçavuş Knopf, karısı 
ve üç kızıyla oturur. Sonra mezar taşlarımızı sergilediğimiz o 
eski, o güzel bahçe gelir. Alt kattaki arabalıkta heykelcimiz 
Kurt Bach çalışır. Sattığımız savaşçı anıtları için kanat açmış 


kartallarla hüzün lü aslanları model olarak alır. Mezar taşları 
için yazılar çizer, sonra bunlar taşçılar tarafından oyulur. Boş 
za-inanlarında gitar çalar, dolaşır ve hiçbir zaman var ol 
mayacak daha sonraki bir günde ünlü heykeltraş Kurt Bach 
için verilecek altın madalyaların hülyasını kurar, Otuz iki 
yaşındadır. 


Arabalığın üst katını Tabutçu Wilke'ye kiralamıştık Wilke 
sıska bir adamdı. Bir ailesi olup olmadığını kimse bilmezdi. 
Karşılıklı çıkarlarımız bulunan herkesle olduğu gibi onunla 
da ilişkilerimiz dostçaydı. Henüz tabutu ısmarlanmamış taze 
bir cenazemiz olunca Wilke'yi salık verir ya da bu işin 
üzerine düşmesi için kendisine işaret ederdik. Buna karşılık 
o da rakip firmaların sırtlanlarınca henüz ele geçirilmemiş bir 
cenazeden haberdar olursa aynı şeyi bize yapardı. Cenazeler 
için yapılan savaş gerçekten zorlu geçer ve iş kimi zaman 
zorbalığa bile dökülürdü. Rakibimiz Hollman ve Klotz 
firmasının gezgincisi Oscar Fuchs bu işte soğandan 
yararlanırdı. Cenaze bulunan bir eve girmezden önce 
cebinden kesilmiş birkaç soğan parçası çıkarıp gözleri yaşla 
doluncaya kadar koklar, sonra da içeri dalıp son uykusuna 
dalmış olan değerli zat için dert ortaklığı pozları takınarak işi 
ayarlamaya çalışırdı. Bu yüzden de «Gözyaşı Oscar» adıyla 
tanınmıştır. Gariptir, ama arkada kalanlar bazı ölülere, onlar 
öbür dünyaya göçünce gösterdikleri ilginin yalnızca yarısını 
sağken gösterseler, ölüler bu pahalı anıtkabirlerden seve 
seve vazgeçerlerdi. Neylersin insanoğlu böyle işte, ancak 
elden kaçırdığına gerçekten değer verir. 


Sokak hafif hafif akşamın saydam dumanıyla doluyordu. 
Lisa az önce ışığım yakmıştı. Bu kez perdeleri inikti. At 
kasabının evde bulunduğuna işaret. Onların evinin 
bitişiğinden Şarapçı Holzmann'm bahçesi başlıyordu. 
Leylâklar duvarları sarmıştı ve bodrumdan taze sirke kokusu 
geliyordu. Bizim evin büyük kapısından Emekli Başçavuş 
Knopf çıktı. Kasket giymiş ve eline baston almıştı. İncecik bir 
adamdı. Mesleğine ve ömründe talimnameden başka hiçbir 


kitap okumamış olmasına karşın Nietzsche'ye benziyordu. 
Sokaktan aşağıya yürüyüp Ma rien Caddesi'nin köşesinden 
sola saptı. Bir daha gece yarısına doğru dönecektir, ama bu 
kez caddenin sağ köşesinden. Çünkü o zaman kentin bütün 
meyhanelerine uğrayarak yapacağı turu tamamlamış 
olacaktı. Bu işi eski bir askere yaraşır biçimde düzenli olarak 
yapardı. Knopf rakı içer. Hem de yalnızca buğday rakısı. 
Başka şeyi ağzına almaz. Bu konuda büyük bir uzmandır. 
Kentte buğday rakısı yapan üç ya da dört firma vardır. Bizim 
gibiler için bu rakıların tadı aşağı yukarı hep birbirinin 
aynıdır. Ama Knopf için hiç de böyle değildir. O rakıları 
kokularından ayırt eder. Kırk yıl sürmüş bulunan yorulmak 
bilmez bir çaba onun dilini öylesine duyarlı yapmıştır ki, 
aynı marka rakıların bile hangi meyhaneden geldiğini tadına 
bir bakıp anlar. Ona göre içki mahzenlerinin çeşitli özelliği 
vardır, kendisi de bu özelliklere göre içkileri ayırt 
edebilmektedir. Bu ayırt ediş tabii şişedeki rakılarda değil, 
fıçılardaki rakılardadır. Bu konuda girişilmiş pek çok bahisleri 
de kazanmıştır. 

Ayağa kalkıp odaya göz gezdirdim. Tavan alçak ve eğikti. 
Oda büyük değildi, ama içinde bana gerekli olan her şey 
vardı. Bir yatak, bir kitap etajeri, bir masa, birkaç sandalye 
ve eski bir piyano. Beş yıl önce askerdim. Toprakların 
üzerinde yuvarlanırken günün birinde yeniden böyle güzel 
şeylere sahip olabileceğimi aklımdan bile geçiremiyordum. 
O zamanlar Elandr cephesindeydik. Kem-melberg saldırısına 
katıldık ve bölüğümüzün dörtte üçünü yitirdik. İkinci gün 
Georg Kroll karnına yediği bir kurşunla hastanenin yolunu 
tuttu. Bense dizkapağıma kurşun yiyerek saf dışı oluncaya 
kadar tam üç hafta bekledim. Sonra da çözülme başladı. 
Sonunda ilkokul öğretmeni oldum. Hasta annem böyle 
istemişti. Ben de ölümünden önce kendisine söz vermiştim. 
Öylesine ağır hasta olmuştu ki, memurluk gibi ömür boyu 
sürecek bir mes-leğim olursa, hiç değilse bundan sonra 


başıma bir şey gelmeyeceğini düşünüyordu. Savaşın son 
ayında öldü. 


Ama ben yine de sınavlara girdim. Sonra da bir dağ 
köyüne gönderildim. Çocuklarla ilgili şeyleri onların kafasına 
zorla sokmaktan gına gelinceye kadar öğretmenlik görevim 
sürdü. Öğrettiğim şeylere ise ben kendim inanmıyordum... 
Unutmak istediğim anılarımın içine diri diri gömülmüş bir 
durumdaydım. 


Okumayı denedim. Ama dışarda hiç de okuma havası 
yoktu. Baharın verdiği bir huzursuzluktu bu. Ve insan akşam 
karanlığı çökerken hafiften kendini yitiriyor. Ondan sonra her 
şey sınırsız oluyor, insanın soluğunu kesiyor ve alt üst 
ediyordu. Işığı yaktım. O zaman kendimi nedense birden 
güvenlikte hissettim. Masanın üstünde içinde şiirler bulunan 
sarı bir dosya duruyordu. Bunları Erika marka daktiloyla üç 
kopya olarak yazmıştım. Bunlardan birkaçını zaman zaman 
gazetelere yollardım. Ne geri gönderirler, ne de yanit 
verirlerdi. O zaman yeni kopyalar daktilo eder ve bir daha 
denerdim. Kentin gündelik gazetesinde ancak üç kez bir 
şeyler yayımlatabildim. O da yazı işleri müdürünü tanıyan 
Georg Kroll'un sayesinde. Ama bu kadarı Werdenbrück 
şairler kulübüne üye olmama yetmişti. Kulüp üyeleri haftada 
bir gün Edu-ard Knobloch'un lokalindeki eski Almanya 
odasında toplanırlardı. Bir okezinde Eduard yemek 
kartlarından ötürü beni ahlak bakımından kusurlu saydırarak 
kulüpten attırmaya kalkıştı. Ama kulüp Eduard'ın önerisini 
geri çevirdi. Üstelik dürüst davrandığıma da karar verdi. 
Hem davranışımı, sevgili yurdumuzun bütün sanayi ve 
ticaret kollarından yıllardan beri yapılagelen hareketlerden 
farksız buldu. Zaten sanatın doğrudan doğruya ahlakla da 
bir ilişkisi yoktu. 

Şiirleri bir yana ittim. Birden bana pek düpedüz pek 
çocukça şeyler gibi görünmüşlerdi. Hemen herkesin 
gençliğinde yaptığı cinsten tipik denemeler gibiydiler. 
Bunlara siperlerdeyken başlamıştım. Ama o zaman bir 


anlamı vardı bunun. Bir an için olsun gördüklerimden beni 
uzaklaştırıyor, yıkılış ve ölümün ötesinde var olan bir şeylere 
inanmam için, direnebilmem için küçük bir sığınak 
oluyorlardı. O günlerden bu yana çok zaman geçti. 


Bugün onların yanısıra daha pek çok şeyin de var 
olduğunu biliyorum ve yine biliyorum ki, ayrı ayrı cinsten 
şeyler aynı zamanda var olabilirler. Onun için şiirlerime 
gerek duymuyorum artık. Kitaplığımın raflarındakiler bütün 
bunları çok daha güzel biçimde dile getirmişlerdi. Fakat 
kişinin ortaya bir şeyler koyması için bir nedeni varsa ne 
olacaktı? O zaman yeniden yazmaya doyuldum. Gurubun 
menekşe rengi kül yağmuru sokakları dolduruyordu. Şu 
anda çatıların ötesinde akşam saatlerinin gökyüzü elma 
rengine bürünmüştü. Bu kızıllığın ışığında yazdıklarım artık 
bozbulanık görünmeye başlamıştı. 


Merdivenlerden inip büronun önünden geçtim. Bahçeye 
çıktım. Knopf ailesinin sokak kapısı açıktı. Knopf un üç kızı 
ateşler içinde bir mağaradaymışçasına ışıklı dikiş 
makinelerinin başına oturmuş çalışıyorlardı. Makineler 
uğulduyordu. Büronun bitişiğindeki pencereye bir göz attım. 
Karanlıktı; Georg az önce kimbilir nereye kaybolmuştu. 
Heinrich de her zamanki meyhanesinde her zamanki 
masasına oturmuş, böylece kendini avutan limana sığınmış 
olmalıydı. Bahçede bir tur attım. Birisi bahçeyi sulamış 
olmalıydı. Toprak ıslaktı ve her yanı toprak kokusu sarmıştı. 
Wilke'nin tabut imalâthanesi boştu. Kurt Bach'da da sessizlik 
vardı. Pencereleri açıktı. Yarım kalmış kederli bir aslan dişi 
ağrıyormuş gibi yere çömelmişti. Yanı başında da iki tane 
boş bira şişesi sakin sakin durmaktaydı. 


Birden bir kuş ötmeye başladı. Bir ardıç kuşuydu bu. 
Heinrich Kroll'un elden çıkardığı haçlı anıtın tepesine 
konmuştu. Sarı gagalı, küçük siyah gövdesine göre çok 
büyük bir sesi vardı. Seviniyor, dertleniyor ve kalbimi 
yerinden oynatıyordu. Bir an düşündüm; onun şarkısı benim 
için yaşam, gelecek, hayaller ve belirgin olmayan her şey, 


yabancılıklarla yenilikler demekti. Haçlı anıtı çevreleyen 
ıslak topraktan şu anda yukarı doğru çıkmaya çabalayan 
solucanlar içinde kuşkusuz korkunç gaga vuruşlarıyla 
ölümün kasvetli belirtisinden başka bir şey değildiler. Buna 
karşı elimden bir şey gelmiyordu. Her şey çözülüyor, beni 
uzaklara sürüklüyordu. Her şeyi yitirmiş çaresiz bir halde 
oracıkta duruyordum. Parça parça zerrelere ayrışmadığıma 
ya da bir balon gibi akşamın göğüne doğru uçmayışıma 
şaşıyorum. Sonunda kendimi toparlıyor, bahçeden ve 
gecenin kokusundan kaçıyor, merdivenleri çıkıp piyanonun 
üstüne atılıyorum. El yordamıyla aranırken piyanoya 
çarptım. Onu okşadım ve bir ardıç kuşu gibi olmasını 
diledim. O kuş gibi uzaklara kanat açması, duyduğum 
şeyleri dile getirmesi için çabalıyorum. Ama sonunda bir 
yığın arpejden, birkaç özlem nağmesi ve halk havası 
döküntüsünden, biraz da Tristan'la Rosenkavelier'den 
derleme bir karmaşıklıktan başka bir şey ortaya çıkmıyor. Bu 
çabalayışım sokaktan geçen birisinin pencereme doğru 
bağırmasına kadar sürdü: «Önce doğru dürüst çalmasını 
öğren be herif!» 


Çalmayı kesip, pencereye yanaştım. Karanlıkta bir karaltı 
silinmek üzereydi. Kafasına bir şey fırlatmak için hayli 
uzaklaşmış bulunuyordu. Hem ne diye fırlatacaktım? 
Haklıydı. Doğru dürüst çalamıyordum, ne piyanoyu, ne de 
hayatta başka bir şeyi. Hiçbir zaman bunu başaramamıştım. 
Her zaman aceleci, her zâman sabırsızdım. Her zaman araya 
bir şeyler girer, her zaman her işimi yarıda keserdi. Zaten 
bunu dosdoğru çalabilen de var mıydı ki? Hem bunu 
yapabilse bile neye yarardı? Büyük karanlıklar bu yüzden 
daha mı az karanlık, yanıtsız sorular bu yüzden daha mı az 
umut kırıcı, sonsuza dek gücümüzün yetemeyeceği şeyler 
karşısında duyulan çaresizlik daha mı az acı verici olacaktf? 
Bu yoldan yaşam mı açıklanacak, anlaşılacak ve bir eşkin at 
gibi mi koşulacaktı? Ya da bizi her zaman fırtınada taşıyan 
ve aslını aramak istersek bizi hemen suyun içine süpüren 


heybetli bir yelkenli miydi? Kimi zaman bu, önümde 
yeryüzünün ortasına kadar uzanıyormuş gibi görünen bir 
deliktir. Bu delik ne boşaltacaktır dışarı? Özlem mi? Umut 
mu? Mutluluk mu? Hangisi? Yorgunluk mu? Alın-yazısına 
boyun eğiş mi? Ölüm mü? Niçin yaşıyorum? Evet, niçin 
yaşıyorum ben? 


ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Pazar sabahıydı. Bütün kulelerden çan sesleri 
yankılanıyordu. Akşamın aldatıcı ışıkları yok olmuştu. Dolar 
hâlâ otuz altı binde duruyor, zaman soluğunu tutmuş 


gibi. Sıcaklık gökyüzünün kristalini henüz eritmeye 
başlamamış. Her şey berrak, sonsuza dek tertemiz bir 
görüntüde. Sabah saatidir; katillerin bağışlandığı ve iyiyle 
kötünün boş sözler olduğu sanılan saattir. 


Ağır ağır giyiniyorum. Güneşli serin hava açık pencereden 
içeri doluyor. Kırlangıçlar büyük kapının altından çelik 
pırıltılar saçarak uçuşuyor. Odamın da alttaki büro gibi iki 
penceresi vardı, biri sokağa biri ie avluya bakardı. Bir an 
avluya bakan pencereye dayanıp bahçeyi seyre koyuldum. 
Sessizliğin ortasında ansızın boğuk bir çığlık koptu. Bunu bir 
hırıltı ve inleyişler izledi. He-Inrich Kroll'du bu. Öteki kanatta 
uyuyordu. Yine korkulu düşlerinden birini görmekteydi. 
1918'de altüst olmuştu bir kez, şimdi beş yıl sonra hâlâ 
arada bir bunun düşünü görüyordu. 


İspirto ocağında kahve pişirip içine birazcık kiraz rakısı 
kattım. Bunu Fransa'da öğrenmiştim. Enflasyona karşın 
rakısız kalmıyordum. Aldığım aylık yeni bir giysi almama 
yetmiyordu. Böyle bir şey için para biriktirmeye de 
kalkışamazdım. Çünkü para değerini hemen yitirive-riyordu. 
Ama küçük şeylere param yetiyordu. Bunların arasında 
avunmak için arada sırada alınan bir şişe rakı da vardı. 


Erik marmeladı ve margarinle kahvaltımı yaptım. Marmelat 
güzeldi. Kroll Anne'nin yedek kilerinden gelmişti. Biraz 


acılaşmıştı ama zararı yok; savaşta çok daha kötü neler 
yemiştik. Sonra gardrobumu gözden geçirdim. Asker 
üniformasından sivile çevrilmiş iki giysim vardı. Biri maviye, 
öteki siyaha boyatılmıştı. Bu boz renkli asker kumaşından 
daha başka bir şeyler yapmak olanaksızdı. Bir tane de asker 
olmazdan önce aldığım giysi vardı. Biraz bol geliyordu, ama 
gerçek bir sivil giysiydi. Ne başka giysiden bozmaydı, ne de 
tersyüz edilmişti. Onun için bugünlük onu giymeye karar 
verdim. Dün öğleden sonra almış olduğum kravata da pek 
uymuştu. İsa-belle'nin görmesi için bugün bu kravatı 
takacaktım. 


Sakin bir yürüyüşle kentin sokaklarına daldım. Wer- 
denbrück ahşap evleri ve barock stili binalarıyla 60 bin 
nüfuslu eski bir kentti. Bir de çirkin görünüşlü yeni mahallesi 
vardı. Kenti boydan boya geçip öteki ucundan çıktım. İki sıra 
at kestanelerinin sıralandığı bir yol boyunca yürüyerek, 
yamacındaki geniş parkın içinde akıl hastanesinin 
bulunduğu tepeyi tırmandım. Hastane sessizdi. Sanki pazar 
gününe hazırlanmıştı. Ağaçlarda kuşlar cıvıldıyor ve ben 
buraya hastanenin küçük kilisesinde yapılacak pazar 
ayininde org çalmak için gelmiş bulunuyordum. Org çalmayı 
öğretmenliğe hazırlanırken öğrenmiş ve burdaki görevi de 
bir yıl önce yardımcı iş olarak ayarlamıştım. Benim böyle 
birkaç tane yardımcı işim vardı. Haftada bir ayakkabı ustası 
Karl Brill'in çocuklarına piyano dersi veriyor buna karşılık da 
ayakkapla-rımı pençeletip biraz da para alıyordum. Sonra 
haftada iki kez Kitapçı Bauer'in şımarık oğluna bütünleme 
sınavlarına hazırlanması için ders veriyor, bunun için de 
para aldığım gibi, hem bütün yeni kitapları okumak hem de 
herhangi birini almak istersem indirimli o tarifeden 
yararlanmak hakkına sahip bulunuyordum. Bu indirimli 
tarifeden tabii bütün şairler kulübü de yararlanıyordu, hatta 
dostum Eduard Knobloch bile. 


xK 


Âyin dokuzda başlar. Orgun başında oturuyor ve içeri giren 
hastaları seyrediyordum. Yavaşça geliyor »e sıralara 
dağılıyorlardı. Aralarına ve sıra başlarına birkaç hemşireyle 
hastabakıcı oturmuştu. Herkes çok dikkatli, her şey 
öğretmenliğim zamanında org çaldığım köy kiliselerinden 
çok daha sessizdi. Taş döşeme üzerinde ayak-kapların 
kaymasından çıkan sesler işitiliyordu yalnızca, ayaklar 
takırdamıyor, kayıyordu. Bu ses, düşüncesi uzaklarda olan 
insanların ayaklarından çıkan sesti. 


Mihrabın önünde mumlar yanmaktaydı. Pencerelerin renkli 
camlarından dışarının ışığı kırılmış olarak giriyor ve 
mumların parıltısına karışarak kırmızı ve mavi içinde titreşen 
yumuşak bir altın rengi oluşturuyordu. Mihrapta sırma 
işlemeli, âyin giysisiyle rahip duruyordu. Önündeki 
merdivenlere kırmızı cüppelerinin üzerine beyaz pelerin 
geçirmiş kilise hizmetkârları diz çökmüşlerdi. 

Flütlerin ve insan sesinin anahtarını çekip org çalmaya 
başladım. Ön sıradaki delilerin başları birden benden yana 
döndü. Hepsi aynı anda sanki bir iple şekilmişçesine 
dönmüşlerdi. Karanlık göz çukurlu soluk yüzBERİ anlamsız 
bir havayla yukarıya orga doğru bakıyordu. Gittikçe açılan 
altın ışığın altında sanki hiçbir çıkıntısı olmayan aydınlık 
yuvarlak dilimler gibi duruyorlardı. Kış aylarında ise bazen 
karanlıkta Kutsal Ruhun içine döneceğini bekledikleri 
kocaman hamursuz ekmekler gibi görünürlerdi. Bir türlü 
orga alışamıyorlardı. Geçmişleri yoktuk anıları yoktu. Her 
pazar flüt, keman ve viyolonsel sesleri yabancılaşmış 
beyinlerine beklenmedik, yepyeni şeylermiş gibi çarpıyordu. 
Sonra mihraptaki rahip başladı. Bu kez hepsi ona doğru 
döndüler. 


Delilerin bir bölümü âyini izlemiyordu. Kimileri arka 
sıralarda kıpırdamadan oturmaktaydı. Korkunç bir yasla 
kaplanmış gibiydiler. Çevrelerini kuşatan boşluktu yalnızca. 
Belki de onlar bize böyle görünüyorlardı. Belki de bambaşka 
bir dünyadaydılar. Bu dünyada çarmıha gerilmiş Kurtarıcı'nın 


hiçbir sözü yankılanmıyordu. Bu dünyada her şey 
umursamazlık içindeydi. Karşılarında çalan org ise sadece 
kaba ve anlamsız bir yankılanıştı. Ve onlar bu müziğin 
anlamını kavrayacak durumda değillerdi. Belki de hiçbir şey 
düşünmüyorlardı, deniz gibi, yaşam ve ölüm gibi 
kayıtsızdılar. Doğaya ancak biz ruh veririz, Doğa'mn nasıl 
olmaktan hoşlandığım ise ancak doğanın kendisi bilebilir. Bir 
de belki şu aşağıda dizili duran kafalar biliyordur. Ama 
sırlarını açığa vuramıyorlardır. Gördükleri şey onları dilsiz 
yapmıştır. Sanki onlar Babil Kulesini yapanlardan artakalmış 
son kuşaktılar. Dillerini unutmuşlar ve kulenin tepesinde 
gördüklerini söyleyemez olmuşlardı. 


Ön sırayı gözden geçirdim. Sağ tarafta pembe ve mavi 
titreşimler içinde İsabelle'nin siyah saçlı başını gördüm. 
Sırasında dimdik diz çökmüştü. Ensiz yüzü bir Gotik heykeli 
gibi yana eğilmişti. Viyolenselle insan sesini kapatıp piyano 
sesine yol verdim. Orgun en yumuşak, en büyüleyici 
anahtarı buydu. Kutsal Dönüşüme yaklaşıyorduk. Ekmek ve 
şarap İsa'nın bedeniyle kanına dönüşecekti. Bu bir 
mucizeydi, tıpkı tozdan ve balçıktan insanın olması gibi bir 
mucize, 


Âyinden sonra hastane hemşirelerinden kahvaltımı aldım. 
Yumurta ,ekmek, bal, et ve salamdan oluşan kahvaltı 
anlaşmamın içindeydi. Böylece öğle yemeği külfetini de 
atlatıyordum. Çünkü Eduard'ın yemek kartları pazar 

günleri geçmiyordu. Ayrıca bin mark da alıyordum. Canım 
isterse tramvayla gidip gelebilmeme yetecek kadar bir 
paraydı bu. Şimdiye kadar hiçbir istekte bulunmamıştım. 
Niçin, ben de bilmiyorum. Oysa ayakkabıcı Karl Brill'le olsun, 
Kitapçı Bauer'in oğlunun bütünleme dersleri için olsun, para 
konusunda tek kuruş için vahşi tekeler gibi didişirdim. 

Kahvaltıdan sonra hastanenin parkına gittim. Çevresi 


yüksek duvarlarla sarılı, ağaçlar, çiçekler ve sıralarıyla çok 
geniş, çok güzel bir yerdi. Insan demir parmaklıklı 


pencereleri görmese, bir sanatoryumda bulunduğunu 
sanabilirdi. 


Bu parkı severdim. Sessiz olduğu için; burda kimseyle 
savaş, politika ve enflasyon konusunda konuşmaya gerek 
duymadığım için. Huzur içinde oturabilir, şöyle rüzgârın 
esişini dinlemek gibi eski moda işler yapabilir, kuşların 
ötüşüne kulak verip, ağaçların tepelerindeki parlak 
yeşilliklerden süzülen ışığı gözleyebilirdim. 

Dışarıya çıkmalarına izin verilen hastalar önümden geçip 
gidiyorlardı. Çoğu sessiz sadasızdı; Kimileri kendi kendine 
konuşuyor, birkaçı da gözcülerle ya da ziyaretçilerle ateşli 
ateşli sohbet ediyordu. Birçoğu da tek başına, başları öne 
eğik, güneşin altında taşlaşmış gibi kıpırdamadan çömelmiş 
duruyorlardı. Hücrelerine götürülecekleri ana kadar da 
böylece duracaklardı. 


Burda gördüklerime alışıncaya dek hayli zaman geçmişti. 
Ama bugün nedense gözlerim ilk zamanlardaki gibi arada 
bir delilere takılıp duruyordu. Merak, ürküntü ve bana ilk 
ölüyü gördüğüm zamanı anımsatan, ne olduğunu bir türlü 
tanımlayamadığım üçüncü bir duygu karışımı bir ruhsal 
durumdu bu. İlk ölüyü gördüğüm zaman 12 yaşındaydım. 
Ölünün adı Georg Hellmann'dı. Bir hafta önce kendisiyle 
oynamıştım. Şimdi ise çiçeklerle çe-lenklerin arasında, sarı 
balmumundan anlatılmaz bir yabancılık ifadesi halinde 
yatıyordu. Bu sarılıkta artık bizimle kesin biçimde bir ilişki 
kesiş hali, tasarlanması olanaksız bir sürekliliğe doğru 
uzaklaşma hali vardı. Ve ölü garip, dilsiz, soğuk bir gözdağı 
halinde hâlâ orda yatmaktaydı. Daha sonraları savaşta 
sayısız ölü gördüm. Ve bir mezbahada bulunduğumu 
sanmaktan daha fazla bir şey duymadım. Ama her şeyin ilki 
nasıl unutulmuyorsa, ben 

de bu ilk Ölüyü asla unutamadım. O ölümdü. Şu anda 
delilerin ışığı sönmüş gözlerinde bakan da aynı ölümdü. 
Canlı bir ölümdü bu; ötekinden, sessiz olanından çok daha 


anlaşılmaz, çok daha sırlı bir ölümdü. Yalnız İsabelle'de bu 
durum bambaşkaydı. 


Onu kadınlar pavyonu yolundan gelirken gördüm. Çin 
ipeklisinden sarı giysisi bacaklarının çevresinde 
dalgalanıyordu. Elinde geniş kenarlı, düz bir şapka 
tutmaktaydı. 


Ayağa kalkıp ona doğru yürüdüm. Ensiz oval bir yüzü 
vardı. İnsan bu yüzde her şeyden önce gözlerle ağzı 
görüyordu. Gözleri griye çalar açık bir yeşillikteydi. 
Dudakları iyice ruj sürülmüşcesine, ya da veremlilerdeki gibi 
kıpkırmızıydı. Kimi zaman bu gözler ansızın küçülüp 
yassılaşır, külrengi olur Bu dudaklar büzülür ve hiç 
evlenmemiş bir kızkurusununki gibi tatsızlaşır. İşte o zaman 
Jennie olmuş demektir. Bu, her şeyden kuşkulanan, ne 
yapılırsa yapılsın hoşnut olmayan kötü bir kişiliktir. Bu 
kişilikte değilse, Isabelle olmuş demektir. Aslında her ikisi de 
kuruntuydu, çünkü gerçekte adı Geneviève Ter-hoven'di. 
Hastalığı bilincin bölünmesi, kişiliğin çözülmesi biçiminde 
kendini gösteren şizofreniydi. Aslında olduğundan başka 
birisinin, kimi zaman Isabelle'nin, kimi zaman Jennie'nin 
kişiliğine bürünmesinin nedeni de buydu. Has-tanenin en 
genç hastalarından biriydi. Annesi Elsas'ta yaşamak 
zorundaydı, oldukça da zengindi. Ama kızıyla pek az 
ilgileniyordu. Genevi&ve'i tanıyalı altı hafta olmuştu. O 
zamandan beri annesini bir kez olsun burda görmemiştim. 


Onun bugün İsabelle olduğunu hemen anlamıştım. 
Gerçekle hiçbir ilişkisi bulunmayan bir düş dünyasında 
yaşamaktaydı. Öylesine hafiflemiş ve tüm ağırlıklardan 
sıyrılmıştı ki, ortalıkta uçuşan iri kelebekler omzuna konunca 
şaşıp kalıyordum. 


Gözleri sevinçle parıldayarak, «Demek yine geldin,» dedi. 
«Bunca zamandır nerelerdeydin?» 

İsabelle olduğu zaman bana hep sen diye hitap ederdi. Bu 
hitabın bir özelliği yoktur. Çünkü İsabelle olduğu zamanlar 


dünyadaki her şeye sen der. «Nerelerdeydin?» diye yeniden 
sordu. 


Büyük kapıya doğru bir hareket yaparak, «Dışarda, bir 
yerlerdeydim,» dedim. 


Soruşturan bakışlarla bir an beni süzdü. «Dışarda mı? 
Niçin? Bir şey mi arıyorsun orda?» 

«Sanırsam, evet. Ne olduğunu bir bilsem.» 

Güldü. «Vazgeç Rolf. İnsan asla bir şey bulamaz.» 


Rolf adını işitince dehşetle irkildim. Ne yazık ki, beni sık 
sık böyle adlandırırdı. Kendisini nasıl başkasının yerine 
koyuyorsa, beni de başka birinin yerine koyuyor, üstelik bu 
her zaman aynı kimse de olmuyordu. Rolf ve Rudolf arasında 
yer değiştirirdi. Kimi zaman da Raoul diye birisi çıkardı 
ortaya. Rolf can sıkıcı bir patrondu. Böyle olmak hiç hoşuma 
gitmezdi. Raoul ise bir tür baştan çıkarıcıydı. Ama beni 
Rudolf diye çağırınca, en sevdiğim kişiliğime kavuşmuş 
olurdum. O zaman kendisi de coşkularla dolu ve sevdalı 
olurdu. Gerçek adımı, Ludwig Bodmer'i hiç işitmemiş gibi 
davranıyordu. Oysa kendisine sık sık söylemiştim, ama 
nedense bu adı bilmez likten gelirdi. 


İlk haftalarda bütün bunlar benim için oldukça şaşırtıcı 
olmuştu. Ama artık alıştım buna. O zamanlar bende de ruh 
hastaları hakkında herkes gibi bir takım yanlış kanılar vardı. 
Gözümün önüne hep konuşmayı beceremeyen aptallar, 
adam öldürmeye kalkışanlar ve kudurup saldıranlar gelir 
dururdu. Bu düşüncelerden beni Genevi&ve uzaklaştırdı. 
Onun hasta oluşuna ilkin bir türlü inanamadım. Adların ve 
kişiliklerin karıştırılması bana oyun gibi gelmişti. Şimdi bile 
bazen yine böyle sandığım anlar oluyor. Sonraları bu narin 
yapının arkasında sessiz bir kaosun çalkalanmakta olduğunu 
anladım. Henüz bu kaosun içine yuvarlanmamış, kıyısında 
dolaşıyordu. Ve isabelle henüz yirmi o yaşındaydı. 
Hastalığından ötürü zaman zaman göz yaşartıcı bir 
güzelliğe, eşsiz bir çekiciliğe bürünürdü. 


«Gel Rolf» diyerek koluma girdi. 


Nefret ettiğim bu isimden kurtulmayı bir kez daha 
denemek istedim. «Ben Rolf değilim,» dedim. «Ben Ru- 
dolf'um.» 

«Rudolf değilsin sen.» 

«Hayır, Rudolf'um. Tonton Rudolf.» 

Bir seferinde bana bu adı takmıştı. Ama denemem 
başarısızlıkla sonuçlanıyordu. Gülümsedi, inatçı bir çocuğa 
gülümser gibiydi. 

«Sen Rudolf değilsin, Rolf'sun. Hem sen düşündüğün 
kimse de değilsin. Gel bakalım Rolf.» 

Ona baktım. Bir an içimde onun hasta olmadığı, sadece 
numara yaptığı duygusu uyandı. 

«Can sıkma,» dedi. «Niye hep aynı kimse olmak istersin?» 

Şaşkın şaşkın, «Öyle ya niye?» diye karşılık verdim. 
«Haklısın. Niye istemeli sanki bunu? Bir kişiliğe böyle sımsıkı 
sarılmanın ne yararı var? Hem niçin böylesine önem verirler 
buna?» 

Beni doğrularcasına başını eğdi. «Doktorla sen önem 
veriyorsun. Rüzgâr her şeyin üzerinden esmiyor mu 
sonunda? Bu huyunuzdan niçin vazgeçmiyorsunuz?» 

«Doktor damı?» diye sordum, 

«Evet, kendine bu adı takmış olan da. Bunların hepsi ne 
isterler benden, bilmem. Hoş, onlar da bir şey bilmiyorlar ya. 
Bir kere geceleri ortalık görünmez olduğu zaman çayırların 
nasıl göründüğünü bilmezler.» 

«Nasıl görünürler? Belki de simsiyah, ya da boz renkli. 
Ayışığı vurduğu zaman da gümüş rengi.» 

İsabelle gülmeye başladı. «Aklıma da gelmedi değil. Bak 
sen de bilmiyorsun işte. Tıpkı doktor gibi.» 

«Peki, nasıl görünürlermiş bakayım?» 


Olduğu yerde durdu. Önümüz sıra arılarıyla ve çiçek 
kokularıyla bir esinti oldu. San etekliği yelken gibi 
dalgalandı. 


İsabelle, «Onlar artık orda olmazlar ki,» dedi. 


Yürümeye devam ettik. Ağaçlıklı yolda hasta elbiseli yaşlı 
bir kadın yanımızdan geçti. Yüzü kıpkırmızıydı ve 
gözyaşlarıyla ıslanmış parlamaktaydı. Ne yapılacağını 
şaşırmış iki hastabakıcı yanısıra yürüyordu. 


«Peki, otlar orda olmazlarsa ne olurlar?» diye sordum. 


«Hiç. Onlar sadece görüldükleri zaman orda olurlar. Bazen 
de insan arkasına çabuk dönebilirse onları yakalayabilir.» 

«Nasıl? Orda olmadıkları halde mi?» 

«Hayır. Ama otlar ya da arkanda bulunan başka şeyler bir 
anda nasıl yerlerine gelsinler? Tıpkı dans etmeye giden 
uşaklar gibi, arkana hızlı dönecek olursan, ancak o zaman 
onları yakalayabilirsin. Yoksa hepsini yerlerinde bulur ve 
sanki yerlerinden hiç kıpırdamamışlar gibi davrandıklarım 
görürsün.» 

Çekinerek, «Kimlerin İsabelle?» diye sordum. 

«Şeylerin. Hepsi arkandadır. Arkanı dönmeni beklerler. 
Döner dönmez de yitip giderler.» 

Bir an bu sözleri düşündüm. Bu, insanın arkasında sürekli 
olarak bir uçurum bulunması gibi bir şey demekti. «Peki, sen 
arkana dönünce ben de yiter gider miyim?» diye sordum. 

«Sen de, herkes de.» 

Acı bir sesle, «Demek böyle,» dedim. «İyi ama, ben kendim 
için hep yerindeyim, Ne kadar hızlı dönersem döneyim yine 
yerindeyim.» 

«Yanlış tarafa dönüyorsun da ondan.» 

«Bu işin tarafı da mı var?» 

«Senin için var Rolf.» 


Nefret ettiğim bu adı duyunca yeniden irkildim. «Peki, ya 
senin için?» diye sordum. «Sen yapınca nasıl oluyor?» 


Yüzüme baktı. Sanki beni ilk kez görüyormuşçasına dalgın 
dalgın gülümsedi. «Ben mi? Ben zaten yokum.» 


«Öyle mi? Ama benim için sen her zaman varsın.» 
Yüzünün anlamı değişti. Beni tanımıştı. 

«Sahi mi? Bunu niçin daha sık söylemiyorsun bana?» 
«Her zaman söylüyorum.» 


<Yetmez.» Vücudunu bana yasladı. Soluğu yüzüme 
çarpıyor, ince ipeklinin altında memelerini hissediyordum. 
İçini çekerek, «Yetmez,» dedi. «Niye bunu kimse bilmiyor? 
Ah, sizi gidi heykeller! » 


Heykeller diye düşündüm. Benim nasibim başka bir şey 
miydi zaten? Ona bakıyordum, güzeldi, coşku vericiydi, 
onun varlığını benliğimin derinliklerinde duyuyordum. 
Onunla bir araya gelince, her kezinde binlerce ses aynı anda 
telefonla konuşuyormuş gibi oluyor, ama sonra yanlış 
bağlantı kurulmuşçasına hepsi birden ansızın kesiliyordu. O 
zaman da kendimi bir türlü toparlayamaz oluyor, bundan da 
ortaya bir karmakarışıklık çıkıyordu. İnsan bir deliyi 
arzulayamaz. Belki arzulayan bulunabilir, ama böylesi 
benim elimden gelmez. Otomatik bir oyuncak bebeği, ya da 
hipnotize edilerek uyutulmuş birisini arzulamak gibi bir 
şeydir bu. İnsan karşısındaki varlığın yakınlığını duyamıyor 
çünkü. Bu da ortada değişen hiçbir şey yok demektir. 

Ağaçlı yolun yeşil gölgeleri açıldı. Karşımıza güneş ışığında 
yıkanan nergis ve lâle yatakları çıkıverdi. «Şapkanı 
giymelisin İsabelle,» dedim. «Doktor böyle istiyor.» 

Şapkayı çiçeklerin üzerine fırlattı. «Doktor ha! Daha neler 
neler ister o. Benimle evlenmek ister, ama kalbi açlıktan 
ölmüş. O terleyen bir baykuştur.» 

Baykuşlar terleyebilir mi, hiç sanmam. Ama yine de 
yapılan betimleme inandırıcıydı. İsabelle lalelerin arasına bir 


dansöz edasıyla girdi, yere çömeldi. «Burdan sesleri işitiyor 
musun?» 


Yüreğime bir parça su serpildi: «Elbette.» dedim, 


«herkes işitebilir. Çan sesleri bunlar. Fa diyez majör ça- 
liyor.» 


«Fa diyez majör nedir?» 

«Müzikte bir ses tonudur. Hepsinin de en tatlısıdır.» 

Geniş etekliğini çiçeklerin üzerine yaydı. «Şimdi benim 
içimde de çalıyorlar mı?» 

Evet dercesine başımı eğdim ve narin sırtına baktım. Onun 
içinde kim bilir neler çalıyor diye düşündüm. Bir laleyi 
koparıp açılmış çiçeğin içini ve özsuyunu akıtan etli sapını 
gözden geçirdi. 

«Şimdi hiç de tatlı değil.» 

«Doğru. Çünkü şimdi de majör çalıyorlar.» 

«Hep majör olması şart mı?» 

«Minör de olabilir.» 

«İkisi birden olamaz mı?» 


«Müzikte olmaz. Bu işin birtakım ilkeleri vardır. Ancak biri 
ya da öteki olabilir. Yahut da biri ötekinin ardından.» 


«Biri ötekinin ardından ha!» İsabelle belli belirsiz 
küçümseyen bir havayla beni süzdü. «Sen zaten hep böyle 
kaçamak konuşursun, Rolf. Niçin?» 


«Bilmem. Yalnızca değişiklik olsun istemiştim.» 


Birden doğruldu, koparmış olduğu laleyi ötelere doğru 
savurdu. Bir sıçrayışta lale yatağından çıkıp telâşla giysisini 
silkmeye başladı. Sonra eteklerini kaldırıp bacaklarına baktı. 
Yüzü tiksintiyle kasılmıştı. 


Kaygılanarak, «Ne oldu?» diye sordum. 
Çiçek yatağını gösterip «Yılanlar!» dedi. 
Çiçeklere baktım. «Orda yılan yok İsabelle.» 


«Var! Orda işte!» Laleleri gösteriyordu. «Ne istediklerini 
görmüyor musun? Ben hissettim.» 


«Bir şey istedikleri yok. Onlar çiçek!» 


«Bana dokundular.» Tiksintiyle titriyor ve gözlerini bir 
türlü lalelerden ayıramıyordu. 


Kollarımın arasına alarak, çiçek yataklarını görmeyecek 
biçimde vücudunu döndürdüm. «Bak döndün işte,» dedim. 
«Sen dönünce onlar da yok oldular.» 


Kesik kesik soluyordu. «Bırakma bu yana, çiğne onları 
Rudolf!» 


«Artık yok oldular. Sen arkam dönmedin mi? O zaman 
onlar kayboldular işte. Geceleyin otlar ve öteki şeyler nasıl 
kayboluyorsa tıpkı onlar gibi kayboldular.» 


Bana yaslandı. Onun için artık Rolf değildim. Yüzümü 
omzuna dayadı. Ansızın ortaya çıkan bu değişiklikten dolayı 
bana herhangi bir açıklama yapmaya gerek duymuyordu. 
Ben Rudolftum ve böyle olduğumu da anlamak 
zorundaydım. «Emin misin?» diye sordu. Elimin altında 
kalbinin çarpışını duyuyordum. 


«Elbette eminim. Gittiler. Pazar günü paydos yapıp giden 
işçiler gibi.» 
«Onları sakın bırakma Rudolf.» 


«Bırakmam,» dedim, ama bu sözüyle ne demek istediğini 
doğrusu tam anlamıyla kestiremiyordum. Hoş bilmem de şart 
değildi ya. Birden yatışmıştı. 

Yavaş yavaş geri döndük. Fazla yürümüş değildik, ama 
yorulmaya başlamıştı. Düzlüğü uygun adımlarla geçen bir 
hemşire yanımıza geldi. «Yemek yemelisiniz Matmazel.» 


Isabelle, «Yemek mi?» dedi. «Niye hep bir şeyler yememiz 
gerekiyor Rudolf?» 


«Ölmemek için.» 


Umudunu yitirmiş bir çocuk gibi yorgun bir edaylaş «Yine 
yalan söylüyorsun,» dedi. 

«Bu kez hayır! Bu kez doğru söyledim.» 

«Öyle mi? Taşlar da yemek yer mi?» 

«Taşlar canlı mı ki?» 

«Elbette. Her şeyden daha güçlü onlar. Öylesine güç- 


lüdürler ki, sonsuza dek yaşarlar. Bir kristalin ne olduğunu 
bilmez misin?» 


«Fizik derslerinde öğrendiğim kadar. Bu bilgim de besbelli 
yanlıştır.» 


İsabelle, «Saf bir esrikliktir,» diye fısıldadı. «Ama ordaki 
gibi değil.» Geriye, çiçek yataklarına doğru bir hareket yaptı. 


Bakıcı kadın kolundan tuttu. Birlikte birkaç adım 
yürüdükten sonra, «Şapkanız nerde Matmazel?» diye sordu. 
Çevresine bakındı. «Bekleyiniz, ben alır gelirim.» 


Kadın çiçeklerin arasından şapkayı almak için yürüdü. 
Arkasından İsabelle de telâşlı adımlarla dönüp yanıma geldi. 
Yüzünü hüzün kaplamıştı. 

«Beni bırakma Rudolf,» diye fısıldadı. 

«Seni bırakmam.» 

«Bir yere de gitme. Ben şimdi ayrılmak zorundayım. 
Götürüyorlar beni. Ama sen gitme bir yere.» 

«Gitmem İsabelle.» 

Bakıcı kadın şapkayı almış geniş adımlarla bize doğru 
geliyor, yazgı gibi yaklaşıyordu. Isabelle duruyor ve bana 
bakıyordu. Sanki bu sonsuz bir ayrılık anıydı. Her zaman 
böyle olurdu; her ayrılıkta bir daha hiç görüşmeyecekmişiz 
gibi davranırdı. Bir dahaki sefere kim bilir durumu ne 
olacaktı? Acaba o zaman beni anımsayıp tanıyabilecek 
miydi? 

Bakıcı kadın, «Şapkanızı giyiniz Matmazel,» dedi. 


İsabelle şapkayı alıp elinden aşağıya doğru gevşek bir 
biçimde sarkıttı. Arkasını dönüp pavyona yürüdü. Bir daha 
da arkasına bakmadı. 


Onunla mart başlarında parkta tanışmıştık. Birden karşıma 
çıkıp eskiden beri tanışıyormuşuz gibi benimle konuşmaya 
başlamıştı. Bu hareket buralarda alışılmamış cinsten bir şey 
değildi. Akıl hastanesinde insanlar bir-birleriyle 
tanıştırılmaya gerek duymazlar, Burası görgü kurallarının 
ötesinde bir yerdir. Dileyen dilediğiyle konuşur, uzun boylu 
peşreve gerek yoktur. İnsanlar akıllarına o anda gelen bir 
şeyi konuşmaya başlarlar. Karşısındaki bunu anlamasa da 
zararı yoktur, ikinci derecede önemli bir sorundur bu. 
Kimsenin karşısındakine bir şey açıklamak ve onu 
inandırmaya çabalamak gibi bir niyeti yoktur. Yalnızca 
konuşulur; iki kişi çoğu zaman birbirinden çok ayrı sorunlar 
üzerinde konuşur ve birbirle-riyle de pekâlâ anlaşırlar. Çünkü 
biri ötekinin söylediği ni dinlemez. Örneğin, Papa Yedinci 
Gregor eğri bacaklı, kısa boylu bir adamcağızdır ve hiç 
kimseyle konuşmaz. Hele kendisinin Papa olduğuna kimseyi 
inandırmaya hiç niyeti yoktur. Çünkü kendisi papadır, o 
kadar işte. Yalnız onun İmparator Arslan Heinrich'le başı 
derttedir. Canossa ise uzak değildir. İşte bu sorunu bazen 
konuştuğu olur. Çoğunlukla camdan adamla konuşur. Bu 
adam kendisini camdan sanır ve herkese çatlağı 
bulunduğundan kırılmaması için kendisine çarpmamalarını 
rica eder durur. Papa konuştuğu kimsenin camdan adam 
olmasından rahatsız olmaz. Karşılıklı konuşurlar. Gregor 
sırtında tek bir gömlekle af dilemeye gelmesi gereken 
imparatordan söz eder; camdan adam da içinde pırıldadığı 
için güneş ışığının kendisini rahatsız edişinden. Sonra 
papalık takdisini dört bir yana dağıtır, camdan adam ise 
saydam kafasnıı güneşten koruyan örtüsünü bir an için 
çıkarır ve geçen yüzyılların nezaketiyle birbirlerinden 
ayrılırlar. Bu bakımdan Genevieve'in yanıma gelip benimle 
konuşmasına hiç (şaşmamıştım. Şaşkınlığım (onun 


güzelliğinden ötürü olmuştu. Çünkü tam o sırada İsabelle 
kişiliğindeydi. 

Benimle uzun uzadıya konuşmuştu. Üstünde parlak renkli 
hafif bir kürk manto vardı. İyi cins İsveç granitinden en az 
on, on iki haçlı anıt değerinde bir kürktü bu. Altına gece 
giysisi giymişti. Ayaklarında altın sandaletler vardı. Saat 
sabahın on biriydi ve bu saatte böyle bir kılık duvarların 
ötesindeki dünyada olanaksız bir şeydi. Ama burda yabancı 
bir gezegenden paraşütle uçup gelmiş birisiymişçesine 
yalnızca coşku uyandırıyordu. 

Rüzgârın bir esip bir kesildiği, yağmurun sağanak halinde 
biraz yağıp ardından güneşin çıktığı bir gündü. Havada tam 
bir düzensizlik vardı. Bir saat mart oluyor, öteki saat nisana 
dönüyor, sonra birazcık mayısla haziran araya giriveriyordu. 
Bu arada İsabelle de bir yerlerden çıkagelmişti. Onun geldiği 
yer gerçekten sadece bir yerlerdi. Orda sınırlar ortadan 
kalkmıştı; akıl ışığı ne gündüzü ne geceyi tanımayan bir 
gökte kuzey fecri gibi kaskatı asılı durmaktaydı. Orda sadece 
kendi benliğinden bir çıkıp bir silinen ışığın yansısı, bu 
yansının yansısı ve zaman kavramının bulunmadığı uzak 
ötelerin ışığı vardı. 


Daha ilk anda beni şaşkınlığa uğratmıştı. Daha ilk anda 
beni etkileyip üstünlük sağlamıştı. Savaşta burjuva 
toplumunun değer yargılarından bir çoğunu yitirmiştim. Bu 
hal beni yalnızca kuşkucu ve biraz da mutsuz yapmış, ama 
ne bir üstünlük sağlamış, ne de özgür kılmıştı. Karşısında 
otururken gözlerimi kendisinden ayıramıyor ve o ağırlığı 
yokmuşçasına havada uçar gibi dolanırken ardı sıra 
tökezleyerek yürümeye çabalıyordum. Buna bir de 
konuşmalarının arasında sık sık parıldayarak ortaya çıkan 
garip bir bilgelik ekleniyordu. Sanki önda her şey yerini 
değiştirmişti; sonra birden insanın yüreğini hoplatan bir ışık 
yanıp sönüyor ve şaşkınlık yaratıyordu. Bu ışık tutulmak 
istenince üzeri hemen bir sisle kaplanıyor, her şey yeniden 


bir tülle örtülüveriyordu. O zaman da artık o bambaşka 
yerlere göçmüş oluyordu. 


Beni daha ilk karşılaştığımız gün öpmüştü. Bunu da 
öylesine doğal bir şekilde yapmıştı ki,hiç bir anlam ifade 
etmediği hemen belli olmuştu. Bunu hissetmiş olmam hiçbir 
şeyi değiştirmedi. Ben sadece heyecanlandığımı 
duyuyordum. Onun bana gelişi kıyıdaki dalgalara çarpan bir 
dalga gibiydi. Beni düşünmediğini biliyordum, başka birisini, 
hayalindeki bir varlığı, bir Rudolf veya Rolf'u düşünüyordu. 
Belki bunları da düşünmüyordu. Bunlar birtakım adlardı 
yalnız; karanlık yeraltı ırmaklarından yukarı fışkırmış, ilişkisi 
ve kökü olmayan adlardı. 


O günden sonra her pazar bahçeye gelmeye başlamıştı. 
Hava yağmurlu olursa küçük kiliseye geliyordu. Âyinden 
sonra istersem orgla alıştırma yapmak için başhemşireden 
izin almıştım. Bu işi de yalnızca kötü havalarda yapıyordum. 
Aslında yaptığım alıştırma değildi, böyle bir şey için çalışım 
kötüydü. Piyanoda yaptığımın aynını yapıyor, yalnız kendim 
için çalışıyordum. Kendi kendime kayıtsızca bir şeyler 
uyduruyordum. Bunda biraz hayal, biraz keyif, bir parça 
bilinemeyene, geleceğe, isteklerin gerçekleşmesine duyulan 
özlem vardı ve biraz da kendimi arayış. Orgla bunları 
yapabilmek için öyle olağanüstü bir çalış gücü gerekli 
değildi. Bazen İsabelle de benimle geliyor ve dinliyordu. O 
zaman aşağıda yarı karanlıkta oturur, yağmur renkli 
camlarda şaklar ve orgun ezgileri karanlıkta duran başına 
doğru akiyormuş gibi olurdu. Neler düşündüğünü 
kestiremezdim. Bunlar belki biraz değişik, biraz duygulu 
şeylerdi. Ama ardında birden parlayacak niçin soruları, 
çığlıklar, korkular ve susuşlar sıralanmış durmaktaydı. Bütün 
bunları içimde duyuyordum. Yaratılışın o akıl sır ermez 
yapayalnızlığından da bir şeyler vardı bu duyuşta. İkimiz 
alaca karanlığın ve org sesiyle birlikte bomboş kilisenin 
içindeydik. Dünyanın biricik insanları sanki bizlermişiz gibi 
yalnız biz ikimiz vardık burda. Loş ışıklara, ezgilere ve 


yağmura bağlıydık. Fakat buna karşın yine de birbirimizden 
ebediyen ayrıydık. Aramızda anlaşma yoktu, sözler yoktu. 
Bizi yalnızca benliğimizdeki ruhun sınırında yanan küçük 
nöbetçi ateşinin garip kızıllığı birbirimize bağlıyordu. Hayatı 
o kendine göre, ben kendime göre görüyor ve yanlış 
anlıyorduk. Dilsiz, sağır, kör olmayan dilsiz, sağır, kör 
gibiydik ve bu yüzden de daha çok yoksul, daha çok 
ilişiksizdik. Onun içinde kendisini bana iten neydi? Bunu 
bilemiyordum ve hiçbir zaman da bilemeyecektim. Bir 
toprak yığınının, kayan bir dağın altına gömülmüştü.. Bütün 
bunlara karşın bu garip ilişkinin niçin beni bu kadar altüst 
ettiğini de bir türlü anlayamıyordum. Onun gözünde ne 
olduğumu ve kastettiği kimsenin ben olmadığımı pekâlâ 
biliyordum. Bu durum bende yine de tanımadığım bir 
şeylere karşı özlem uyandırıyor, şaşırtıyor, kimi zaman da 
nedeni ve anlamı olmaksızın mutlu ya da mutsuz kılıyordu. 


Ufak tefek bir hemşire yanına geldi. «Başrahibe sizinle 
görüşmek istiyor,» dedi. 

Ayağa kalkıp hemşirenin ardından yürüdüm. İçimde bir 
huzursuzluk belirmişti. Belki hemşirelerden biri casusluk 
yapmıştı, başrahibe de sadece altmış yaşından yukarı 
hastalarla konuşabileceğimi söyleyecekti. Belki başhekim 
İsabelle ile arkadaşlık etmemin çok iyi olduğunu belirtmişti 
de bana şimdi bunu söyleyeceklerdi. 


Başrahibe beni odasında kabul etti. Oda parke cilası, 
erdem ve sabun kokuyordu. İlkbahardan tek bir koku buraya 
girmemişti. Enerjik, zayıf bir kadın olan başrahibe beni 
dostça karşıladı. Beni Tanrıyı seven ve kiliseye inanan 
kusursuz bir Hıristiyan olarak görüyordu. Gözlerimin içine 
bakarak, «Mayıs gelmek üzere,» dedi. 


«Evet,» diye karşılık verdim. Pırıl pırıl çıplak döşemeyi ve 
kar gibi beyaz tül perdeleri gözden geçiriyordum. 

«Acaba mayıs ayinleri düzenleyebilir miyiz diye 
düşünüyordum.» 


Derin bir oh çekip sustum. Başrahibe, «Kentteki kiliselerde 
mayıs ayında her akşam saat sekizde bir âyin yapılacak,» 
diye sürdürdü. 


Başımı sallayarak kendisini doğruladım. Mayıs âyinlerini 
bilirdim. Alaca karanlıkta buhurdanlar tüter, mihrap parıl 
parıl yanar, âyinden sonra da gençler bir süre daha mayıs 
böcekleri öten yaşlı ağaçların bulunduğu alanlarda 
dolaşırlar. Bu ayinlere ben hiç gitmem. Bilgim, askere 
gitmezden önceki zamanlara ilişkindi. Genç kızlarla ilk 
ilişkilerim de o günlerde başlamıştı. O zamanlar her şey 
masum, heyecan ve huzur vericiydi. Ama şu sırada bütün ay 
her akşam saat sekizde buraya gelip org çalmaya hiç 
niyetim yoktu. 

Başrahibe, «Hiç değilse biz de pazar akşamları bir ayin 
yapalım istiyoruz,» dedi. «Org müziği ve koroyla tö-renimsi 
bir ayin olmalı diye düşünüyorum. Hemşireler için biz ayrıca 
her akşam sessiz âyinler yaptıracağız.» 


Düşünmeye koyuldum. Kentte pazar akşamları can sıkıcı 
oluyordu. Ayin ise en çok bir saat sürecekti. Başrahibe, 
<Yalnız biz çok bir para veremeyiz,» diye sürdürdü. «Ancak 
pazar ayini için verdiğimiz kadar. Bu kadarı da bugünlerde 
artık çok bir şey sayılmıyor, değil mi?» 

«Hayır,» dedim. «Artık çok değil. Dışarda bir enflasyon 
yaşıyoruz biz.» 


«Biliyorum.» Kararsız duruyordu. «Ne yazık ki, kilise 
örgütü böyle bir şey için hazırlıklı değil. Yüzyılların 
geleneğine göre düşünüyor. Biz de onu böylece kabul etmek 
zorundayız. Zaten insan yalnızca para için değil, bir parça 
da Tanrı için bir şeyler yapmalı, öyle değil mi?» 

«İnsan her ikisi için de bir şeyler yapabilir,» diye karşılık 
verdim. «Bunu yapabilirse özellikle mutlu bir durum 
yaratılmış olur.» 


İçini çekti. «Kilise makamlarının kararlarına bağlıyız. Onlar 
da ancak yılda bir kez karar verirler, daha sık 


toplanamazlar.» 


«Sayın papazların, başpapazların ve sayın piskoposların 
aylıkları için de durum böyle midir?» diye sordum. 


Bir parça kızararak, «Bunu bilmiyorum,» dedi. «Ama 
sanırsam onlar için de durum böyledir.» 


Bu arada kararımı vermiştim. «Bu akşam için zamanım 
yok,» dedim. «Onemli bir ticari toplantımız var.» 


«Bugün zaten daha nisan. Ama gelecek pazara, yahut da 
pazarları sizin için uygun değilse, haftada her hangi bir gün 
olabilir. Arada bir gerçek mayıs ayinleri yapmak güzel 
olacak. Meryem Anamız bunun için elbette sizi 
ödüllendirecektir.» 


«Kuşkusuz. Yalnız akşam yemeği güçlüğü var. Saat sekiz 
çok ters bir zaman. Bu saatten sonrası yemek için geç olur, 
daha önce yemeğe kalksam aceleye gelir.» 


«Ah, sıkıntınız bu olsun. Eğer isterseniz, pek tabii burda 
yiyebilirsiniz, Sayın rahip de zaten burda yiyor. Işin çıkar 
yolu bu olsa gerek.» 


Aslına bakılırsa ben de böyle bir çıkar yol istiyordum. 
Burdaki yemekler hemen hemen Eduard'ın lokan- 
tasındakiler kadar nefisti. Üstelik rahiple birlikte yiyecek 
olursam, ayrıca bir şişe şaraba da kondum demekti. 
Eduard'ın orda pazar günleri abone yemeği olmadığından bu 
benim için çıkar yolların en güzeli olacaktı. 

«Pekâlâ» dedim. «Bir deneyeceğim. Para sorununa gelince, 
artık bu konu üzerinde hiç konuşmayalım.» 


Başrahibe, rahat bir soluk aldi. «Tanrı SİZİ 
ödüllendirecektir,» diye mırıldandı. 
* 


xK 
Geriye dönüyordum. Bahçedeki yollar bomboştu. Bir süre 


Çin ipeklisinden sarı yelkenin görünmesini bekledim. Daha 
sonra kentte çalan öğle çanlarının sesi yankılandı. Şu anda 


İsabelle için uyku saatinin geldiğini biliyordum. Sonra 
doktorla görüşecek ve dörtten önce hiçbir şey yapmıyacaktı. 
Büyük kapıdan çıkıp tepeden aşağıya inmeye başladım. 
Altımda yeşil boyalı kuleleri ve dumanlar tüten bacalarıyla 
kent yatmaktaydı. Kestane ağaçlarının sıralandığı yolun iki 
yanında tarlalar uzanıyordu. İşgünleri buralarda tehlikesiz 
deliler çalışırdı. Hastanenin bir bölümü genel, bir bölümü 
özeldi. Özel hastalar için çalışma diye sorun yoktu elbette. 
Tarlaların arkasında dereleri, gölleri ve açıklıklarıyla orman 
başlıyordu. Çocukken orda balık tutmuş, kelebek ve 
kertenkele yakalamıştım. Aradan ancak on yıl kadar bir 
zaman geçmişti, ama şimdi bana bütün bunlar başka bir 
hayatta olmuş gibi geliyor. Sanki kaybolmuş bir zamanda, 
benliğin sakin sakin yoluna devam edip organik bir gelişim 
gösterdiği ve her şeyin çocukluktan bu yana birbirine 
bağlantılı bulunduğu bir zamanda olmuştu. Savaş bunu 
değiştirmişti. 1914'den bu yana önce bir hayatın parçasını, 
sonra ikinci ve üçüncü hayatın parçalarını yaşamıştık. Bu 
parçaların birbiriyle bağlantısı yoktu ve onları bir araya 
getirmeğe bizim de gücümüz yetmiyordu. Bu bakımdan 
İsabelle'yi çeşitli hayatıyla birlikte anlamak hiç de güç 
olmamıştı. Yalnız onun durumu bizimkinden çok daha iyiydi. 
Hiç değilse o, bir hayatı yaşarken ötekilerini unutabiliyordu. 
Bizde ise bunların hepsi birbirine karışmaktaydı. Savaşın 
koparıp götürdüğü çocukluk çağı, açlık ve palavra çağı, 
piyade siperleri ve yaşama tutkusu çağı... Bunların 
hepsinden bir şeyler arta-kalmıştı ve insanı huzursuz 
yapıyordu. Onlardan bir çırpıda sıyrılıp kurtulmak 
olanaksızdı. İnsanı gafil avlar-casına ikide bir durmadan 
ortaya çıkıyor ve uzlaşmaz bir havayla karşımıza 
dikiliyorlardı. Çocukluğun berrak gökleri ile insan öldürme 
bilgileri, yitik gençlik çağı ile zamanından önce öğrenilmiş 
şeylerin yarattığı kuşkuculuk yan yanaydılar. 


DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Büroda Oturmuş Riesenfeld'i bekliyorduk. Akşam 
yemeğinde bezelye çorbası içmiştik. Çorba öyle yağlıydı ki, 
kepçesi üstünde batmadan durabiliyordu. Üstüne domuz 
haşlaması yemiştik, içinde domuz ayağı, domuz kulağı ve 
adam başına çok yağlı birer parça domuz karnı var-dı. 
Midelerimizi alkole karşı dayanıklı kılabilmek için bize yağ 
gerekliydi. Bugün hiçbir şekilde Riesenfeld'ten önce sarhoş 
olmamalıydık. Bu amaçla Kroll Anne bizim için yemek 
pişirmiş ve yemeğin üstüne yememiz için de bir porsiyon 
yağlı Hollanda peyniri çıkarmıştı. Ortada söz konusu olan 
firmanın bütün geleceğiydi. Riesenfeld'ten bir miktar granit 
koparmak zorundaydık. Bunun için önünde diz çöküp ardı 
sıra eve kadar emeklememiz gerekirse, onu da yapacaktık. 
Biraz mermerimiz, kumtaşımız ve sedefli kalkerimiz vardı. 
Fakat granit, yas ticaretinin bu eşsiz hayvanı ne yazık ki hiç 
kalmamıştı. 


Heinrich Kroll engelini aşmıştık. Tabutçu Wilke bize yardım 
etti. Kendisine iki şişe buğday rakısı verdik. O da Heinrich'i 
akşam yemeğinden önce rakısı kendisinden skat oynamaya 
çağırdı. Heinrich de bu tuzağa düştü. Bedava bir şeyler 
bulunca karşı koyamazdı. Sonra da elinden geldiğince hızla 
içmeye koyuldu. Üstelik kendini içkiye çok dayanıklı bir 
ayyaş sanırdı. Aslında hiç de dayanıklı değildi ve içki onu 
birdenbire çarpardı. Birkaç dakika önce Sosyal Demokrat 
Partiyi meclisten tek başına sopayla kovalamaya 
hazırlanırken, birkaç dakika sonra birden ağzı açık 
horulmaya başlardı. Özellikle bu seferki gibi yemekten önce 


boş mideye rakı içmişse bir daha ayılması olanaksız 
demekti. Kulağının dibinde «Fırla.. marş marş..!» diye 
komutlar verilse bile nafile, İşte bu akşam da yine aynı 
yöntem uygulanmış ve kendisi zararsız hale getirilmişti. Şu 
anda Wilke'nin atölyesinde, halis meşeden bir tabutun 
içinde, testere talaşından yatağının üzerinde uyuyordu. 
Götürüp yatağına yatırma-mıştık; taşınırken uyanabileceğin! 
düşünmüş ve önlemi elden bırakmayalım istemiştik. Wilke 
ise bir kat aşağıda, heykeltraş Kurt Bach'ın atölyesinde 
oturuyor ve domino oynuyordu. Bu oyunu, ne denli istersen 
o denli düşünme zamanı bıraktığından, ikisi de severdi. Bir 
yandan da Heinrich'in saf dışı edilmesi harekâtından 
artakalan ve zaten Wilke'ye ödül olarak verilmiş bulunan 
birbuçuk şişe rakıyı yudumluyorlardı. 


Riesenfeld'ten koparmak istediğimiz granitler için 


kendisine para verecek değildik hiç kuşkusuz. Zaten bu 
kadar parayı bir araya getiremezdik, hem de böyle bir şeyi 
bankadan istemek çılgınlık olurdu. Para haziran güneşi 
altındaki kar gibi eriyip gidiyordu. Onun için Rie-senfeld'e üç 
ay vadeli bono verecektik. Yani aşağı yukarı malları 
bedavaya getirecektik. 


Bu işte Riesenfeld kazıklanmış adam durumuna düşecek 
değildi. İnsan gözyaşlarının denizinde dolaşan bu 
köpekbalığı, tabii her namuslu tüccar gibi para kazanmak 
isterdi. Bu bakımdan bonoyu bizden alır almaz hemen ya 
kendi bankasına, ya da bizim bankamıza bozduracaktı. 
Banka, bono tutarı için gerek Riesenfeld'in ve gerekse bizim 
iyi durumda bulunduğumuzu saptayacak ve yüzde bilmem 
kaç faizini aldıktan sonra parayı ödeyecekti. Biz de bankanın 
kestiği faiz tutarım Riesenfeld'e nakit olarak verecektik. 
Böylelikle Riesenfeld sanki biz peşin ödeme yapmışız gibi 
parasım tastamam almış olacaktı. Ama bu işte banka da bir 
şey yitirmiyordu. Bono hemen Merkez Bankasına 
gönderilecek, orası tutarım yine öyle bankaya ödeyecekti. 
Bono vadesi doluncaya ve ödeme işlemi yapılacağı güne 


kadar Merkez Bankasında kalacaktı. O zaman değeri ne 
olacaktı? Orasını Allah bilir. 


Bu işleri 1922'den sonra öğrenmiştik. O zamana kadar biz 
de Heinrich Kroll gibi çalışmış ve nerdeyse iflas edecek hale 
gelmiştik. Depomuzdaki malların hemen hepsini sattığımız 
zaman, değerini yitirmiş bir banka cüzdanıyla, duvar kâğıdı 
diye kullanmaya bile elverişli olmayan birkaç bavul dolusu 
banknotdan başka bir şey elde edemediğimizi şaşkınlıkla 
görmüştük. Önceleri olabildiğince çabuk mal satıp yerine 
yeniden mal almayı denedik. Fakat enflasyon bize rahatça 
yetişiyor ve geçiyordu. Sattığımız anıtların parasım alıncaya 
kadar aradan bir zaman geçiyordu. Bu süre içinde paranın 
değeri öylesine hızla düşüyordu ki, en kazançlı sattığımız 
bile bir anda zarar oluveriyordu. Ancak ödemelerimizi 
bonoyla yapmaya başladıktan sonra kendimizi 
toparlayabildik, Şimdi de doğru dürüst bir şey 
kazanmıyorduk, ama hiç değilse yaşayabiliyorduk. 
Almanya'da işyerlerinin hepsi bu yolla para kazandıkları için, 
Merkez Bankası da tabii durmadan karşılıksız banknot 
basmak zorunda kalıyor 


paranın değeri de gittikçe hızlanarak habire düşü-vordu. 
Bu durum hükümetin de işine geliyordu. Böy-lece eyaletlere 
olan devlet borcu silinip gitmekteydi. Arada mahvolanlar 
bonoyla alışveriş yapamayanlardı. Bunlar küçük esnaf, 
işçiler, artırdıkları paraların ve bankadaki hesaplarının 
erimesini seyretmekten başka bir şey yapamayan gelir 
sahipleri, ücretliler ve memurlardı. Bu sonuncular hayatlarını 
aylık alarak kazanmak zorundaydılar. Oysa aylıkları artık 
birkaç yeni ayakkabı almalarını bile sağlayamaz olmuştu. Bu 
işte kazananlar ise, is-tifçiler, vurguncular, bono kralları, 
birkaç dolar, kron ya da ziloti verince dilediklerini alabilen 
yabancılar, bir de ellerindeki hisse senetleriyle mülklerini» 
değeri akıl almayacak şekilde artmış olan büyük 
müteahhitler, fabrikatörler ve borsa oyuncularıydı. Onlar için 
hemen hemen her şey bedava olmuştu. Zaman, namuslu 


gelirin, dürüstlüğün ve para biriktirmenin toptan yok oluşu 
zamanıydı. Akbabalar dört bir yanda kanat çırpıyordu. İşin 
içinden sıyrılabilenler yalnızca borç yapabilenlerdi. Çünkü 
borçlar zamanla kendiliğinden silinivermekteydi. 


Son ânlarımızı yaşarken her şeyi öğreten Riesenfeld oldu. 
Ve bizi bu büyük iflasın içinde beleşten yaşayan küçük 
parazitler haline getirdi. Bizim ilk üç aylık bonomuzu kabul 
ettiği zaman, üstünde yazılı olan parayı ödeyecek halimiz 
yoktu. Fakat Odenwâlder işletmesi iyi durumdaydı ve bu da 
işin yürümesine yetti. Tabii kendisine minnettardık. 
Werdenbrück'e geldiği zaman bir Hint racası gibi, yani bir 
Hint racası o sırada Werdenbrück'te nasıl ağırlanabilirse onu 
da öyle ağırlamaya kalkıştık. Heykeltraşımız Kurt Bach renkli 
bir portresini yaptı. Biz de bunu ona yaraşır nitelikte sahici 
altından bir çerçeveye geçirip törenle kendisine verdik. Ne 
yazık ki hiç sevinmedi. ^ Tabloda daha çok bir papaz 
adayına benzer bir hali vardı. Onun hiç hoşlanmadığı şey de 
buydu işte.. O kadınları şıp diye baştan çıkaran keskin bir 
zampara gibi görünmesini isterdi. Çünkü kendisinin böyle bir 
izlenim uyandırdığı kanısındaydı. Oysa şiş göbekli ve kısa, 
çarpık bacaklıydı. İnsanın kendi kendisini aldatmasına ne 
güzel bir örnek! Ama kendisini aldatmadan yaşayan var 
mıdır? Ben de orta derecedeki renksiz yeteneğimle, özellikle 
akşam saatlerinde, daha üstün bir insan olmak hayalleri 
kurmuyor, yapıtlarımı bastıracak bir yayınevini nasıl olsa 
bulacak güçte olduğuma inanmıyor muydum? En iyi cinsten 
İngiliz (kumaşının altında saklı durduktan sonra, 
Riesenfeld'in çarpık bacaklarına kim kem gözle bakabilir? 


«Riesenfeld gelince ne halt edeceğiz, Georg?» dedim. 
«Çekici hiçbir eğlencemiz yok. Bizimki öyle oturup sadece 
kafa çekmekten de hoşlanmaz. Eğlence konusunda 
imgelemi çok geniş. Üstelik durmak dinlenmek bilmeyen bir 
mizacı var. Bir şeyler görmek, dinlemek ve mümkünse bir 
şeyleri ellemek ister. Kadın konusunda yaptığımız seçim de 
umut kırıcı. Tanıdığımız bir iki güzel kadının, bütün geceyi 


1923'den kalma Don Juan rolüne girişmiş Riesenfeld'in 
gevezeliğini dinlemeye hiç hevesleri yok. Ne çare, insan 
sadece çirkin ve kart kuşlarda yardımseverlik ve anlayış 
bulabiliyor.» 


Georg sırıttı. «Ben daha elimizdeki nakit paramn bu 
akşama yetip yetemeyeceğini bile hesaplayamıyorum. Dün 
şu çingene paralarını alırken dolar kurunda yanılmışım. Ben 
sabah kuruna göre verirler diye düşünüyordum. Saat on 
ikideki durum belli olunca, artık geç kalmıştım. Cumartesileri 
de bankalar öğlende kapanıyor.» 


«Bugünlük bir değişiklik olmaz ki.» 


«Kırmızı Değirmen'de olur, yavrum. İnsan orda dolar 
kurunu iki gün önceden öğreniyor. Bu akşam bir şişe şarabın 
kaç para olacağım Allah bilir.» 


«Bunu Allah da bilmez. Lokalin sahibinin de bildiği filan 
yok. Elektrikler yanınca, o da fiyatları saptıyor. Yahu şu 
Riesenfeld niye sanat, edebiyat, müzik, resim gibi şeyleri 
sevmez? Öyle olsaydı iş çok daha ucuza çözümlenirdi. 
Müzenin giriş ücreti hâlâ 250 mark. Bu parayla ona ne güzel 
saatlerce tablolar ve heykeller gösterebilirdik. Yahut da 
müzik dinletirdik. Bugün Katherina kilisesinde orgla halk 
havalan konseri var.» 


Georg gülmekten konuşamıyordu. «Pekâlâ anladık,» diye 
sürdürdüm. «Riesenfeld'! böyle yerlere götürmek abes. Ama 
hiç değilse operetleri ve hafif müzik sevseydi ne olurdu? Alır 
tiyatroya götürürdük. Orası da şu kahro-lasıca gece 
kulübünden çok daha ucuza patlardı.» 


Georg, «İşte geliyor!» dedi. «Bunu kendisine sor.» 


Kapıyı açtık. Akşamın loş aydınlığında Riesenfeld yelken 
açmış merdivenlerden çıkıyordu. İlkbahar akşamının sihri 
üzerinde hiçbir etki bırakmamıştı, bunu bir bakışta anladık. 
Aşırı dostluk gösterileriyle kendisini selamladık. Bize yan 
yan bakıp bir koltuğa paldır güldür çöktü. Benden tarafa 
doğru da, «Zevzekliği kısa kesin be!» diye h omurdandı. 


«Nasıl olsa yapacağız bunu,» diye karşılık verdim. «Yalnız 
gücüme gitti. Sizin zevzeklik dediğiniz şeye başka yerlerde 
kibarlık deniyor.» 

Riesenfeld kısa bir an kötü kötü sırıttı. «Bugün öyle 
kibarlıkla filan işler yürümüyor,» dedi. 


Onu konuşturabilmek için, «Öyle mi?» diye sordum. «Peki 
nasıl yürüyor?» 


«Dökme demirden bir bilek ve lastik gibi esnek bir 
vicdanla.» 


Georg havayı yumuşatmak için, «Fakat Bay Riesenfeld,» 
dedi, «sizde de dünyanın en ince kibarlığı var. Belki bunlar 
burjuva anlayışına göre tam kibarlık sayılmazlar, ama yine 
de çok zarif davranışlardır.» 


«Öyle mi? Sakın yanılmış olmayasınız!» Kabule 
yanaşmamasına karşın Riesenfeld'in bu sözden hoşlandığı 
belli oluyordu. 


«Kendilerinde bir haydutun kibarlığı var,» diye söze 
karıştım. Georg da tam böyle bir şey söylememi bekliyordu. 
Önceden prova yapmamıştık ama bu oyunu ezberlemiş gibi 
oynuyorduk. «Daha doğrusu bir korsanın kibarlığı bu,» diye 
ekledim. «Ne yapalım ki, bu haliyle başarı sağlıyor.» 


Riesenfeld haydut sözünde bir parça irkilmişti. Mermi 
hedefin çok yakınına düşmüştü. Korsan sözü ise işi tatlıya 
bağlamıştı. Bizim de istediğimiz buydu zaten. Georg, içinde 
porselen meleklerin bulunduğu çekmeceden bir şişe rakı 
çıkarıp bardaklara koydu. «Neyin onuruna içeceğiz?» diye 
sordu. 


Her yerde genellikle «sağlığa» ve «iyi işler» diye içilir. 
Bizde ise bu iş bir parça güçlük arzeder. Bu konuda 
Riesenfeld çok ince düşüncelidir.. Ona göre mezar taşı 
ticaretinde, iyi işler diye dilekte bulunmak yalnızca ters bir 
laf değil, aynı zamanda olabildiğince çok sayıda insanın 
ölmesini gönülden istemek demektir. Bunun kolera ya da 
savaş onuruna içmekten farkı yoktur. O zamandan bu yana 


biz de sorunun bir formüle bağlanması işini tüm kendisine 
bırakmıştık. 


Bardağı elinde bize yan yan bakıyor, ama konuşmuyordu. 
Bir süre sonra ansızın alaca karanlığa doğru, «zaman nedir?» 
dedi. 


Georg afallayarak bardağını yere indirdi. Kılımı kı- 
pırdatmaksızın, «Hayatın tuzu biberidir,» diye yanıt verdim. 
İhtiyar hergele bu numaralarla beni öyle kolayca alt 
edemezdi. Werdenbrück şairler kulübüne boşuna mı üye 
olmuştum? Biz şairler böyle kocaman sorulara alı-şığızdır. 


Riesenfeld bana aldırış etmedi bile. «Ne dersiniz Bay 
Kroll?» diye sordu. 


Georg, «Ben basit bir adamım» dedi. «Şerefe!» 


Riesenfeld sözcüklerin üstüne basa basa, «Zaman,» dedi, 
«zaman durağı olmayan bir akıntıdır. Bizim miskin 
zamanımız değil. Zaman, yavaş, yavaş yürüyen ölümün ta 
kendisidir.» 


Bu kez de ben kadehimi indirdim. «Işığı yaksak iyi olacak 
sanırım,» dedim. «Akşam neler yediniz Bay Riesenfeld? » 


Bu soruma Riesenfeld, «Büyükler konuşurken sen çeneni 
kapa bakalım,» diye karşılık verdi. Bir an için dikkati elden 
kaçırdığımı anladım. Bize blöf yapmıyordu Ne söylüyorsa 
onu düşünmekteydi. Öğleden sonra başından neler geçmişti 
acaba, orasını Allah bilir. Kendisine, zaman üstüne imza 
edeceğin senet için çok önemli bir öğedir, diye yanıt vermek 
isterdim. Ama rakımı yudumlamayı daha uygun buldum. 


Riesenfeld «Şimdi elli altı yaşındayım,» dedi. «Ama yirmi 
yaşımda olduğum zamanı, aradan sanki topu topu birkaç yıl 
geçmişçesine ammsıyorum. Aradan geçen bunca zaman 
nerde kaldı? Ne oldu? İnsan birden uyanıyor ve bir de 
bakıyor ki, ihtiyarlamış. Bu konuda siz neler hissediyorsunuz 
Bay Kroll?» 


Georg dostça bir havayla, «Buna benzer şeyler,» diye 
yanıt verdi. «Kırkındayım, ama bana altmış yaşındaymışım 
gibi geliyor. Savaş böyle yaptı beni.» 

Riesenfeld'e yaltaklanmak için yalan söylüyordu. Ben de 
hisseme düşeni belirtmek için «Bende bu iş başka türlü,» 
dedim. «Beni de savaş böyle yaptı. Savaşa gittiğimde on 
yedi yaşındaydım, şimdi ise yirmi beşimdeyim. Fakat 
kendimi hâlâ on yedi yaşındaymışım gibi hissediyorum. 
Bazen on yedi, bazen yetmiş yedi. Askerlik gençliğimi alıp 
götürdü.» 


Riesenfeld, «Şendeki bu hal savaştan değil,» diye yanıt 
verdi. Anlaşılan bugün beni küçümsemeye kararlıydı. Çünkü 
zaman, bu yavaş yavaş ilerleyen ölüm, henüz kendisine 
yaklaştığı kadar bana yaklaşmamıştı. «Siz sadece zekâ 
bakımından geri kalmışsınız,» diye sürdürdü. «Sandığınızın 
tersine savaş sizi erken olgunlaştırmış. Savaş olmasaydı 
bugün siz ancak on iki yaşındaki bir çocuğun düzeyinde 
olurdunuz.» 


«Teşekkür ederim,» dedim. «Bu bir kompliman! On iki 
yaşında her insan bir dahidir. Özgünlüğünü de büluğ çağına, 
ey granit kazanovası sizin pek çok önem verdiğiniz bu çağa 
girince yitirir. Ruh özgürlüğünün yitirilmesi pahasına elde 
edilmiş oldukça tek yanlı bir kazançtır bu.» 

Georg yeniden kadehleri doldurdu. Zorlu bir akşam 
geçireceğimizi anlıyorduk. Riesenfeld'i dünya kaygılarının 
dar boğazlarından dışarı çıkarmalıydık. Bu akşam filozofça 
tatsızlıklara dalmaya hiçbirimizin hevesi yoktu. Kırmızı 
Değirmen'de Riesenfeld'le oturup onun yitip gitmiş erkeklik 
çağının yasım tutacağımız yerde, bir kestane ağacının altına 
sere serpe yayılıp hiç konuşmadan bir şişe Mozel şarabı 
yuvarlamayı elbette yeğlerdik. Küçük bir umuda kapılarak, 
«Zamanın gerçekliği konusuyla ilgileniyorsanız,» dedim, 
«sizi bu meselede gerçekten uzmanlaşmış kimselere 
rastlayacağınız bir derneğe götürebilirim. Doğduğumuz bu 
aziz kentin şairler kulübüne. Yazar Hans Hungermann bu 


sorunu henüz basılmış altmışa yakın şiirinde inceden inceye 
ortaya dökmüştür. İsterseniz oraya hemen gidebiliriz. Her 
pazar akşamı bir toplantı vardır. Aynı zamanda birbirlerine 
pek bağlı neşeli bir topluluktur. 


«Bayanlar da var mı?» 


<Yok elbette. Atların hesap yapması neyse, kadınların şiir 
yazması da odur. Tabii Sappho'nun öğrencileri bunun 
dışındadır.» 


Riesenfeld, «Peki nasıl oluyor da neşeli bir topluluk 
oluşturabiliyorlar?» diye sordu. 


«Neşe, öteki yazarlara küfredilmesinden doğuyor. Özellikle 
başarı kazanmışlara.» 


Riesenfeld küçümseyen bir tavırla homurdandı. Ben zaten 
önerimden çoktan vazgeçmiştim. Tam bu sırada karşımızdaki 
Watzek'lerin evindeki pencere, karanlık bir müzede 
ışıklandırılan bir tablo gibi birden aydınlandı. Perdenin 
arkasında Lisa'yı görüyorduk. Giyiniyordu ve üzerinde bir 
sütyenle beyaz ipekliden çok kısa bir külottan başka şey 
yoktu. 


Riesenfeld burun deliklerinden dağ sıçanı gibi bir ıslık 
koyverdi. Bütün evreni kaplayacakmış gibi görünen 
karamsarlığı bir darbeyle yitip gitmişti. Işığı yakmak için 
ayağa kalkacak oldum. «Yakma!» diye tısladı. «Sende hiç şiir 
duygusu yok mu be?» 


Pencereye yanaştı. Lisa daracık bir giysiyi başından 
geçirerek giymeye çabalıyordu. Bir yılan gibi kıvır kıvır 
kıvranıyordu. Riesenfeld yüksek sesle soludu. «İnsanı baştan 
çıkaracak bir yaratık bu! Vay canına! Kıça bak kıça! Rüya 
gibi! Kim bu be?» 

«Banyo yapan Susanne,» dedim. Bu sözümle, şu anda onu 
gözetleyerek ihtiyar keçilerin rolünü oynadığımızı incelikle 
anlatmak istemiştim. 


Riesenfeld, «Saçmalama,!» diye homurdandı. Einstein 
kompleksli bir yolcu gibi gözlerini altın ışıklı pencereden 
ayıramıyordu. «Yani adı nedir demek istedim.» 


«Nereden bilelim? İlk kez görüyoruz. Bugün öğleye kadar 
karşımızda oturan böyle biri yoktu.» 


«Demeyin be!» Lisa giysisini giymiş, elleriyle orasını 
burasını düzeltiyordu. Georg, Riesenfeld'in arkasında kendi 
kadehiyle benimkini doldurdu. Bir çekişte yuvarladık. 
Riesenfeld nerdeyse pencereye yapışacaktı. «Cins bir 
kadın,» dedi. «Besbelli kibar bir bayan. Belki de Fransız’ dır.» 


Usa ise bizim bildiğimiz Bohemyalıydı. Riesenfeld'i da 
kızıştırmak için «Sakın Matmazel de la Tour olmasın» dedim. 
«Dün bu adı bir yerde işitmiştim.» 


«Nasılmış?» Bir an bizden yana döndü. «Fransızdır 
dememiş miydim? Hemen anlaşılıyor zaten; Bu 'je ne sais 
pas Quoi!’ Siz de öyle bulmuyor musunuz Bay Kroll?» 


«Bu işlerde erbab olan sizsiniz Bay Riesenfeld.» 


Lisa'nın odasındaki ışık söndü. Riesenfeld rakısını 
düğümlenmiş gırtlağından aşağı boca etti vé yüzünü yine 
pencereye yapıştırdı. Biraz sonra Lisa evin kapısında 
göründü. Sonra da sokaktan aşağı yürümeye başladı. 
Riesenfeld arkasından baktı. «Sihirli bir yürüyüş! Tıpış tıpış 
gitmiyor, uzun adımlar atıyor. Balık etinde bir panter sanki. 
Tıpış tıpış yürüyen kadınlar insanı düş kırıklığına uğratır. 
Oysa bu... bu kadının öyle olmadığına kalıbımı basarım.» 


Balık etinde panter derken ben bir kadeh daha içmiştim. 
Georg ise sessizce gülümseyerek iskemlesine çökmüştü. 
Başarmıştık! 

Riesenfeld geriye döndü. Yüzü solgun bir mehtap gibi ışıl 
ışıldı. «Baylar, şimdi ışığı yakabilirsiniz,» dedi. «Daha ne 
bekliyoruz? Haydi yürüyün bakalım, doğru hayatın içine!» 

Ilik gecenin içine daldı, biz de arkasından. Gözlerimi 
kurbağaya benzeyen sırtından ayıramıyordum. Bu adama 


gıpta ediyordum. Keşki ben de bu başkalaşma ustası gibi 
olabilsem, onun gibi böyle kolayca efkârlı saatlerimden 
kendimi kurtarabilsem diye düşündüm. 


Kırmızı Değirmen ağzına kadar doluydu. Ancak orkestranın 
yanı başında boş bir masa bulabildik. Müzik zaten 
gürültülüydü, ama bizim masamızda kulakları sağır edici 
oluyordu. ilkin sözlerimizi birbirimizin kulağına bağırarak 
söylüyorduk, daha sonra dilsizler triyosu gibi işaretleşmeye 
başladık. Dans pisti öylesine kalabalıktı ki, çiftler güçlükle 
hareket edebiliyordu. Ama bu hal Riesenfeld'i ürkütmedi. 
Barda oturan beyaz ipekli giymiş bir kadını gözüne kestirip 
üstüne atıldı. Pistin üstünde şiş göbeğini kadına vura vura 
gururlu bir havayla dolanmaya başladı. Kadın kendisinden 
bir baş boyu daha uzun-du ve Riesenfeld'in başının 
üzerinden sıkıntıdan patlayan bakışlarla süslenmiş salonu 
seyrediyordu. Riesenfeld ise alt tarafta Vezüv yanardağı gibi 
için için kaynamaktaydı. Şeytanına yakalanmıştı bir kez. 
Georg'a «Şunun şarabına rakı katsak nasıl olur?» diye 
sordum. «O zaman daha çabuk tamam olurdu. Baksana 
herifçioğlu yabaneşeği gibi çekiyor kafayı. Bu beşinci 
şişemiz. Bu gidişle iki saate kalmaz iflas bayrağım çekeriz. 
Sanırsam şimdiye kadar birkaç tane mezar taşı içtik. Dua 
edelim de tutup şu beyaz hayaleti masamıza getirmesin. 
Yoksa kim bilir daha ne kadar içmek zorunda kalırız.» 


Georg başını salladı. «Bar kadım o. Bara dönmek 
zorundadır.» 


Riesenfeld yeniden göründü. Kızarmıştı ve ter içindeydi. 
Gürültülerin arasında «Nedir bu?» diye böğürdü. «Hayalin 
sihrine aykırı olan bütün bu şeyler nedir? Gerçek, 
sapasağlam gerçek diyorlar, pekâlâ anladık. Ama şiir nerde 
kaldı? Bu akşam, karanlık gökyüzünde açılan o pencere, 
hülyalara dalmak, için bir şeydi. Böyle bir kadın, ah... Ne 
demek istediğimi anlıyor musunuz?» 


Georg bağırarak, «Elbette!» diye karşılık verdi. «Elde 
edilmeyen şey her zaman eldekinden daha güzel görünür. 


İnsan yaşamının romantizmi de, budalalığı da buradadır. 
Şerefe Riesenfeld!» 


Riesenfeld, foxtrott'un sesini bastırarak «Benim amacım 
böyle kaba şeyler söylemek değildi!» diye uludu. «Ben çok 
daha ince şeyler düşünmüştüm.» 

Georg, «Ben de!» diye bağırdı. 

«Ama benimki çok daha ince.» 

«Pekâlâ, istediğin kadar ince olsun.» 

Müzik çok gürültülü bir parçaya geçti. Pist rengârenk bir 
sardalya kutusuna dönmüştü. Birden donup kaldım. Dans 
eden kalabalığın içinde sevgilim Erna'yı görmüştüm. Adam 
kılığına bürünmüş bir maymunun pen-çesindeydi. Sağ tarafa 
doğru kayıyorlardı. Beni görmüyordu. Bense onun kızıl 
saçlarım daha karşıdan farket-miştim. Yanındaki adamın 
vurguncunun biri olduğu her haliyle belli oluyordu. 
Utanmadan bir de bu vurguncunun omzuna yaslanmıştı. 
Olduğum yerde kıpırdamadan oturuyordum. İçimde el 
bombası yutmuşum gibi bir duygu vardı. Oysa ki, o geçmiş 
karşımda dans ediyordu; bu canavar, yayınlanmamış şiir 
kitabım Toz ve Yıldızlar'dan on şiir kendisine ithaf edilmiş bu 
canavar, bana 'düştüm, Hafif bir beyin sarsıntısı geçirdim, 
onun için sokağa çıkmamı yasak ettiler” diye bir haftadan 
beri yalan atıp durmuş olan bu canavar şimdi karşımda dans 
ediyordu, karanlıkta düşmüşmüş düşmesine .orası doğru, 
ama bu Herifin, bu çift kuyruklu smokin giyip, Erna'mn 
kalça-sını kavrayan pençesinde koca mühürlü bir yüzük 
taşıyan bu herifin kollarına düşmüş. Ve ben koca deve, ben 
ise daha bugün öğleden sonra bahçemizden topladığım kızıl 
laleleri «Mayısın Hayal Ettirdikleri» diye bir şiirle birlikte 
kendisine yollamıştım. Ya bunları şu vurguncu herife 
okumuşsa... İkisinin birden kahkahalardan  çarpılışlarını 
görür gibi oldum. 

Riesenfeld, «Sana da ne oluyor?» diye gürledi. «Fenalık mı 
geçiriyorsun?» 


«Sıcak,» diye inledim. Sırtımdan aşağı soğuk terlerin 
aktığım duyuyordum. Bir yandan da Erna arkasını dönüp de 
beni böyle suratım kızarmış, boncuk boncuk terlerken 
görecek diye kendi kendime kızıyordum. Hemen mendilimi 
çıkarıp yüzümde dolaştırdım. Riesenfeld acımasız bir tavırla 
sırıtıp duruyordu. Georg bunu farketti. «Ama siz de adam 
akıllı terlemişsiniz Riesenfeld.» dedi. 


Riesenfeld, «Benimkisi başka» diye gürledi. «Benimkisi 
yaşamak isteğinin terleri!» 

«Benimki ise boşa geçmiş zamanın terleri,» diye acı acı 
ofladım. Dudaklarımın kuruduğunu duyuyordum. 


Erna oldukça yakma gelmişti. Mest olmuş bir halde kendini 
müziğe kaptırmıştı. Yakamdaki terleri silip yüzüme hafiften 
hayret eden, daha çok da düşünceli düşünceli gülümseyen 
bir hava verdim. 


Riesenfeld, «Şimdi de ne oldu peki?» diye bağırdı. 
,<Uyur gezer kangurulara döndün yahu!» 


Kendisini tammıyormuşum gibi yaptım. Bu sırada Erna 
arkasını döndü. Bakışlarıma soğuk bir eda vererek dans 
edenleri seyre koyuldum. Sonra da sanki Erna'yı rasgele 
birden görmüşüm de o anda tammışım gibi davrandım . 
Umursamaz bir edayla iki parmağımı kaldırıp selam verdim. 
Riesenfeld foxtrott'un gürültüsünü bastırmaya çalışarak 
«Sen keçileri kaçırmışsın!» diye bağırdı. «Hey göklerin 
babası!» 


Yanıt vermedim. Daha doğrusu yamt verecek durumda 
değildim. Çünkü Erna beni görmemişti bile. 

Sonunda müzik sustu. Pist yavaş yavaş boşalmaya başladı. 
Erna bir locada kaybolmuştu. Riesenfeld, «Şu anda 17 misin, 
77 misin?» diye bağırdı. 

O sırada müzik susmuş olduğundan sorusu bütün 
heybetiyle salonun içinde yankılandı. Bir sürü insan bizden 
yana baktı. Riesenfeld'in kendisi de kendi sesinden 


ürkmüştü. Bense bir an masanın altına girmeyi düşündüm. 
Ama sonra, burdaki insanların bu soruyu bal gibi bir satış 
önerisi sanabilecekleri aklıma geldi. Soğuk ve yüksek bir 
sesle, «Tanesi 78 dolar, bir kuruş aşağı olmaz,» diye karşılık 
verdim. 


Yanıtım hemencecik ilgi uyandırdı. Yandaki masadan çocuk 
yüzlü bir adam, «Ne pazarlığı bu?» diye sordu. «İyi mallar 
her zaman beni ilgilendirir. Para peşin elbette. Adım 
Aufstein.» 


Kendimi toparlamak için neşeyle, «Benimki de Feliks 
Koks,» diye karşılık verdim. «Mal yirmi şişe esans. Ama. ne 
yazık ki, karşıdaki şu bay hepsini satın aldı.» 


Saçı boyama bir sarışın «Hişşşt!» yaptı. 


Gösteriler başlamıştı. Nükteler yapmak için bir adam çıktı. 
Budalaca şeyler anlattı. Sonra da nükteleri ortalığı 
ateşlemediği için öfkelendi. Sandalyemi geri çekip Auf- 
stein'in arkasına saklandım. Seyirciye yüklenecek komikler 
için ,oturduğum yerden dolayı çok sevimli bir hedef 
olabilirdim ve böylesi de Erna burda olduğu için benim için 
bir rezillik olurdu. 

Her şey yolunda gitti. Komik, cesareti kırılmış bir halde 
ortadan çekildi ve yerine duvaklı beyaz gelin giysisiyle kim 
geldi biliyor musunuz? Renée de la Tour. Ferahlayarak 
yerime geçip rahatça oturdum. 

Renée, düetine başladı. Önce yüksek soprano sesiyle 
bakire rolünde mahçup ve terbiyeli bir kaç dize şakıdı. Sonra 
bas sesini koyverdi ve derhal ortalık birbirine girdi. 

»Bayanı nasıl buluyorsunuz?» diye Riesenfeld'e sordu 

«İyi.» 

«Tanışmak ister miydiniz? Matmazel de la Tour'dur.» 

Riesenfeld durakladı. «La Tour mu? Yani doğanın şu tatsız 
cilvesinin, Oo sizin karşınızdaki pencerede gördüğüm 
büyüleyici kadın olduğunu mu söylemek istiyorsun?» 


Nasıl bir tepki göstereceğini anlamak için ben de tam 
bunu söyleyecektim ki, fil hortumuna benzeyen burnunun 
latif bir şeyin kokusunu aldığım farkettim. Hiçbir şey 
söylemeksizin giriş yerini işaret etti. «Bak, orda karşıda. Bu o 
işte. Aynı yürüyüş. İnsan bir bakışta hemen tanıyor.» 


Haklıydı. Lisa içeri giriyordu. Yanında kasa hırsızı kılıklı 
yaşlı bir adam vardı. Kadın en yüksek sosyeteden bir 
hanımefendiymiş gibi pozlar takınıyordu. Hiç değilse 
Riesenfeld'de böyle birisi olduğu kanısını uyandırmıştı. 
Soluk alışı bile belli olmuyor; yanındaki erkekleri dalgın ve 
kibirli bir edayla dinliyordu. Riesenfeld, «Haklı değil miyim?» 
diye sordu. «Kadınlar yürüyüşlerden hemen tanınıyor değil 
Mİ?» 

Georg, «Kadınlarla polisler,» diyerek sırıttı. O da Li-sayı 
hoşlanan bakışlarla süzüyordu. 


Programın ikinci numarası başlamıştı. Piste bir cambaz kız 
çıktı. Gençti, küstah bir yüzü, kısa bumu ve güzel bacakları 
vardı. Dans ediyordu; yüksek sıçramalar, perendeler, eller 
üzerinde durmalarla süslenen bir danstı, bu. Bizse Lisa'yı 
gözetlemeye devam ediyorduk. Bu lokalden çıkıp gitsek 
daha iyi olacak der gibi bir hali vardı. Tabii numara. Kentte 
gece kulübü olarak bir tek burası vardı. Ötekiler kahve, 
lokanta ve meyhaneydi. Bu bakımdan cebinde yeterince 
parası olan herkese burada rast-lanırdı. 


Riesenfeld diktatör sesiyle, «Şampanya!» diye gürledi. 


Korkuyla irkildim. Georg da öyle. «Bay Riesenfeld,» dedim, 
«buranın şampanyası çok kötüdür.» 


Aynı anda bir yüzün yerden bana doğru baktığını 
farkettim. Afallayarak ben de ona baktım. Cambaz kızdı. 
Geriye doğru öylesine eğilmişti ki, başım bacaklarının 
arasından dışarı çıkarmıştı. Biran gözüme büyümeyip güdük 
kalmış bir cüce gibi göründü. Riesenfeld, «Şampanyayı ben 
ısmarlıyorum,» diye açıklamada bulunup garsona işaret etti. 


Aşağıdaki surat, «Bravo!» dedi. 


Georg bana göz kırptı. Ağa rolü oynuyordu. Aramızda 
böyle kararlaştırmıştık. Onun için, «Şampanya istiyorsanız 
Riesenfeld, şampanya içeriz,» dedi. «Ancak bizim davetlimiz 
olarak tabii.» 


«Olmaz! Ben ödeyeceğim! Hem bu konuda başka laf da 
istemem artık!» Riesenfeld yüksek sınıftan Don Jüan' dır. Buz 
kovası içinde yatan tıpası altın yaldızlı şişeye keyifle baktı. 
Durum kadınların birçoğunda derhal ilgi uyandırmıştı. Bu 
durum benim de hoşuma gidiyordu. Şampanya, Erna'ya beni 
çok erken defterinden silmiş olduğunu gösterecekti. 
Kadehimi keyifle Riesenfeld'e kaldırdım; o da neşeden 
kabararak bana karşılık verdi. 


Bu sırada Willy ortaya çıktı. Bekleniyordu zaten. Bu lokalin 
sürekli müşterisiydi. Aufstein masasına buyur edince Willy 
masa komşumuz oldu. Biraz sonra yerinden fırladı, bu da 
Renée de la Tour hoş geldin demekti. Re-ng&e'nin yanında 
siyah gece giysisi giymiş çok hoş bir kız vardı. Ancak aradan 
bir süre geçtikten sonra bunun cambaz kız olduğunu 
anlayabildim. Willy bizi tanıştırdı. Kızın adı Gerda 
Schneider'di ve şampanyaya da, bizim üçümüze de beğenen 
gözlerle obakmaktaydı. Georg'la ikimiz ise onunla 
Riesenfeld'in ilgilenmesini dört gözle bekliyorduk. Bir 
ilgilense akşamı kurtarmış olacaktık. Ama Riesenfeld Lisa'ya 
kapılmıştı bir kez. Georg'a, «Ne dersin, dansa davet edilebilir 
mi acaba?» diye sordu. 


Georg diplomatça, «Hiç tavsiye etmem bunu,» diye ' yanıt 
verdi. «Ama belki daha sonra kendisiyle tanışmanın bir 
yolunu buluruz.» 


Riesenfeld soran gözlerle bana baktı. Bürodayken Li-sa'nın 
kim olduğunu bilmiyoruz diye ortaya bir laf atmamış 
olsaydım sorunu çoktan çözümlemiştik. Ama Riesenfeld'in 
böyle romantik yollara düşeceğini nerden bilebilirdik? 
Durumu kendisine açıklamak için artık çok' geçti. 
Romantikler şakadan anlamazlar. 


Cambaz kız bana «Dans etmez misiniz siz?» diye 

sordu. 

«Dans etmem berbattır. Bende tempo duygusu yok.» 

«Bende de yoktur. Gelin, birlikte bir deneyelim.» 

Dans pistindeki yığının içine dalıp, yavaş yavaş ileriye 
doğru sürüklenmeye başladık. Gerda, «Gece kulübünde 
kadınsız üç erkek,» dedi. «Niye böyle?» 

«Niye olmasın? Dostum Georg'a göre, gece kulübüne 
kadınla gelen boynuz takmaya hazırlanıyor demektir.» 

«Dostumuz Georg hangisi? Koca burunlu olanı mı?» 

«Dazlak kafalısı. Kendisi harem sisteminden yanadır. 
Kadınlar ortaya çıkarılmamalı der.» 

«Elbette çıkarılmamalı. Ya siz ne düşünüyorsunuz?» 

«Benim sistemim filan yok. Ben rüzgarda savrulan bir 
saman çöpü gibiyim.» 

Gerda, «Ayağıma basmayın,» dedi. «Gerçekten çöp 
değilsiniz ya, en azından 70 kilo varsınız.» 

Toparlandım. Tam da Era'nın masasının önüne doğru 
sürüklenmiştik. Çok şükür, bu kez tamdı beni. Başım mühür 
yüzüklü vurguncunun omzuna dayamış ve adam da onu 
kalçasından kucaklamıştı. Ama yine de tamdı beni. 

Gerda'ya gülümsedim; kendime doğru çekerek sıkı sıkı 
sarıldım. Bir yandan da Erna'yı gözlüyordum. 

Gerda mayıs çiçeği esansı kokuyordu. «Şimdi tekrar 
koyverin bakalım beni,» dedi. «Bu yolla kızıl saçlı bayandan 
bir şey elde edemezsiniz. Oysa siz bunu istiyorsunuz değil 
Mİ?» 

«Hayır,» diye yalan söyledim. 

«Ona hiç aldırış etmiyormuşsunuz gibi davranacaktınız. 
Böyle yapacağınıza, büyülenmiş gibi hep ondan yana bakıp 
durdunuz. Sonra da tutup benimle deminki tiyatroyu 
oynadınız. Hey Allahım, ne acemilik!» 


Ben hâlâ o yalancı gülümseyişi sürdürmeye çabalıyordum. 
Bu işte de başarısızlığa uğradığımı Erna farketsin 
istemiyordum. Kötürümleşmiş bir sesle, «Ben oyun 
oynamadım,» dedim. «Dans etmek isteyen de zaten ben 
değildim.» 

Gerda beni İterek kendisinden uzaklaştırdı. «Sanırsam 
henüz bir kavalye durumundasınız. Dansı keselim. Ayağım 
acıyor.» 


Acaba kendisine niyetimin bambaşka bir şey olduğu, nu 
açıklasam, nasıl olur diye düşündüm. Fakat böyle bir 
açıklamaya kalkışmanın sonu kim bilir nereye varacak, tı? 
İyisi mi çenemi tutmalıydım. Ve başım havada, ama, utanç 
yüklü olarak kızın ardısıra masaya yürüdüm 


Bu arada alkol etkisini bizim masada tam anlamıyla 
göstermiş bulunuyordu. Artık Georg'la Rieselfeld senli benli 
olmuşlardı. Riesenfeld'in küçük adı Alex'miş, En geç bir 
saate kadar bana da senli benli konuşmayı öne-recekti. 
Sabah olunca da bunların hepsi hiç kuşkusuz tek rar 
unutulacaktı. 


Oldukça efkârlı bir halde masada oturuyor ve Riesen, 
feld'in yorulmasını bekliyordum. Dans edenler gürültü, vücut 
yakınlaşması ve sürü ruhundan oluşan durgun bir ırmağın 
içinde, müzik tarafından taşınarak önümden kayıp 
geçiyorlardı. Arada bir Erna da ortaya çıkıyor ve beni 
tanımazlıktan geliyordu. Gerda beni dürttü, «Saçları da 
boyamaymış,» dedi. İçimde birden o tiksindiğim duyguyu, 
beni avutmak istediği duygusunu duydum. 

Başımı o sallayarak kendisini oOdoğruladım. Yeterince 
olduğumu da anlıyordum. Sonunda Riesenfeld garsonu 
çağırdı. Lisa gitmişti, artık o da gitmek istiyordu, 


İşimiz tamam oluncaya kadar bir süre geçti, Riesenfeld 
gerçekten şampanyanın parasını verdi. Oysa ben, 
ısmarladığı dört, şişe şampanyayla bizi baş başa bırakır 
sanmıştım. Willy, Renée de la Tour ve Gerda Schneider'e 


veda ettik. Zaten paydos saati de gelmişti. Orkestra sazlarını 
topluyordu. Herkes çıkış kapısının ve vestiyerin önünde 
birikmeye başlamıştı. 


Kendimi bir anda Erna'nın yanında buldum. Kavalyesi 
paltoları almak için uzun kollarıyla vestiyerin önünde ortalığı 
kürekleyip duruyordu. Erna yüzüme ekşi ekşi baktı. «Seni 
burda mı ele geçirmek zorunda kalacaktım? Böyle bir şeyi 
hiç beklemiyordun, değil mi?» 

Şaşkın şaşkın, «Sen mi beni ele geçirdin?» dedim, «Yoksa 
ben mi seni?» 


Sanki ben hiç bir yanıt vermemişim gibi konuşmasını 
sürdürdü. «Hem de nasıl bir parçayla 'Bir çalgılı meyhane 
karısıyla!” Dokunma bana! Daha önce kim bilir nereleri 
ellemişsindir.» 


Oysa ona dokunmak için hiçbir hareket yapmamış-tım 
«Buraya iş için geldim,» dedim. «Ya sen? Sen nasıl geldin 
buraya?» 


«İş İçin mi?» Arsız bir kahkaha attı. «İş içinmiş! peki kim 
öldü kim?» 

«Ölen devletin bel kemiğiyle dar gelirliler,» diye karşılık 
verdim. O anda nükteli konuştuğumu sanıyordum. »Burda 
onları her gün görmüyoruz. Ama mezar anıtların, da haç yok. 
Onların anıtkabri var ve adı da borsa.» 

Erna yine sanki ben hiçbir şey söylememişim gibi, «Böyle 
sefih bir adama nasıl güvenilir?» diye sürdürdü. «Bu 
durumda artık sizinle hiç bir ilişkimiz kalmadı, Bay 


Bodmer!» 


Georg'la Riesenfeld şapkaları almak için vestiyerle 
savaşıyorlardı. Kendimi savunursam haksız çıkacağımı 
anladım. «Dinle!» diye saldırıya geçtim. «Bugün öğleden 
sonra başım çok fena ağrıyor diyen kimdi? Sokağa çıkamam 
diyen kimdi? Hele vurguncu bir şişkoyla az önce barda 
avarelik eden kimdi?» 


Erna bembeyaz kesildi. Kezzap püskürtüyormuş gibi bir 
havayla,. «Seni gidi yontulmamış şair bozuntusu!» di-ye 
fısıldadı. «Ölmüş adamların şiirlerini aşırıp dizeler 
karalamakla çok yüksek bir işler yaptığım mı sanıyorsun ha? 
Sen önce doğru dürüst para kazanmasını öğren de, bir 
kadını düzeyine uygun biçimde gezdir. Sen bir yeşilliklere 
açılalım bilirsin; bir de mayısın ipek bayraklarım! 
Dertlenmekten nerdeyse hıçkırık tutacak beni.» 


İpek bayraklar lafı bugün yolladığım şiirden bir par-çaydı. 
İçimden sendeliyor, dışımdan sırıtıyordum. «Konumuza 
dönelim,» dedim. «Şu anda hangimiz eve dürüst iki tüccarla 
gidiyor? Hangimiz bir kavalyeyle? » 

Erna gözlerini iri iri açarak baktı, ;Gece vakti sokaklarda 
bar orospuları gibi, yalnız başıma mı dolaşacaktım? Sen beni 
kimlerin yerine koyuyorsun? Önüme çıkan her herifle 
zevzeklik etmeye meraklı mı sandın? Yani ne demek 
İstiyorsun?» 


«Buraya gelmek zorunda değildin.» 


«Öyle mi? Bak hele! Bakıyorum artık emirler vermeye de 
kalkışıyorsun. Bize dışarı çıkmak yasak, ama senin için orda 
burda tur atmak serbest. Daha başka arzunuz? Sana çorap 
da öreyim mi?» Buruk buruk güldü. «Beyefendi şampanyalar 
içsin, bize gelince maden suyuy-la bira çok bile... ya da en 
ucuzundan yıllanmamış şarap.» 


«Şampanyayı getiren ben değilim, Riesenfeld ısmarladı.» 


«Elbette! Sen zaten her zaman suçsuzsundur. Seni gi, di 
müflis köy öğretmeni seni! Daha ne duruyorsun bura-larda? 
Artık seninle hiçbir ilişkim kalmadı. Daha fazla rahatsız etme 
beni.» 

Öfkemden konuşamaz olmuştum. Georg yanıma gelerek 
şapkam), verdi. Erna'nın vurguncusu da yanına gelmişti. 
Birlikte çekip gittiler. «Söylediklerini duydun mu?» diye 
Georg'a sordum. 


«Bir bölümünü, Bir kadınla ne diye tartışmaya girişirsin?» 


«Ben tartışmak filan istememiştim ki..» 


Georg güldü. Bir kazan dolusu da içki yuvarlasa, hiç bir 
zaman tam sarhoş olmazdı. «Kadına hiçbir zaman tartışma 
olanağı vermeyeceksin. Sonunda yitiren hep sen olursun. Ne 
diye haklı çıkmak istersin?» 


«Evet,» dedim, «ne diye? Belki de Alman toprağının evlâdı 
olduğumdan. Peki, sen bir kadınla hiç kavga etmedin mi?» 


«Ettim elbet. Ama bu, benim başkalarına iyi öğütler 
vermeme engel değil ki.» 


Serin hava Riesenfeld'i yumuşak çekiç darbeleri gibi 
etkilemişti. Bana Oo yaklaşıp, «Birbirimize içtenlikle 
davranalım,» dedi, «Kardeşiz biz. Ölüm tarlasını işletme 
hakkına sahibiz.» Bir tilki gibi arsız arsız güldü. «Adım Alex.» 


«Benimki de Rolf,» diye yanıt verdim. Asıl adım olan 
Ludwig'i bir gecelik işret kardeşliği için ortaya çıkarmayı 
düşünmemiştim, Alex için Rolf adı yeter de artardı bile. 

Riesenfeld, «Rolf mu?» dedi. «Ne saçma bir ad? Hep bunu 
mu kullanırsın?» 


«Bu adı artık yollarda ve bir işten sonra taşımak hakkım 
var. Ama Alex de öyle pek ahım şahım bir ad değil.» 


Riesenfeld bir an bocaladı. Sonra babacan bir havayla, 
«Olsun, zararı yok,» dedi. «Çoktan beri kendimi 


öyle keyifli hissetmemiştim, çocuklar. Şimdi sizin orda 
kahve var mıdır, kahve?» 


Georg, «Olmaz olur mu!» dedi. «Hem Rolf birinci sı- 
bir kahvecidir.» 


Marien Kilisesi'nin gölgesinden yalpalayarak geçip bizim 
sokağa saptık. Önümüz sıra garip bir yolcu leylek gibi 
sekiyordu. Bizim evin büyük kapısından içeri girdi 
meyhaneleri denetleme gezisinden dönen Başçavuş Knopf 
tu bu. Ardından yürüyüp kendisine kapının yanındaki siyah 
mezar taşma suyunu boşaltırken yetiştik. «Bay Knopf,» 
dedim, «böyle bir hareket size yakışır mı?» 


Knopf istifini bozmadan, «Rahata geçebilirsiniz,» diye 
mırıldandı. 

«Başçavuşum,» diye yineledim. «Size yakışmaz bu. 
yaptığınız edepsizliktir. Bu İŞİ niye evinizde 
yapmıyorsunuz?» 

Başım şöyle bir kaçamak döndürdü. «Yani odamda mı 
işeyeyim? Delirdiniz mi?» 

«Odanızın içinde değil elbette. Evinizde kusursuz bir 
tuvaletiniz var. Onu kullansanıza. Burdan da topu topu on 
metre ötede.» 


«Saçma!» 


«Siz hem ticarethanemizin sembolünü kirletiyorsunuz, 
hem de kutsal şeylere karşı saygısızlık suçunu işlemiş 
oluyorsunuz. Bu bir mezar taşıdır. Yani kutsal bir şeydir.» 


«O ancak mezarlığa götürülünce mezar taşı olur.» Knopf 
böyle söyleyerek evin kapısına doğru yürüdü. «Hepinize iyi 
geceler baylar!» 

Öne doğru eğilir gibi yapınca kafasını kapının pervazına 
çarptı. Homurdanarak ortadan yok oldu. 

Ben kahveyi aranırken Riesenfeld, «Kimdi o adam?» diye 
sordu. 

«Sizin tersiniz. Soyut bir ayyaş. İmgelemini çalıştırmadan 
içer, içmek için içer. İçmek için yardımcı güçlerle gerek 
duymaz. Hayal yanı bomboştur.» 

«Ne diyorsun?» Riesenfeld pencerenin yanına geçip 
oturdu. «Oyleyse alkol fıçısının biri dersene. Insan hayallerle 
yaşar be. Bundan haberiniz yok mu sizin?» 

<Yok. Böyle şeyler için ben daha çok küçüğüm.» 

«Siz küçük filan değilsiniz. Siz yalnızca bir savaş 
ürünüsünüz. Dalınızdan ham koparıldınız, ama adam öl, 
düre öldüre olgunlaştınız.» 


«Mersi,» dedim, «Kahve nasıl olmuş?» 


Bu arada kafalardaki duman dağılmaya yüz tutmuş olacak 
ki ,söz yine gelip Lisa'ya dayandı. Riesenfeld, Ge, org'a «Ne 
dersin?» diye sordu, «karşıki bayan şimdi evde midir 
acaba?» 


«Bence evet. Baksanıza evde hiç ışık yok.» 


«Eve daha gelmemişse yine böyle olabilir. Birkaç dakika 
daha bekleriz, değil mi?» 


«Pek tabii.» 


«Bu arada,» dedim, «biz de işimizi tamamlayabiliriz. 
Anlaşma hazır, bir imza atmanız kaldı. Ben de gidip 
mutfaktan taze kahve getireyim.» 


Dışarı çıktım. Böylelikle Georg'a Riesenfeld'le olan işimizi 
ayarlayabilmesi için zaman bırakmış oluyordum Böyle şeyler 
kimse görmeden, tanıksız daha iyi yürütü lür. Merdivenin 
basamaklarına oturdum. Tabutçu Wilke' nin atölyesinden 
tatlı horultular geliyordu. Bu halâ uyu yan Heinrich Kroll 
olmalıydı, çünkü Wilke başka mahallede bir yerde 
oturuyordu. Bizim ulusal tüccar tabu tun içinde uyanacak 
olursa, doğrusu korkudan iyi ter dökecekti. Acaba şunu 
uyandırsam mı diye düşündüm. Fakat çok yorgundum ve 
ortalık da ağarmak üzereydi Onun duyacağı korku, böyle 
arslan yürekli bir savaşçı için, daha çok kendisini 
güçlendirecek bir çelik banyosu yerini tutacak ve taptaze 
heveslerle dolu bir savaşçının sonunda varacağı hali 
önceden göz önüne sermiş olacaktı. Saate baktım ve 
Georg'un vereceği işareti beklerken bahçeyi izlemeye 
koyuldum. Sabah, çiçek açmış ağaçların üzerinden kurşun 
bir yataktan kalkıyormuş gibi sessizce yükseliyordu. 
Karşımdaki birinci katın ışıklı penceresinde Başçavuş Knopf 
gecelikle duruyor ve şişesinden son yudumunu içiyordu. 
Erkek bir kedi bacaklarıma sürtündü. Tanrıya şükür diye 
düşündüm, pazar günü sona erdi artık. 


BE ŞİNCİ BÖLÜM 


Yas giysilerine bürünmüş bir kadın büyük kapıdan içeri 
girip kararsızca avluda durakladı. Dışarı çıktım. İşte bir 
mezar taşı alıcısı dedim içimden. «Sergimizi görmek istemez 
miydiniz?» diye sordum. 

Evet dercesine başım salladı, ama hemen arkasından, 
«Hayır, hayır, istemez,» dedi. 

«Çekinmeden bir göz atabilirsiniz. İlle de bir şey almanız 
şart değil ki. Isterseniz sizi yalnız bırakayım.» 

«Hayır, hayır! Sorun şu, şey., ben yalnızca şey istiyorum...» 

Bekliyordum. Bizim işte baskı yapmak hiçbir şeye 
yaramaz. Biraz sonra kadın sözünü tamamladı: «Kocam için 
istiyordum.» 

Evet dercesine başımı eğerek yeniden beklemeye 
koyuldum. Bu arada Belçika taşından küçük mezar taşlan 
dizisine doğru dönerek, «Buradakiler çok güzel anıtlardır,» 
dedim. 

«Evet, elbette, ancak...» 

Yeniden durakladı ve yalvaran gözlerle bana bakmaya 
başladı. Sonunda kendini konuşmaya zorlayarak, «Ancak 
buna izin verip vermeyeceklerini bilmiyorum,» diyebildi. 

«Nasıl? Mezar taşı koymanıza mı izin verilecek? Böyle bir 
şey yapmanızı kim yasaklayabilir? » 

«Mezar kilisenin mezarlığında değil de.» 

Şaşkın şaşkın yüzüne baktım. Kadın yüzünü yana 
çevirerek yavaş bir sesle çabuk çabuk, «Papaz kocamın 


mezarlığa gömülmesini istemiyor,» dedi. 
Afallamıştım. «Peki ama niçin?» diye sordum. 


«Çünkü kendine el kaldırdı,» diye inledi. «Canına kıydı. Bu 
hayata daha fazla katlanamadı.» 


Karşımda duruyor ve gözlerini yüzüme dikmiş bakıyordu. 
Daha çok da söylemiş olduğu şeylerden korkmuş gibiydi. 
«Yani bu yüzden kilise mezarlığına gömülmesine izin 
verilmiyor mu demek istiyorsunuz?» diye sordum. 


«Evet. Katolik mezarlığına bırakmıyorlar. o Kutsanmış 
toprağa gömdürmüyorlar.» 


Öfkeyle, «Ama saçma bir şey bu!» dedim. «Asıl onun iki 
kez kutsanmış toprağa gömülmesi gerekir. Zorda kalmadan 
kimse canına kıymaz. Durumun böyle olduğundan emin 
MİSİNİZ?» 

«Evet. Papaz böyle söyledi.» 


«Papazlar çok konuşurlar, onların işi bu zaten. Peki nereye 
gömülmesi gerekiyormuş? » 


«Mezarlığın dışına. Duvarların öte yanma. Kutsanmış yana 
olmazmış. Ya da kent mezarlığına gömülmeliymiş. Ama orası 
olmaz. Orda herkes karmakarışık yatıyor.» 


«Kent mezarlığı Katolik mezarlığından çok daha iyi. dir,» 
dedim. «Hem kent mezarlığında yatan pek çok Ka. tolik de 
vardır.» 


Başım salladı. «Olmaz. Dindardı o.» Gözleri birden yaşla 
doldu. «Kutsanmış toprağa gömülemeyeceğini besbelli akıl 
edememiş olacak.» 

«Belki de böyle bir şeyi hiç düşünmemiştir. Ama siz 
papazınızın davranışım kendinize dert etmemelisiniz. Ben 
kutsanmamış topraklara gömülmüş binlerce dindar Katolik 
tanıyorum.» 


Hızla bana doğru döndü. «Nerde?» 


«Rusya'da ve Fransa'da, savaş alanlarında. Oralarda, ki 
yığın mezarlarında katolikler, Protestanlar ve Yahu-diler yan 
yana yatıyorlar. Tanrının buna bir şey diyeceğini ise ben hiç 
sanmıyorum.» 

«O başka ama. Onlar savaşta ölmüşler. Benim kocam-sa...» 

Artık şimdi açıktan açığa ağlıyordu. Bizim işlerde gözyaşı 
biraz da doğal bir şeydir, ama bu gözyaşları alışılmıştan 
bambaşka bir nitelikte olurlar. Bu işte kadın bir saman 
gibidir, insan rüzgarın onları sürükleyip götürebileceğini 
sanır. Kadına bir şeyler söylemiş olmak için, «Belki de son 
anda pişmanlık duymuştur,» dedim. «O zaman bütün 
bunların bir anlamı kalmaz.» 


Yüzüme baktı. Bir parçacık tesellinin açlığıyla öylesine 
doluydu ki, umutla «Sahi mi söylüyorsunuz?» diye fısıldadı. 


«Elbette. Papaz bunu bilmez tabii. Bunu ancak, kocanız 
bilir. Yalnız bu pişmanlığı açıkça dile getirmemiş olabilir.» 


«Papaz diyor ki, öldürme günahı...» 


«Sevgili bayan,» diye sözünü kestim, «Tanrı papaz-lardan 
çok daha merhametlidir; bu konuda bana inanabilirsiniz.» 


Şimdi ona bunca acı çektiren şeyin ne olduğunu 
anlamıştım artık. Onca önemli olan kutsanmamış mezar 
değildi, kendini öldürdüğü için kocasının sonsuza dek 
cehennemde yanmak zorunda kalacağı düşüncesiydi. Eğer 
onu Katolik mezarlığına gömdürecek olursa birkaç bin yıl 
arafta kaldıktan sonra belki kurtulacaktı. 


«Para yüzünden oldu,» dedi. «Bankaya beş yıl vadeyle 
para yatırmıştı. Bu yüzden geri alamadı. İlk evliliğimden olan 
kızımın çeyiz parasıydı. Kocam kızımın vasisiydi. İki hafta 
önce parayı çekme günü geldiği zaman artık hiçbir değeri 
kalmamıştı. Kızın nişanlısı nişanı bozdu. Kendisine iyi bir 
drahoma verecek kadar paramız olduğunu sanıyordu. 
Bankadaki para iki yıl önce bir hayli para demekti, ama 
şimdi hiçbir şey ifade etmez olmuştu. Kızım ağlamaktan 
başka bir şey yapmadı. Fakat kocam bu duruma 


dayanamadı. Bütün suçun kendisinde olduğunu samyordu. 
Daha dikkatli olması gerektiği kanısındaydı. Ne yapsın ki, 
parayı vadeli yatırmıştı, geri alamıyorduk. Faizinin 
yüksekliğine heves etmiştik.» 


«Nasıl daha dikkatli olabilirdi? Böyle şeyler bugün binlerce 
insanın başına geliyor. Bankacı değildi ya.» 


«Hayır, muhasebeciydi. Komşular diyor ki..» 


«Komşuların dediklerine aldırış etmeyin. Bunlar hep kötü 
niyetli laflardır. Her şeyi Tanrının takdirine bıra-kın.» 


Pek de öyle ikna edici olmadığımı hissediyordum. Ama bu 
durumdaki bir kadına başka ne söylenebilir ki? Aklımdan 
geçen asıl düşünceleri değil elbette. 


Gözlerini kuruladı. «Bunları size hiç anlatmamalıy-dım. Sizi 
ne diye ilgilendirsin? Affedersiniz! Ama kimi zaman insan ne 
yapacağım bilemez duruma geliyor.» 


«Zararı yok,» dedim. «Biz böyle şeylere alışığız. Malum ya 
buraya yalnızca yakınlarım yitirmiş kimseler gelir.» 


«Evet, ama böylesi değil.» 


<Yok, yok.. Şu kasvetli çağımızda böyle şeyler 
sandığınızdan çok daha sık oluyor. Yalnızca geçtiğimiz ay 
içinde benim bildiğim yedi tane. Bunlar hep artık ne 
yapacaklarım bilemez olmuş insanlar, yani namuslu insan- 
lardı. Namussuzlar paçayı kurtarıyor zaten.» 


Yüzüme baktı. «Yani kutsanmamış toprağa gömülse bile 
mezar taşı dikilebilir mi demek istiyorsunuz?» 

«Bir mezar için izin almışsanız elbette dikebilirsiniz. 

Hele kent mezarlığında garanti. İsterseniz şimdiden bir taş 
seçebilirsiniz. Her şey yoluna girince iş yalnızca aldırtmasına 
kalır.» 

Çevresine bakındı. Sonra üçüncü kalite küçük mezar 
taşlarını göstererek, «Böyle bir şey kaç para?» diye sordu. 


Bu hep böyle olur. Yoksullar hiçbir zaman en küçük olanın 
fiyatını hemen sormazlar. Bunu sanki ölüye ve ölüme 
duyulan garip bir saygıdan yaparlar. Önce en ucuzunu 
sormazlar. Daha sonra yine de onu alıp almamaları ise apayrı 
bir sorundur. 


Bu kadına yardım edemezdim, çünkü gösterdiği mezar taşı 
yüz bin marktı. Yorgun gözlerini ürküntüyle açtı. «Bu kadar 
parayı ödeyemeyiz,» dedi. «Bizim şeyimizden çok daha fazla 
bu..» 


Bunun arta kalan mirastan fazla demek olduğunu 
anlıyordum. «Şurdaki küçüklerden alsanıza,» dedim. «Ya da 
yalnızca bir mezar plakası alın, taş almanız şart değil ya. 
Bakınız, şurda bir tane var işte. Güzel de bir plaka. Fiyatı da 
sadece otuz bin mark. Siz kocanızın yattığı yer belli olsun 
istemiyor musunuz; bu işi taş kadar bir plaka da bal gibi 
görebilir.» 


Kum taşından plakayı gözden geçiriyordu. «Evet., ama..» 


Cebinde belki de gelecek ayın ev kirası bile yoktu. Fakat 
sanki artık zavallı adama şu anda bunların hepsi vız gelen 
şeyler değilmişçesine, yine de en ucuzundan bir taş almaya 
gönlü elvermiyordu. Bunun yerine zamanında kocasına karşı 
daha anlayışlı davransaydı, kızıyla birlikte daha az ağlaşıp 
sızlaşsaydı belki adamcağız şu anda sağ olurdu. «Yazılan 
altın yaldız yapabiliriz,» dedim. «O zaman daha gösterişli ve 
daha kibar görünür.» 


«Yazı için ayrıca para ister mi?» 
«Hayır. Yazı bu paranın içindedir.» 


Oysa doğru değildi bu. Ama ne yapayım, kadın siyah 
giysilerinin İçinde öylesine boynu bükük bir durumdaydı ki.. 
Şimdi de kalkar İncil'den uzun bir cümle yazılmasını 
isteyecek olursa, hapı yuttum demekti. Yazının hakkedil- 
mesi plakadan çok daha pahalıya mal olurdu. Neyse kadın 
yalnızca bir isimle altına 1875 - 1923 tarihlerinin yazılmasını 
istedi. 


Cebinden bir zamanlar buruşukken sonradan teker teker 
düzlenip deste yapılmış bir tomar para çıkardı. Derin bir 
soluk aldım. Kaporaydı bu! Çoktan beri yüzünü 
görmediğimiz kapora! Ciddi bir tavırla üç tomar banknotu 
saydı. Kendisine pek bir şey kalmamıştı. «Otuz bin,» dedi. 
«Bir kez de siz sayacak mısınız?» 


«İstemez. Tamamdır.» 


Gerçekten tamam olması gerekirdi. Kim bilir bu parayı kaç 
kez tekrar ve tekrar saymıştı «Size bir şey daha söylemek 
istiyorum,» dedim. «Bir de ayrıca çimentodan mezar 
çerçevesi vereceğiz. O zaman mezar hem da ha düzenli 
görünür, hem de yeri belli olur.» 


Yüzüme korkuyla baktı. «Bedava» diye ekledim. 
Gözlerinde hüzünlü küçük bir gülümsemenin ışığı yanıp 
söndü, 


«Başımıza bu iş geleli bana hiç kimse böyle dostluk 
göstermedi, Kızım bile bir kez olsun böyle davranmadı 
Sadece utanç verici bir olay bu deyip duruyor.» 


Gözyaşlarını sildi. Çok bunalmış bir durumdaydım ve 
kendimi kent tiyatrosunda oynanan Sudermann'ın Namus 
piyesinde Kont Trast rolündeki aktör Gaston Münch gibi 
hissediyordum. Bu şaşkınlıktan kurtulmak için kadın gider 
gitmez hemen bir kadeh buğday rakısı yuvar ladım. O 
zaman Georg'un görüşmek üzere Riesenfeld'le birlikte 
gittikleri bankadan hâlâ dönmemiş olduğu aklı ma geldi. 
Kendime karşı bir güvensizlik duydum. Kadına bu şekilde 
davranışım belki de sadece Tanrıya rüşvet vermek içindi. 
Başkasına iyilik yapmak... Riesenfeld'in üç aylık bonosu ve 
yüklü bir parti granite karşı bedava bir mezar çerçevesiyle 
bir yazıt, Bunlar beni öylesine canlandırdı ki, bir kadeh daha 
içtim. Sonra dışardaki büyük kara mezar taşında Başçavuş 
Knopf'un bıraktığı izi gördüm. Onu silip çıkarmak için bir 
kova su götürdüm. Bir yandan da yüksek sesle kalayı 


basıyordum. Knopf ise odasında bilgelerin uykusunu 
uyumaktaydIı. 


Düş kırıklığı içinde «Yalnızca altı hafta ha!» dedim Georg 
güldü. «Altı haftalık bono da küçümsenecek bir şey değil. 
Banka daha fazlasını vermek istemedi. O güne kadar doların 
ne hale geleceğini kim bilebilir? 

Onun için Riesenfeld dört hafta sonra bir daha uğramayı 
vaat etti. O zaman yeniden bir anlaşma yapacağız.» 


«İnanıyor musun buna?» 


Georg omuzlarım silkti. «Niye olmasın? Belki de Li-sa onu 
buraya çeker. Bankada halâ onun hakkında Pet-rarca'nın 
sevgilisi Laura'dan söz etmesi gibi coşkuyla konuşuyordu.» 

«İyi ki onu güpe gündüz yakından görmedi.» 

«Bir çok bakımdan iyi oldu bu.» Georg birden duraklayıp 
yüzüme baktı. «Lisa'yı görse ne olurdu? Kadının hiç de öyle 
kötü bir görünüşü yok ki.» 

«Sabahları bazen gözlerinin altındaki torbacıklar iyice belli 


oluyor. Romantik olmadığı da besbelli bir şey. Sadece kanlı 
canlı huysuzun biridir.» 


«Romantik mi?» Georg küçümseyici bir havayla sırıttı. «O 
da ne demek? Romantikliğin türlü dereceleri olur. Kanlı canlı 
olmanın ise kendine göre bir çekiciliği vardır.» 


İçinden geçenleri anlamak istercesine Georg'a baktım. 
Yoksa onun da mı Lisa'da gözü vardı? Zaten özel işlerinde 
garip şekilde sıkı ağızlıydı. «Riesenfeld romantikliği kibarlar 
aleminde bir serüven olarak anlıyor» dedim. «Bir at 
kasabının karısıyla kırıştırmak olarak değil elbette.» 


Georg karşı koydu. «Farkı ne? Kibarlar âlemi bugün sık sık 
bir at kasabından çok daha bayağı işler yapıyor.» 


Georg kibarlar âlemi konusunda bizim uzmanımızdı. 
Berliner Tageblatt Gazetesi'ni sanat ve sosyete olaylarım 
izlemek için okurdu. Olağanüstü derecede bilgi sahibi 
olmuştu. Ondan habersiz hiçbir artist evlenemezdi. Yüksek 


soylular çevresinde her önemli boşanma olayı, elmaslarıyla 
birlikte belleğine kazınırdı. Üç, dört kez evlenenleri bile 
karıştırmazdı. Sanki bütün bu işlerin defterini tutuyordu. 
Tiyatroların oynadığı oyunların hepsini bilir, eleştirileri okur, 
soylular sosyetesindeki her olaydan haberi olurdu. Yalnızca 
bunları değil, uluslararası hayatı büyük yıldızların ve sosyete 
kraliçelerinin yaşantısını da izlerdi. Sinema dergileri okurdu. 
İngiltere'deki bir tanışı arada sırada ona Tatler Dergisi'ni ve 
buna benzer daha başka birkaç resimli dergiyi gönderirdi. 
Bunlar onun gününü ışıklandıran şeylerdi. Kendisi bir kez 
olsun Berlin'e gitmemişti ve yabancı ülke olarak da yalnızca 
savaşta askerken gittiği Fransa'yı görmüştü. Mesleğinden 
tiksiniyordu. Bu işi babasının ölümünden sonra üzerine 
almak zorunda kalmıştı. Böyle bir işi çevirmek için Heinrich 
çok kısa görüşlüydü. Dergilerle resimler düş kırıklığını 
gidermesi için kendisine yardımcı oluyorlardı. Onlar hem 
zayıf yanıydı, hem de dinlenme aracıydı. 


«kibarlar âleminin bayağı kadım, anlayan kimse için yine 
de bir şeydir,» dedim. «Riesenfeld'e göre değil. Bizim şu 
dökme demirden şeytanın ise çok ince hayalleri vardır.» 

«Riesenfeld'in mi?» Küçümseyerek yüzünü buruşturdu. 
Ona göre Odenwald işletmesinin hakimi, Fransız kadınlarına 
duyduğu aşın arzulanyla sadece can sıkıcı bir sonradan 
görmeydi. Sözgelişi bu yabani küçükbur-juva, Kontes 
Homburg'un boşanmasındaki o sevimli rezalet konusunda ne 
bilirdi? Ya da Elizabeth Bergner'in son galası konusunda? 
Daha bunların adım bile işit-memiştir. Oysa Georg soylular 
albümüyle artistler ansiklopedisini hemen hemen ezbere 
bilirdi. «Lisa'ya bir buket çiçek yollamalıyız,» dedi. «Farkında 
olmadan bize çok yardımı dokundu.» 


Yüzüne sert sert bakarak, «Bunu sen kendin yap,» yanıtım 
verdim. «Sen asıl bana Riesenfeld'in sevkedeceği malların 
içine her yanı perdahlı haçlı anıtlardan bir tane koyup 
koymayacağım söyleyen daha iyi edersin.» 


«Hem de iki tane. Bu İkincisini de yine Lisa'ya borçluyuz. 
Bunları öyle bir yere koyarız ki dedim, her zaman onun 
gözünün önünde olur.» Bu buluşumda nedense ince bir 
şeyler sezdi. 


«Öyleyse onları buraya büronun pencerelerine 
yerleştirelim daha iyi. Sabahlan güneş üstlerine vurursa Lisa 
kalktığı zaman üzerinde çok esaslı bir etki uyandırır. 
Memento mori yazısını da altın yaldızla boyarım. Eduard'ın 
listesinde bugün ne var?» 


«Alman bifteği.» 
<Yani kıyma. Yahu bu kıymanın Almanlığı nerden geliyor?» 


«Çünkü biz savaşçı bir ulusuz. Barış zamanında bile hiç 
değilse düello yapar suratlarımızı kıyma tahtasına 
döndürürüz. Sen rakı kokuyorsun be. Niçin? Erna'nın yü 
zünden mi?» 


«Hayır. Hepimizin ölmek zorunda oluşundan. Her ne kadar 
bu gerçeği çoktan beri biliyorsam da» kimi zaman yine de 
bir ürküntü basıyor içimi.» 

«Saygıya değer bir durum bu. Özellikle bizim 
mesleğimizde. Bilirsin ben de isterdim?» 


«Biliyorum, biliyorum. Ya bir balina avlama gemi sinde 
tayfa olmak istersin, ya da Tahiti'de hindistancevizi tüccarı; 
yahut da kuzey kutbu kâşifi» Amazon Vadisi araştırıcısı, 
Elnstein veya hareminde yirmi ulustan kadın bulunan Şeyh 
İbrahim. Kadınların içinde öyle ateşlileri bulunacak ki» onları 
ancak ateş geçirmez asbest maske takarak 
kucaklayabileceksin.» 


«Hiç kuşkusuz bunları isterdim. Ama daha çok da aptal 
olmayı isterdim. Pırıl pırıl bir aptal. Çağımız için en büyük 
armağan bu.» 

«Yani Parzival gibi mi aptal?» 

«Kurtarıcılık yanı daha az olmak koşuluyla. İnançlı, kendi 
halinde, sağlığı yerinde bir aptal, çoban şiirleri gibi aptal.» 


«Yürü, senin karnın acıkmış,» dedim. «Bizim kusu rumuz 
ne gerçekten aptal, ne de gerçekten akıllı olama yışımızdır. 
Hep böyle dallardaki maymunlar gibi ikisinin arasında 
kalışımızdır. Bu inşam yoruyor, bazen de hüzünlü yapıyor. 
Bence kişioğlu nereye ait olduğunu bilmelidir.» 


«Sahi mi?» 


«Hayır,» diye yanıt verdim. «Böylesi de kişi oğlunu 
yalnızca oturgan yapıp şişmanlatır.» Kırmızı Değirmen 
serüveninin acısını çıkarmak için, «Bu akşam konsere gitsek 
nasıl olur?» dedim. «Mozart'tan çalacaklar.» 


Georg, «Ben bu akşam erkenden yatacağım,» diye 
düşüncesini açıkladı, «Benim Mozart'ım bu. Sen yalnız 
başına git. İyiliklerin saldırı dalgalarına tek başına ve 
cesaretle kaptır kendini. Onun da tehlikeleri vardır ve 
düpedüz kötülüklerden çok daha fazla yıkımlara neden 


«Evet.» dedim ve öğleden önce gelen serçeler gibi çaresiz 
kadını düşündüm. 


Vakit ikindiyi geçmişti. Gazetelerdeki aile haberleri-ni 
okuyor ve ölüm duyurularım kesiyordum. Bu işi her 
yapışımda insanlığa olan inancım tazelenir. Özellikle 
komisyoncularımızla temsilcilerimizi konuk etmek zorunda 
kaldığımız akşamlardan sonra. İnsan ölüm duyurularındaki 
gibi olsaydı, gerçekten tam anlamıyla kusursuz bir varlık 
halinde ortaya çıkardı. Duygularda sadece eşsiz babalar, 
sadık kocalar, herkese örnek çocuklar, asla kendini 
düşünmemiş özverili anneler, herkesin yasım tuttuğu büyük 
babalar .Aziz Franziskus'un yanında nobran bir bencil gibi 
kaldığı işadamları, her yerinden iyilik akan generaller, insan 
sever savcılar, nerdeyse azizlik aşaması, na erişecek silah 
fabrikatörleri vardır. Kısacası ölüm duyurularına inanacak 
olursak dünya kanatsız meleklerle kaplıymış gibi görünür. 
Hayatta gerçek saflığıyla pek seyrek ortaya çıkan sevgi, 
ölümde her köşeden ışıldamaya ve en bol keseden ortaya 
dökülmeye başlar. Ortalıkta birinci sınıf erdemler, gönülden 


yakınlıklar, derin dindarlıklar, özveriler kaynaşır. Uğranılan 
kayıp giderilmez niteliktedir; üzüntüden boyunları 
bükülmüştür; rahmetli asla unutulmayacaktır. Bunları 
okumak övünç veriyor ve insan böylesine yüce duygulara 
sahip bir ırkın evladı olmaktan gurur duyuyor. 


Fırıncı Niebuhr'un ölüm duyurusunu kestim. iyi yürekli, 
sevecen, sevgili koca ve baba olarak tanımlanıyordu. Ben bu 
Niebuhr'un karısını saçları karmakarışık bir halde evden 
kaçarken görmüştüm. İyi yürekli Niebuhr da elinde pantolon 
kayışı ardından koşuyor ve yetiştikçe karısına bir tane 
yapıştırıyordu. Ben bu adamın oğlu Roland'ın kırık kolunu da 
görmüştüm. Bu sevecen baha bir öfke nöbetinde oğlunu 
zemin kattaki evlerinin penceresinden sokağa fırlatmıştı. 
Acıdan iki büklüm olmuş dul karısı için, bu öfkeli zalimin 
sabah ekmekleriyle mayalı çöreklerini pişirirken kalp 
sektesinden olduğu yere yığılıp kalmasından daha şahane 
bir şey düşünülemezdi. Ama buna karşın kadıncağız bütün 
bunları bir anda unutmuş gibiydi. Niebuhr'un yapmış olduğu 
şeylerin hep. si ölümün eliyle silinivermişti. Adam artık bir 
ülkü ol. muştu. Kendini aldatmaya ve yalana şaşılacak 
derece, de yatkın bulunan insan, bu yeteneğini özellikle 
ölüm hallerinde bütün parıltısıyla ortaya çıkarır ve buna da 
ölüye saygı adım koyar. Sanki sihirbaz şapkasma sokul-muş 
bir farenin az sonra karbeyazı bir ada tavşanı ola. rak 
çıkarılması gibi, insan ortaya attığı laflara kısa bir süre sonra 
kendisi de adamakıllı inanıyor. 


Niebuhr'un karısı da, kendisini her gün pataklayan bu rezil 
fırıncıyı evin merdivenlerinden yukarı taşıdık, lan anda, aynı 
sihirli değişikliği göstermişti. Diz çöküp kendisini kurtardığı 
için Tanrıya şükredeceği yerde, ölüm, le birlikte kadının 
içinde hemen bir değişim başlamıştı. Ağlayarak cenazenin 
üstüne kapanmış ve ondan bu yana gözyaşları dinmek 
bilmemişti. Yediği dayaklan ve oğlu Ronald'ın yanlış 
kaynamış kolunu kendisine anımsatan kızkardeşine gücenik 
bir havayla bunların önemsiz şeyler olduğunu açıklamıştı. 


Bütün bu olaylarda asıl suçlu fırının aşın sıcaklığıydı. 
Yorulmak bilmez bir kaygıyla aile-sini düşünen kocası çok 
fazla çalışmış ve fırının sıcaklığı da onu zaman zaman tıpkı 
güneş çarpması gibi etkilemişti. Bunları o söyleyip 
kızkardeşine kapıyı göstermiş ve yas tutmaya devam 
etmişti. Aslında aklı başmda, temiz yürekli, çalışkan bir 
kadındı; olup bitenleri de çok iyi biliyordu, ama şu anda 
kocasını sağlığında hiçbir zaman var olmamış bir kişilik 
içinde görüyor ve buna kendisi de iyice inanıyordu. Şaşırtıcı 
olan da buydu. İnsan yalnız sonsuza dek yalan söyleyen 
değil, aynı zamanda sonsuza dek inanandır. İyiye, güzele ve 
kusursuza inanır; elde edememiş olsa bile yine bunlara 
inanır. İşte ölüm duyurularım okumaktan zevk almam ve 
iyimser olmam için bu da ikinci bir etkendir. 


Niebuhr'un duyurusunu daha önce kestiğim yedi 
duyurunun yanına koydum. Pazartesi ve salı günleri daima 
öbür günlerdekinden. daha fazla duyuru çıkardı. Bunu 
yapan da hafta sonu tatiliydi. O gün insanlar yiyorlar, içi- 
yorlar, eğleniyorlar, bağrışıyorlar, heyecanlanıyorlardı. O 
zaman da kalp, büyük atardamar ve kafatası buna da 
yanamaz oluyordu. Niebuhr'un karısının verdiği duyuru yu 
Heinrich Kroll'un gözüne koydum. Bu onun işiydi Bugünlük 
çalışmam sona ermişti. Georg Kroll, Berliner Tagablatt'ıyla 
Kibarlar Dünyası'nın yeni sayılarını alıp büronun 
bitişiğindeki kamarasına çekilmişti Oturup bir savaşçı 
anıtının resmi üzerinde renkli tebeşirlerle biraz daha 
çalışabilirdim, ama bu işi yapmak için yarın sabah dünya 
kadar zamanım olacaktı. Daktilo makinesini kapa tıp 
pencereyi açtım. Lisa'nın evinden bir grama fon sesi 
geliyordu. Bu kez tam giyinik olarak göründü ve kırmızı 
güllerden yapılmış kocaman bir buketi pencereden sal ladı. 
Sonra da eliyle bana bir öpücük yolladı. Georg'un işi diye 
düşündüm. Demek böyle saman altından su yürütüyor. Onun 
odasını gösterdim. Lisa pencereden sar kıp kısık sesiyle 


çatlak çatlak öttü «Çiçeklere candan teşekkürler! 
Bakıyorum bizim ölüm bülbülleri şövalye olmuşlar! » 


Eşkıya dişlerini göstererek yaptığı nükteye sarsıla sarsıla 
güldü. Sonra da bir mektup gönderdi «Pek sayın bayan,» 
diye okumaya başladı. «Güzelliğinizin bir hayranı bu gülleri 
ayaklarınızın altına koymasına izin ver menizi diler.» 
Gürültülü bir soluk aldı. «Ve adres! Haken sokağı No. 5*deki 
güzel kirkeye sunulur. Kirke de ne demek?» 


«Erkekleri domuz kılığına sokan bir kadın. 


Lisa keyifle sarsılmaya başladı. Küçük eski evi de onunla 
birlikte sarsılıyor gibiydi. Bunu yapan Georg ola maz diye 
düşündüm. Aklını böylesine kaçırması olanaksızdı. 


«Mektup kimden?» diye sordum. 


Lisa, «Alexander Hiesenfeld» diye l|ışıldadı. Adresini de 
Kroll ve oğulları firması diye yazmış. Hıçkıra hıçkıra 
ağlayacak hale gelmişti. «Bu adam sizinle birlikte Kırmızı 
Değirmen'de gördüğüm o güdük boylu pisi pisi mi?» 

«O ne güdüktir, ne de pisi pisi!» diye karşılık verdim. 
«Heybetli bir adam ve sapma kadar da erkektir, üstelik bin 
trilyonu var.» 


Lisa'nın yüzü bir an düşünceli bir hal aldı. Sonra göz kırpıp 
tekrar selam verdi ve ortadan yok oldu. Pencereyi kapadım. 
Nedense birden aklıma Erna gelmişti. Can sıkıntısından ıslık 
çalmaya başladım. Bahçeyi ağır adımlarla geçip Heykeltraş 
Kurt Bach'ın çalıştığı araba lığa gittim. 


Gitarıyla kapının önündeki merdivene oturmuştu. 
Arkasında bir savaşçı anıtı için yapmakta olduğu ödtaşın- 
dan aslan pırıltılar saçmaktaydı. Yine her zamanki gibi dişi 
ağrıyan ve can çekişen bir kediye benziyordu.» 


«Kurt,» dedim, «bir isteğini hemen gerçekleştirebilecek 
durumda olsan, nasıl bir dilekte bulunurdun?» 

Hiç düşünmeden, «Bin dolar,» yanıtım verdi ve gitarından 
gürültülü bir akort verdi. 


«Şeytan çarpsın, ben de seni idealist sanırdım.» 


«İdealistim Bin doları da bu yüzden istiyorum ya. Kalkıp da 
idealizm isteyecek değilim ya, o zaten ben de var. Bende 
eksik olan ise para.» 


Bu söze karşılık hiçbir şey söylenemezdi. Kusursuz bir 
mantığın ifadesiydi. Son bir umutla, «Peki, parayı ne 
yapacaksın?» diye sordum. 


«Kendime bir blok apartman alıp kirasıyla yaşayacağım.» 


«Utan!» dedim. «Hepsi bu kadar mı? Üstelik bu zamanda 
kirayla da yaşayamazsın, çok düşük çünkü. Yükseltmene de 
olanak yok. Bu durumda alacağın para onanma bile yetmez. 
Sen de evleri kısa zamanda yeniden satmak zorunda 
kalırsın.» 


«Bu senin dediğin benim alacağım evlere göre değil. Ben 
onları enflasyon geçinceye kadar elimde tutacağım. Ondan 
sonra da bana gerçek kiralarını getireceklerdir. Benim 
yapacağım iş de paraları cebe atmak olacak.» Bach yeni bir 
akort daha verdi. Michel Ange-lo'dan söz ediyormuş gibi 
düşüncelere dalarak, «Evler,» dedi, «bugün yüz dolar verdin 
mi, eskiden kırk bin al-tım mark eden böyle bir yeri satın 
alabilirsin. Ah, benim niye Amerika'da çocuksuz bir amcam 
yok?» 

Düş kırıklığıyla, «Doğrusu yürek paralayıcı bir durum» 
dedim. «Anlaşılan sen geceleri iğrenç bir maddeci Kılığına 
giriyorsun. Ev sahibi olacakmış! Peki nerde sepin o ölümsüz 
ruhun?» 


«Ev sahibi ve heykeltraş!» Bach parmaklarını gitarın telleri 
üzerine kaydırdı. Buna üst kattaki Marangoz Wil-ke'nin 
tempo tutması eklendi. Fazla mesai tarifesinden beyaz bir 
çocuk tabutunu acele yetiştirmeye çalışıyordu. Kurt Bach, 
«O zaman» dedi, «sizin hesabınıza şu kahro-lasıca ölen 
arslanlarla kanat açmış kartalları yapmama gerek 
kalmayacak. Artık hiçbir hayvan yapmam. Bir daha 
hayvanlara elimi bile sürmem. Hayvan dediğin ya yenilir ya 


da sevilir Başka şey yapılmaz. Hayvanlardan gına geldi 
bana. Özellikle kahraman tavırlılardan.» Kurp-falz'ın Avcı 
parçasını çalmaya başladı. Bu akşam onunla doğru dürüst 
sohbet edemeyeceğimi anlamıştım. Hele vefasız kadınları 
unutturabilecek nitelikte bir konuşmayı sürdürmek ise 
olanaksızdı. Gider ayak bir de, «Hayatın anlamı nedir?» diye 
sorayım dedim. 


«Uyku, ziftlenmek ve çiftleşmek,» yanıtı verdi. 

Bu sözünü başımı sallayarak reddettim ve geri döndüm. 
Farkında olmadan adımlarım Wilke'nin çekiç vuruşlarına 
ayak uydurdu; sonra bunun farkına varıp yürüyüş tempomu 
değiştirdim. 

Büyük kapının altında Lisa duruyordu. Güller elindeydi. 
Bana uzattı, «Al!» dedi, «Senin olsun. Böyle şeyler işime 
yaramaz benim.» 

«Niye yaramasın? Doğa güzelliklerinden anlamaz mısın?» 

«Çok şükür hayır. Ben sığır değilim. Riesenfeld ha!» 

O gece kulübü sesiyle güldü. «Söyle o herife, ben çiçek 
armağan edilecek kimselerden değilim.» 

«Ne isterdin peki?» 

«Ne mı isterdim? Değerli şeyler elbet, mücevher gibi.» 

«Giysiye ne dersin?» 

«Giysi ancak samimi olduktan sonra.» Yüzüme keskin bir 
bakış o fırlattı. «Pek kaygılı görünüyorsun. Seni 
neşelendireyim mi? » 

«Teşekkür ederim, » diye karşılık verdim, «Benim ne sem 
bana yeter. Sen Kırmızı Değirmen'deki kokteyl saatine yalnız 
başına git. » 

«Niyetim Kırmızı Değirmen'e filan gitmek değildi, Sen hâlâ 
kaçıklar için org çalıyor musun? » 


Afallayarak, «Evet, » dedim, «Sen nerden biliyorsun bunu? 
» 


«Ortalıkta konuşuluyor, Bilir misin, şu tımarhaneye seninle 
birlikte gitmeyi öyle istiyorum ki... » 

«Merak etme, sen benden daha önce oraya gidersin, yalnız 
başına tabii. » 


Lisa sözüme aldırış etmeksizin, «Öyle olsun, » dedi, 
«hangimizin daha önce gideceğini göreceğiz. » Çiçekleri 
mezar taşlarından birinin üstüne koydu. «Buyrun. alın şu 
sebzeleri! Onları evde tutamam Benimki çok kıs kançtır. » 


«Sahi mi? » 
«Elbette. Ustura gibidir Hem de ne var bunda şa saçak? » 


Usturaların kıskançlığı konusunda bir bilgim yoktu, ama 
gözümün önünde canlandırdığı tablo doyurucuydu, «Kocan 
kıskançsa., nasıl oluyor da akşamları, hep kaybolabiliyorsun? 
» diye sordum, 


«Geceleri hayvan kesiyor ya. Ben de kendimi buna göre 
ayarlıyorum. » 

<Ya hayvan kesmediği zamanlar? » 

«O zaman da Kırmızı Değirmen'de vestiyerci olarak yerim 
hazır., 

«Gerçekten çalışıyor musun?,» 

Lisa, «Ne safsın yahu..» dedi. Tıpkı benim adam gibi. 

«Ya o giysilerle mücevherler? » 

«Hepsi yalancı ve ucuz şeyler. » Lisa sırıtıyordu. «Her koca 
hemen inanır buna. Neyse şimdi al bakalım şu ye şilliklerini, 
yufka yüreklilerden birine gönderirsin. Doğ rusu bana Oyle 
geliyor ki, bu çiçekleri sen gönderdin galiba. » 

«Öyleyse beni hiç iyi tanımamışsın. » 

Lisa omuzunun üzerinden derin bir bakış fırlattı Sonra 
güzel bacakları üzerinde yaylanarak sokağa yürü dü. 
Ayaklarında kırmızı renkli partal terlikler vardı. Teki 
ponponluydu, öteki tekinin ise ponponu kopmuştu. -Güller 
akşamın kızıllığında parıldıyorlardı. Hatırı sayılır büyüklükte 


bir buketti. Riesenfeld hasis davranmamıştı. En azından elli 
bin mark ederdi. Çekinerek çevreme bir göz gezdirdim, 
sonra buketi hırsızlar gibi alıp odama çıktım. 


Yukarda akşam mavi mantosunu pencerelere asmıştı. Oda 
gölgeler ve yansımalarla doluydu. Birdenbire yalnızlık 
duygusunu pusudan fırlayıp topuzuyla üzerime sal- 
dırmışcasına benliğimde hissettim. Bunun saçma olduğu, nu 
biliyordum; bir öküz sürüsünün içindeki bir öküzden daha 
fazla yalnız değildim, ama elimden ne gelirdi? Yalnızlığın 
toplum yaşamından yoksun oluşla hiçbir aldıver-disi yoktu. 
Birden dün Erna'ya karşı gereğinden aşırı bir öfkeye kapılmış 
olabileceğimi düşündüm. Her şeyin çok masum olarak 
açıklanması Oo pekâla mümkün olabilirdi. Erna onu 
kıskanmıştı, her sözü bunu belli ediyordu. Ve kıskançlığın 
aşk demek olduğunu ise herkes bilirdi. 


Pencereden dışarı baktım. Kıskançlığın aşk demek 
olmadığını biliyordum. Ama bunun bizim durumumuzla ne 
ilişkisi vardı? Akşamın alaca karanlığı insanın düşüncelerini 
alt üst ediyor. Georg ne demişti, kadınlarla asla tartışmamalı. 
Oysa ben işte bu yanılgıya düşmüştüm. Pişmanlıklar içimi 
dolduruyordu. Güllerin kokusunu farkettim birdenbire. Odayı 
Tannhäuser Operasındaki Venüs Dağı Odası'na 
döndürmüşlerdi. Sonsuz bir affedicin, uzlaşmanın ve 
umutlanışın içinde erimekte olduğumu duyuyordum. Hemen 
birkaç satır yazıp, ne yazdığıma bir kez olsun göz atmaksızın 
kâğıdı zarfa koydum. Son parti porselen meleklerin içine 
sarılıp gönderildiği saman kâğıdını almak için büroya 
geçtim.. Gülleri kâğıdın içine yerleştirip, firmanın en genç 
mirasçısı Fritz Kroll'u aramaya çıktım. On iki yaşındaydı. 
«Fritz, » dedim, «iki tane binlik kazanmak ister misin? » 


Fritz «Anladım, » diye karşılık verdi. «Ver bakalım, Yine 
aynı adrese değil mi? » 


«Evet. » 


Güllerle birlikte yitip gitti. İşte bu akşamın üçüncü berrak 
kafası. Herkes ne istediğini biliyor, Kurt, Lisa, Fritz. Yalnız 
ben, ben bilmiyorum. Erna'yla da bu böyle. Artık Fritzi geriye 
çağıramam, şu anda bunu da anlıyorum. Ama bu nedir? 
Mihraplar nerdedir? Kurbanlar ner-de? Tanrılar nerde? Mozart 
konserine gitmeye karar ver dim. Yalnız da olsam, müzik bu 
durumumu daha da kö, tüleştirse yine gideceğim. 


Döndüğümde gökyüzü yıldızlarla donanmıştı. Adım larım 
sokakta yankılanıyordu. Baştan başa heyecan için deydim. 
Hemen büronun kapısını açıp ışığı yaktım. Oldu ğum yerde 
donup kaldım. Orda, presto marka teksir ma kinesinin 
yanında güller yatıyordu. Benim mektubum da ordaydı, 
açılmamıştı. Üzerinde Fritz'in mesajı yazılı bir pusula da yanı 
başına konmuştu. «Bayan diyor ki, ken dinizi 
gömmeliymişsiniz. Selamlar. Fritz. » 


Gömülmek! Anlamlı bir şaka. Oracıkta duruyorum. 
İliklerime dek gülünç olmuş bir halde, utanç ve öfkeyle 
duruyorum. Pusulayı yanmayan sobanın içine attım. Son ra 
sandalyeme çöküp derin düşüncelere daldım. Öfkem 
utancımdan daha ağır basıyordu. Eğer insan gerçekten 
utanç duyar ve duyması gerektiğini de bilirse, bu her zaman 
böyle olur. Yeni bir mektup yazıp gülleri aldım ve Kırmızı 
Değirmen'in yolunu tuttum. Kapıcıya, «Bunu lütfen Bayan 
Gerda Schneider'e, ' cambaz kıza veriniz», dedim. 


Her yanı kordonlarla süslü adam, kendisine pezevenklik 
önermişim gibi yüzüme baktı. Sonra da azametli bir havayla 
parmağını omuzunun üzerinden uzatarak «Bu iş için 
komilerden birini arayın, » dedi. 

Bir komi bulup, «Buketi gösteri sırasında kendisine verin, » 
diye tembih ettim. 

O da bana söz verdi. İnşallah Erna da orda olur ve bunu 
görürdü. Bir süre kentte başıboş dolaştım, ta yoru luncaya 
kadar. Sonra da eve gittim. 


Bir şırıltı nağmesi beni karşıladı. Knopf yine kara mezar 
taşının karşısına geçmiş boşaltıyordu. Sustum, şu anda 
söylev vermeye hiç hevesli değildim. Boş bir kova alıp suyla 
doldurdum ve Knopfun ayaklarının dibine boşalttım. 
Başçavuş akan suya aptal aptal baktı. «Sel bastı! » diye 
mırıldandı. «Yağmur yağmış da hiç haberim olmamış. » 


Ve sonra eve doğru yalpalamaya başladı. 


ALTINCI BÖLÜM 


Ormanın üzerinde dumanlı kızıl bir mehtap vardı Hava 
sıkıntılı, ortalık çok sessizdi. Camdan adam sessizce 
önümden geçti. Bu saatte rahatça dışarı çıkabiliyordu; güneş 
ışıkları artık kafasını büyüteç haline getiremezdi. Yine dene 
olur ne olmaz diye kaim lastik ayakkaplar giymişti. Bir fırtına 
patlayabilirdi ve böyle ij,. şey ise onun için güneşten daha 
tehlikeliydi. İyileşmez hastalar pavyonunun önündeki 
bahçede Isabelle Ile bir sıranın üstüne oturuyorduk. Daracık 
siyah bir keten giysi giymiş, çıplak ayaklarına yüksek ökçeli 
lame pabuçlar geçirmişti. 

«Rudolf, » dedi, «beni yine terkettin. Son defasında burda 
kalacağım diye bana söz vermiştin. Nerelerdeydin yine? » 

Çok şükür bu kez Rudolf'um diye düşündüm. Çünkü bu 
akşam Rolf olmaya dayanamazdım. Bölük pörçük bir gün 
geçirmiştim ve kendimi sanki birisi üzerime av tüfeğiyle 
tuzdan mermiler sıkmış gibi hissediyordum. 

«Seni terketmedim, » dedim. «Gitmesine gittim, ama 
terketmedim. » 

«Nerdeydin? » 

«Dışarda, bir yerlerde. » Az kalsın, dışardaki delilerin 
yanındaydım diyecektim, ama tam zamanında kendimi 
tuttum. 

«Niçin? » 

«Ah, İsabelle, bunu ben de bilmiyorum, İnsan bazen 
nedenini bilmeksizin öyle şeyler yapıyor ki.. » 


«Seni aradım bu gece. Ay da ordaydı. Şu karşıdaki değil; 
kızıl renkli, huzursuz ve yalan söyleyeni değil, hayır, ötekisi, 
serin olanı, berrak olanı, insanın içebildiği ay. » 


«Burda olsaydım elbette daha iyi olacaktı, » diyerek 
arkaya yaslandım. Ondan bana doğru yükselen huzuru 
duyuyordum, «Nasıl olur da insan ayı içebilir, Isabelle? 


«Suyun içindeyken, çok kolay. Tadı opal gibidir. Ağ. zında 
çok bir şey duymazsın, ama daha sonra, içinde parıldamaya 
başlayışını duyarsın. Gözlerden tekrar dışan çıkmak ister. 
Ama sakın ha, ışık yakmamalısın. Işıkta solup söner çünkü. » 


Elini alıp sakağına dayadım. Eli kupkuru ve serindi. «Peki, 
suyun içindeyken nasıl içilir? » diye sordum., 


İsabelle elini geri çekti. «Su dolu bir bardağı pen cereden 
dışarıya tutarsın... böyle, » Kolunu ileriye uzat ii. «O zaman 
ay içine girer. Bardağın aydınlandığını görürsün. » 


Yani suyun içine yansır demek istiyorsun. » 


<Yansımaz, içine girer. » Yüzüme baktı, «Yansımak mı? Ne 
demek istedin yansımak demekle? » 


<Yansımak bir aynada hayalin görünmesidir. Yüzeyi düz 
olan birçok şeylerin üzerinde yansıma olabilir Suda da olur. 
Ama bu, içine girmek demek değildir. » 


«Düz olan şeyler'. », İsabelle İnanmayan bir tavırla, 
gülümsedi. Nezaket gereği bir gülümsemeydi bu. «Sahi mi? 
Böyle demek. » 

Öyle elbet. Aynanın önünde durursan, sen de kendini 
görürsün, » 

Ayakkaplarından birini çıkarıp ayağına bakmaya koyuldu, 
Ayağı ensiz ve uzundu. Ayakkabı sıkmalarıyla hiçbir yanının 
biçimi bozulmamıştı. «Evet, belki» dedi, Hâlâ nazik, hâlâ 
ilgisizdi 

«Belki değil, gerçek. Ama görmüş olduğun şey sen 
değilsindir ha, O yalnızca görüntündür, Sen değilsin, » 

«Hayır ben değilim. Ama o ardaysa, peki ben nerdeyim? » 


«Sen aynanın önünde duruyorsun ya, Yoksa ayna senin 
görüntünü yansıtamazdı. » 


İsabelle yeniden ayakkabısını giyip başını kaldırdı. «Emin. 
misin Rudolf? » 


«Eminim. » 

«Ben değilim, Aynalar yalnız başına kalınca ne ya» parlar 
peki? » 

Karşılarındaki şeyi yansıtırlar. » 

«Karşılarında hiçbir şey yoksa? » 

«Böyle bir şey olmaz ki. Her zaman karşılarında hehangi 
bir şey olur. » 

<Ya geceleri? Aysız gecelerde, her yer karanlık olunca; o 
zaman neyi yansıtırlar? » 

«Karanlığı, » dedim. Ama ben de artık tam anlamıyla 
bundan emin değildim. Oyle ya, zifiri karanlık nasıl 
yansıyacaktı? Yansımak için her zaman bir parça ışık 
gerekliydi. 

«Her yer karanlık olunca ölüyorlar mı yani? » 

«Belki uyuyorlardır, ışık yeniden gelince de uyanıyorlar. » 

İsabelle düşünceli bir tavırla başını eğdi ve giysisini 
bacaklarına sımsıkı sardı. Birden, «Düş görüyorlarsa, nasıl bir 
düş görüyorlar? » diye sordu, 

< Kim? » 

Aynalar. » 

Sanırım onlar sürekli düş görüyorlar, » dedim. «Bütün 
yaptıkları da bu zaten. Düşlerinde bizi görüyorlar. Bizim 
öteki yanımızın düşünü görüyorlar. Bizde sağ olan onlarda 
sol, sol olan da sağdır. » 

İsabelle bana doğru döndü. «Öyleyse onlar bizim öteki 
yanımız MI? » 

Düşünmeye koyuldum. Bir aynanın ne olduğunu 
gerçekten kim bilebilir? «Nasıl, gördün mü? » dedi. «Az önce 


içlerinde hiçbir şey yok diyordun. Oysa bizim öteki ya. nımız 
içindeymiş işte. » 

<Yalnız biz onun önünde durduğumuz sürece. Biz çekip 
gidersek, hiçbir şey yoktur artık. » 

«Nerden biliyorsun bunu? » 


«Görünür, Uzaklaşıp da arkana bakarsan görüntümüzün 
artık aynada bulunmadığını görürsün. » 


«Ya onu sadece saklamışsa? » 

«Nasıl saklayabilir? Onlar her şeyi yansıtırlar. Zaten onun 
için aynadırlar ya. Bir ayna hiçbir şeyi saklaya-maz. » 

İsabelle'nin kaşları arasında bir kırışık belirdi. «O zaman 
nerde kalıyor? » 

«Ne nerde kalıyor? » 

«Görüntü! Öteki yan! Yeniden bizim içimize mi sıçrıyor? » 

«Bunu bilmiyorum işte. » 

<Yitip gitmiyor elbette. » 

«Yitip gitmek diye bir şey yok. » 

«Peki nerde kalıyor öyleyse? Aynanın içinde mi? » 

«Hayır. Artık aynanın içinde değildir. » 

«Ama ancak orda olabilir. Hem sen bunu böylesine 

emin olarak nerden biliyorsun? Sen onu görmüyorsun ki 

Zaten. » 


«Orda olmadığını başka insanlar da görebilir. Onlar da 
kendi görüntülerini ancak aynanın önünde durduk lan 
zaman görüyorlar. Başka türlü olmaz zaten. » 

«Saklıyorlar onu. Fakat benimki nerde kalıyor? Orda olması 
gerekir. » 

«Zaten orda, » dedim. Bu konuşmayı başlattığıma pişman 
olmuştum. «Yeniden aynanın önüne geçersen, o da yine orda 
olur. » 


İsabelle birdenbire çok heyecanlanmıştı. Sıranın üstünde 
diz çöküp öne eğildi. İncecik siyah silüeti, san renkleriyle bu 
sıcak akşam saatinde kükürttenmiş gibi görünen nergislerin 
tam önünde duruyordu. «Öyleyse içinde! » dedi. «Oysa daha 
Önce orda olmadıklarım söylemiştin. 


Elime sarıldı. Titriyordu. Onu yatıştırmak için ne yanıt 
vereceğimi kestiremiyordum. Fizik yasalarıyla onun karşısına 
çıkamazdım. Onu küçümseyerek reddedecekti, 


Şu anda fizik yasalarına ben de tam anlamıyla güvenemez 
olmuştum. Şu anda bana da aynaların gerçekten bir esrarı 
varmış gibi geliyordu. 


«Nerde o, Rudolf? » diye fısıldayarak sokuldu. «Nerde 
olduğunu söylesene bana! Her yerde benden bir parça mı 
kaldı? Baktığım bütün aynalara bir parçamı mı bı raktım? 
Pek çok aynaya baktım ben, sayısız aynaya. Bun ların 
hepsinin içine dağıldım mı ben? Herbiri benden bir parça mı 
aldı? Benden ince bir iz, ince bir dilim mi aldılar? Aynalar 
beni bir tahta parçası gibi rendelediler mi? Öyleyse benden 
geriye kalan ne? » 


Omuzlarından tuttum. «Her şeyin tamam senin, » de dim. 
«Sandığının tersine aynalar insana bir şeyler katar Onları 
görünür yapar. Ve sonra bu görüntüleri yine sana j geri verir. 
Bu bir parça uzaydır, benliğimizin parlak bir parçasıdır. » 


«Benliğimizin mi? » Elimi halâ sımsıkı tutuyordu. «Ya o 
başkaysa? Her yanda binlerce ve binlerce aynanın içine 
gömülmüş olarak mı yatıyor? Nasıl geri alınabilir onlar? Ah, 
hiçbir zaman geri alınamayacaklar! Yitip gitmiş on lar. Yitip 
gitmiş... Bir heykel gibi, yüzü kalmamış bir heykel gibi 
yontulmuş... Nerde benim yüzüm? Benim ilk 

yüzüm nerde? Aynaların önünde mi kaldı hep? Aynalar 
beni çalmaya başlamazdan önceki yüzüm nerde? » 


«Kimse seni çalmadı, » diye yatıştırmak istedim. «Ay nalar 
çalmazlar. Yalnızca yansıtırlar. » 


İsabelle kesik kesik soluyordu. Yüzü bembeyaz olmuştu. 
Berrak gözlerinde mehtabın kızıl ışıkları titreşiyordu. «Nerde 
kaldı? » diye fısıldadı. «Onların hepsi nerde kaldı? Ya biz 
nerdeyiz Rudolf? Her şey koşuyor, hızla geçip gidiyor, her 
şey batıyor ve batıyor. Sıkı tut, bırakma beni. Onları 
görmüyor musun? » Dumanlı ufka doğru gözlerini çevirdi. 
«İşte orda uçuşuyorlar! Aynaların ölmüş görüntüleri bunlar! 
Geliyorlar ve kan istiyorlar. Onları duyuyor musun? Boz 
kanatlarını açmışlar işte! Yarasalar gibi kanat çırpıyorlar. 
Onları bırakma bu yana! » 


Başını omzuma gömdü ve titreyen vücuduyla üzerime 
abandı. Kendisini sımsıkı tuttum ve guruba baktım. Gittikçe 
kararıyor, kararıyordu. Hava durgundu. Fakat şu anda 
karanlık, iki yanı ağaçlı yoldan bu yana doğru sessiz bir 
gölgeler ordusu gibi ağır ağır yaklaşmaktaydı. Bizi kuşatmak 
ve geriye çekilip yolumuzu kesmek ister gibiydi. «Gel! » 
dedim. «Gidelim. Karşıdaki ağaçlıklı yolun öte tarafı daha 
aydınlık. Orda daha çok ışık var. » 


Karşı koyarak başını salladı. Saçlarını yüzümdç his settim. 
Yumuşacıktı ve kuru ot gibi kokuyordu. Yüzü de yumuşaktı. 
İncecik kemiklerini, çenesini ve alnının kemerini 
hissediyordum. Ansızın yeniden derin bir şaşkın, lığa 
kapıldım. Bu daracık yarım dairenin arkasında bambaşka 
yasalarıyla yaşayan bir dünya vardı. Kolayca avuçlarımın 
arasına alabildiğim bu baş her şeyi benden farklı görüyordu, 
bütün ağaçları, bütün yıldızları, bütün ilişkileri ve bizzat 
kendisini. Bu başın içine başka bir evren kurulmuştu. Bir an 
geliyor her şey karmakarışıklık içinde yüzmeye başlıyor ve 
ben de o zaman artık gerçeğin ne olduğunu bilemez 
oluyordum. Benim gördüğüm, ya da onun gördüğü şey 
vardı; biz orda olmasak da yine orda olan şey vardı ve hiçbir 
zaman ne olduğunu kavrayamayacağımız şeyler vardı. 
Bunlarla olan ilişkilerimiz, tıpkı biz orda olunca orda olan ve 
bizim kendi görüntümüzden başka hiçbir şeyi yansıtmayan 
aynalarla olan ilişkimiz gibiydi. Onların yalnız başına 


kaldıkları zaman ne olduklarını, arkalarında ne bulunduğunu 
asla ve asla bilmiyoruz. Onlar hiçbir şey değildiler ve ama 
yine de bir şeyler yansıtıyorlardı, bir şeyler olmaları 
gerekirdi. Ama hiçbir zaman sırlarını da açığa vurmuyorlardı. 


«Gel! » dedim, «Gel İsabelle! Onun ne olduğunu, ner de 
bulunduğunu ve nereye gittiğini kimse bilemez. Ama biz bir 
aradayız, bilebileceğimiz şeyin hepsi bu kadar İşte. » 


Yanım sıra sürükledim, onu. Her şey parçalanıp bit. tiğine 
göre, aslında belki de bir parça yan yana oluştan başka 
önemli hiçbir şey yok. Oysa bu da tatlı bir aldatış çünkü 
başkasının birisine gerçekten ihtiyacı olduğu yerde. insan 
onun ardından gidemiyor ve yardımına koşamıyor. Savaşta 
arkadaşlarımızın ölü yüzlerine baktığım zaman bunu 
yeterince sık görmüştüm. Herkesin ölümü kendisine aitti ve 
yalnız başına ölmek zorundaydı. Bu konuda kimse kimseye 
yardım edemez, 


İsabelle, «Beni yalnız bırakmayacaksın değil mi? diye 
fısıldadı. 


«Bırakmam. » 
»Yemin et,» diyerek olduğu yerde durdu. 
Düşünmeden, «Yemin ederim, » yanıtım verdim. 


«Pekâlâ Rudolf. » O anda birçok yükten kurtulmuş çasına 
göğüs geçirdi. «Ama. unutma sakın, » dedi. «Öyle çok 
unutuyorsun ki... » 

«Bunu unutmayacağım. » 

«Öp beni. » 

Onu kendime çektim. İçimde belli belirsiz bir kaygı 
duyuyordum. Ne yapmam gerektiğini bir türlü kestiremi- 
yordum. Kuru, kapalı dudaklarla onu öptüm. 

Ellerini yukarı kaldırıp başımı tuttu. Dudaklarımda ansızın 
keskin bir ısırış hissederek Isabelle'yi geri ittim. Alt dudağım 
kanıyordu. İç tarafından dudağımı ısırmıştı. Kendisine 
baktım. Gülümsüyordu. Yüzü değişmişti. Kötü ve hilekâr bir 


yüzdü bu. Zaferini kutlarcasına hafif bir sesle «Kan! » dedi. 
«Sen yine beni aldatmak istedin; tanıyorum seni. Ama 
bundan sonra böyle bir şey yapma-şa gücün yetmeyecek. 
Mühürlendin bir kez. Artık bir yerlere gidemezsin! » 


Aklım başıma gelmişti. «Artık gidemem, » dedim, «istesem 
de gidemem. Ama bunun için üzerime böyle kediler 


saldırmana hiç gerek yoktu. Bak nasıl kanıyor. Başrahibe 
beni bu durumda görse kendisine ne. derim? » İsabelle 
gülüyordu. «Hiçbir şey demezsin, » diye karşılık verdi. «Her 
zaman ille de bir şey söylemek zorunda mısın? Korkak olma 
bu kadar. » 


Kanın ılık ılık ağzımın içine aktığını duyuyordum Mendilimi 
çıkarıp silmek boşuna olacaktı. Yaranın kendiliğinden 
kapanmasını beklemekten başka çıkar yol yoktu. Karşımda 
duran Geneviève birdenbire Jenny olmuştu Ağzı küçülmüş 
ve çirkinleşmişti. Hilekâr bir havayla pis pis sırıtıyordu. 
Sonra Mayıs ayininin çanları çalmaya başladı. Yoldan bir 
hastabakıcı geliyordu. Beyaz mantosu akşamın alaca 
karanlığında parıldamaktaydı. 


Yaram ayin sırasında kurudu. Bin markımı almış ve şimdi 
de Papaz Yardımcısı Bodendiek'le bir masada karşılıklı 
oturuyordum. Bodendiek ipekli giysilerini çıkarıp kilisenin 
küçük gardrobuna bırakmıştı. On beş dakika önce kendisi 
efsanevi bir varlıktı. Buhurdanlardan çıkan dumanların 
ortasında, sırma işlemeli cüppesiyle mum ışıklarının 
aydınlığında duruyor ve içinde İsa'nın vücudu olan ekmeğin 
bulunduğu altın kabı dindar hemşirelerin başlarıyla, ayine 
katılmalarına izin verilmiş delilerin ka-fatasları üzerine 
kaldırıyordu. Şimdi ise yer yer parlamış siyah ceketi, ön 
yerine arkadan iliklenmiş terden hafifçe kirlenmiş beyaz 
yakalığıyla Tanrının basit bir memuruydu ; rahat, güçlü, 
kırmızı yanaklı, kırmızı burunlu ve şarap tiryakilerinin 
belirtisi olan patlamış kılcal damarlarıyla sadece bir 
memurdu. O farkında değildi ama kendisi savaştan önce 
birkaç yıl süreyle benim günah çıkarıcı papazım olmuştu. O 


zamanlar okul yönetmeliği gereğince her ay günah çıkarmak 
ve inancımızı tazelemek zorundaydık. Açıkgöz olanlarımız 
Bodendiek'e giderdi. Kulakları ağır işitirdi. Günah 
çıkartılırken fısıltıyla konuşunca, anlatılan günahın ne 
olduğunu anlayamazdı. onun için de hafif cezalar verirdi. Bu 
da çoğu zaman birkaç, tane «Babamız» duasıydı. Bütün 
günahları rahatça işler, futbol oynamaya gider ya da kent 
kitaplığından yasak kitapları okumaya kalkışırdık. Buna 
karşılık Katedral papazında işler bambaşka olurdu. Bir 
seferinde acele ettiğim ve Bodendiek'in günah çıkarma 
kulübesinin önünde bekleyenler uzun bir yılan gibi kuyruk 
olduğu için bu papaza gitmiştim. Katedral papazı bana çok 
kurnazca bir ceza verdi. Bir hafta sonra yine günah 
çıkarmaya gelecektim. Bir hafta sonra yeniden gidince bu 
kez de niçin geldiğimi sordu. Günah çıkarırken yalan 
söylenmediği için, ben de günahımı kendisine anlattım. O 
zaman bana birkaç düzine teşbihi devredecek kadar dua 
okuma cezasını ve ayrıca bir hafta sonra yeniden gelme 
buyruğunu verdi. Bu durum böylece sürüp gitmeye başladı. 
Nerdeyse bütün umudumu yitirmek üzereydim. Kendimi 
ömür boyunca Katedral papazının haftalık günah çıkarma 
zincirine bağlanmaya mahküm edilmiş gibi görüyordum. 
Bereket versin, bu kutsal adam dördüncü hafta kızamığa 
yakalandı ve yatağa düştü. Günah çıkar, ma günüm gelince 
doğru Bodendiek'e gittim ve yüksek sesle durumu anlattım. 
Katedral papazı beni bugün için günah çıkarmakla 
görevlendirmişti, ama şimdi kendisi hasta. Ne yapmam 
gerek? Kızamık bulaşıcı hastalık olduğundan yanına 
gidemem. Öyleyse nasıl günah çıkartacaktım? Bodendiek 
kendisinin yanında da pekâlâ günah çıkarabileceğimi 
bildirdi. Günah çıkarma günah çıkarmadır ve papaz da 
papazdır. Ben de dediğini yaptım. Kurtulmuştum. O 
zamandan beri katedral papazından vebaymış gibi kaçar 
dururum. 


Serbest hastalara ait büyük salonun yanındaki küçük bir 
odada oturuyorduk. Burası özel bir yemek odası değildi; 
kitap rafları, bir tane beyaz sardunya saksısı, birkaç 
sandalye, koltuklar ve yuvarlak bir masa vardı. Başrahibe 
bize bir şişe şarap yollamıştı. Şimdi de yemeği bekliyorduk. 
On yıl önce günün birinde günah çıkarma papazımla 
karşılıklı şarap içeceğimi asla aklıma getiremezdim. Ama o 
zamanlar günün birinde insanları öldüreceğimi, bunun için 
asılmayıp tersine madalyalar takınacağımı da aklıma 
getiremezdim. Buna karşın bütün 


bunlar başıma, gelmişti işte. 


Bodendiek şarabın tadına baleti. Dalgın bir tavırla, «Prusya 
Prensi Heinrich'in arazisindeki Reinhard şatosundan, » diye 
şarabın kökenini açıkladı. «Başrahibe bize çok iyi bir şey 
yollamış. Şaraptan anlar mısınız? » 


anıt verdim ve pencereden karanlık bahçeye baktım. 
Rüzgâr çıkmıştı. Ağaçların siyah dorukları sallanıp 
duruyorlardı. «İnsan ölümü de anlayıp tadına bakmalı mı? » 
Bodendiek şarap kadehinin üzerinden alaylı bir ba- 


«Çokaz. » 


«Öğrenmelisiniz. Yemek ve içki Tanrının bağışıdır. İnsan 
bunu anlamalı ve tadını çıkarmalıdır. » 

«Ölüm de besbelli Tanrının bir bağışı olmalı, » diye 

kışla beni şöyle bir süzdü. «Ölüm bir Hıristiyan için sorun 
değildir. Doğrudan doğruya tadına bakmaya kalkışmasına 
gerek yok. Ama ne olduğunu anlayabilir. Olüm sonsuz 
hayata giriştir. Onun için korkulacak hiçbir yanı yoktur. Hatta 
birçokları için çözüm yoludur. » 

«Nasıl? » 

«Hastalıklar, acılar, yalnızlıklar ve yoksulluk için bir çözüm 
yoludur. » Bodendiek tadını çıkara çıkara şaraptan bir 
yudum aldı ve onu kırmızı yanaklarının arka 

sında ağzının içinde şöyle bir dolaştırdı. 


«Biliyorum, » dedim. «Ölümlü, acılarla dolu dünyanın 
çözüm yolu bu. Peki öyleyse Tanrı bu dünyayı ne diye 
yarattı? » 


Şu anda Bodendiek'in görünüşü hiç de şu acılarla dolu 
dünyaya katlanıyormuş gibi değildi. Tombalak ve yağlıydı; 
heybetli kıçının basıncı altında buruşmasın diye ceketinin 
eteklerini sandalyesinin yanlarından aşağıya sarkıtmıştı. 
Öteki dünyanın ve şarapların bu uzmanı elindeki kadehi 
sımsıkı tutmuş öylece karşımda oturuyordu, 


«Öyleyse Tanrı bu acılarla dolu bu dünyayı niçin yarattı? » 
diye sorumu yineledim. «Bizlere hemencecik sonsuz hayatı 
bağışlayamaz mıydı? » 

Bodendiek omuzlarını kaldırdı. «İncil'de bu konuyla ilgili 
bölümleri bir kez daha okuyabilirsiniz; insan, cennet, ilk 
günah... » 


«İlk günah, cennetten kovulma, Adem'den kalan günah 
mirası ve böylece yüz bin kuşaktan beri sürüp giden lanet. 
Sonra da karşımızda bunca zamandır sürüp giden çok uzun 
bir öcün Tanrısı. » 


Bodendiek şarabı ışığa doğru kaldırarak, «Affeden Tanrı, » 
diye düzeltti «Sevginin ve adaletin Tanrısı. Her zaman hep 
affetmeye hazırdır. İnsanlığı kurtarmak için de kendi oğlunu 
kurban etmiştir. » 


Birden öfkelenerek «Sayın Papaz Bodendiek, » dedim 
Adaletin ve sevginin Tanrısı ise, öyleyse insanları niçin bu 
kadar çeşitli yarattı? Niçin birine yoksulluk ve hastalık. 
ötekine sağlık ve bayağılık verdi? » 


«Bu dünyada alçaltıları öteki dünyada yükseltilecek tir. 
Tanrı her şeyi dengeleyen bir adelete sahiptir, » 


«Ben bundan pek emin değilim, » yanıtını verdim. «Bir 
kadın tanırım; on yıl kanser hastalığı çekti; altı tane korkunç 
ameliyat atlattı; acılan bir türlü dinmek bil medi ve sonunda 
çocuklarının ikisi de ölünce Tanrıya olan inancını yitirdi. Artık 
ne ayinlere, ne günah çıkar maya, ne de kurban törenlerine 


gitmez oldu. Kilise kurallarına göre de günahkâr öldü. Yine 
aynı kurallara göre de şimdi sevgi Tanrısının yarattığı 
cehennemde yanıp durmakta, sonsuzluğa dek, Siz buna 
adalet diyorsunuz değil mi? » 


Bodendiek bir süre şaraba baktı, Sonra, «Bu kadın sizin 
anneniz miydi? » diye sordu, 

Hayretle yüzüne baktım, «Bunun konuyla ne ilgisi 

var? » 

«Annenizdi, değil mi? » 

Yutkundum. «Annem olmuş olsa bile,. » 

Susuyordu. Sonra «Tanrıyla barışmak için tek bir saniye 
bile yeter, » dedi. «Ölümden önce bir saniye. Bu, tek bir 
düşünce de olabilir. Yüksek sesle söylenmiş olmasına gerek 
yok. » 

«Aynı şeyi ben de birkaç gün önce umutsuz bir kadına 
söylemiştim. Ya bu dediğiniz düşünce olarak da yoksa? » 

Bodendiek yüzüme baktı. «Kilisenin kuralları vardır. Bu 
kurallar insanları gözetmek ve eğitmek içindir. Tanrının ise 
kuralı yoktur. Tanrı sevmektir. Onun nasıl yar-gılandığını 
hangimiz bilebiliriz? » 

«Tanrı yargılar mı? » 

«Biz öyle ad koymuşuz. Aslında O sevgidir. » 

Acı acı, «Sevgi ha! » dedim. «Başkalarına işkence zevkiyle 
dolu bir sevgi bu. Acı çektiren ve yoksulluk veren bir sevgi. 
Dünyanın iğrenç adaletsizliğini düşsel bir cennet vaat 
ederek düzelteceğini sanıyor. » 

Bodendiek gülümsedi. «Sizden önce başka insanların da 
bu konuda kafa yormuş olduklarını biliyor musunuz? ; 

«Biliyorum, sayılan da pek çok. Ve hepsi benden daha 
akıllı. » 


Bodendiek keyifli bir havayla, «Ben de aynı kanıdayım, » 
diye yanıt verdi. 


«Ama bu, benim de aynı şeyi yapmam konusunda hiçbir 
şeyi değiştirmez. » 

«Elbette değiştirmez, » Bodendiek kadehini silmece 
doldurdu. «Ancak yaparsanız bunu da esaslı yapın. Kuşku 
inancın öteki yüzüdür. » 


Papaza baktım. Karşımda bir sarsılmazlık anıtı gibi 
oturuyordu. Herhangi bir şeyin onu sarsması olanaksızdı. 
Sağlam yapılı kafasının arkasında ise gece vardı. Isa- 
belle'nin huzursuzluklarla dolu gecesi... Rüzgâr esiyor 
pencerelere çarpıyordu. Gece sonsuzdu, gece yanıtsız 
sorularla doluydu, ama Bodendiek'te bütün bunların bir 
yanıtı vardı. 


Kapı açıldı. Koca bir tepsi içinde yemek göründü. Yemek 
üst üste konulmuş yuvarlak kaplardaydı. Her kap bir 
alttakine uyacak biçimde oturtulmuştu. Hastanelerde 
görülen cinsten bir servis yöntemiydi bu. Mutfak hemşiresi 
masanın üstüne bir örtü serdi. Üzerine bıçak, kaşık ve çatal 
koyup ortadan yok oldu. 


Bodendiek en üstteki kabı açtı. Sevecen bir sesle, 
«Bakalım bu akşam neler varmış? » dedi. «Et suyuymuş... 
köfteli et suyu. Hem de en nefisinden! Ve kırmızı lahana, 
yanında da ekşili et kızartması. Tanrısal bir vahiy bu. » 
Tabaklarını tepeleme doldurup yemeye başladı. Onunla 
tartışmış olduğum için kendi kendime içerliyor ve bu adamın 
o açık üstünlüğünü duyuyordum. Gerçi bunun sorunu 
çözümlemekle doğrudan doğruya bir ilgisi yoktu. O üstündü, 
çünkü hiçbir şey aramıyordu. Yalnızca biliyordu. Ama bildiği 
neydi? Hiçbir şeyi kanıtlayamıyordu. Buna karşın benimle 
dilediği gibi oynayabiliyordu. 

Doktor içeri girdi. Başhekim değil, tedavi doktoruydu bu 
gelen. Bodendiek, «Bizimle birlikte yer misiniz? » diye sordu. 
«Öyleyse elinizi biraz çabuk tutun. Yoksa size hiçbir şey 
kalmaz. » 


Doktor hayır dercesine başını salladı. «Zamanım yok, ». 


dedi. «Dışarda fırtına var. Böyle havalarda hastalar 
özellikle huzursuz oluyorlar. » 


«Pek fırtına çıkacağa benzemiyor. » 


«Daha çıkmadı. Ama çıkacaktır. Hastalar bunu önceden 
seziyorlar. Birkaç tanesini ılık banyoya koymak zorunda 
kaldık. Anlaşılan güç bir gece geçireceğiz. » 


Bodendiek ekşili et kızartmasını ikiye böldü. Porsiyonun 
daha büyüğünü kendine aldı. «Sen bilirsin Doktor, » dedi. 
«Öyleyse hiç delilse bizimle birlikte bir kadeh şarap için bari. 
15'ten kalma bir şarap bu. Tanrının bir bağışı. Özellikle bizim 
şu genç imansızımız İçin. » 


Bana bakıp göz kırptı. Ekşili kızartmamn salçasım bu 
adamın hafifçe yağlanmış yakasından içeri seve seve 
boşaltmak isterdim. Doktor yanımıza oturup bardağı eline 
aldı. Soluk benizli hemşire başım kapının aralığından uzattı. 
Doktor, «Ben şimdi yemeyeceğim hemşire, » dedi. «Odama 
birkaç sandviçle bir şişe bira götürürsünüz. » 

Doktor otuz yaşlarında bir adamdı. Esmer, ensiz bir yüzü, 
birbirine yakın duran gözleri, iri yelken kulakları vardı. Adı 
Wernicke idi. Guido Wernicke. Küçük adından benim Rolf 
adından nefret ettiğim kadar nefret ederdi. 


«Bayan Terhoven'in durumu nasıl? » diye sordum. 


«Terhoven mi? Ah evet, öyle göze çarpan bir durumu yok, 
ne yazık ki böyle. Siz bugün herhangi bir şey farkettiniz mi? 
Bir değişiklik filan? » 

«Hayır. Her zamanki gibiydi. Belki biraz heyecanlıydı, ama 
bunun da fırtmadan olduğunu demin siz söylediniz. » 


«Göreceğiz. İnsan burda hiçbir konuda önceden bir şey 
söyleyemiyor. » 

Bodendiek güldü. «Elbette söylenmez. Burda söylenmez. » 

Papaza baktım. Ne biçim yontulmamış bir Hıristiyan bu 
adam, diye düşündüm. Fakat sonra birden onun meslekten 
bir ruh eğiticisi olduğunu anımsadım. Bir işi yapabilme 


gücünün parayla satılması karşısında duygularımızda bir 
şeyler yıkılıp gidiyor. Papazlar gibi doktorlar, hastabakıcılar, 
mezartaşı satıcıları içinde durum boy-, leydi. 


Papazın Wemicke'yle sohbet edişini dinliyordum. Bir- 
T 


den bütün iştahım kaçıverdi; ayağa kalkıp pencereye 
yürüdüm. Sallanıp duran karanlık ağaçların arkasında 
kenarları açık kurşuni bir bulut duvarı yükseliyordu. 
Gözlerim dışarıya takılıp kaldı. Bir anda her şey bana çok 
yabancı geldi. Tanıdığım bahçe manzarasının arkasmdan 
daha vahşi bir başkası sessizce ortaya çıkmaya zorlanıyor, 
eskisini boş bir kılıf gibi kenara itiyordu. Isabelle' nin çığlığı 
aklıma geldi; «Nerde benim ilk yüzüm? Bütün bu aynaların 
karşısında bıraktığım yüzüm nerde? » Evet, ilk yüzümüz 
nerde? diye düşündüm. Doğanın ilk görüntüsü nerde? Bizim 
zihnimizdeki haline dönüşmeden, park, orman, ev ve insan 
olmazdan önceki görüntüsü nerde? Bodendiek'in Bodendiek 
olmazdan önceki yüzü nerde? Wernicke'ninki nerde? Bunlar 
konusunda bir şeyler biliyor muyuz? Yoksa biz 
kavramlardan, sözcüklerden, mantık ve aldatıcı akıldan 
oluşmuş bir ağın içinde mi kıstırılmışız? Bu ağın arkasında 
kendi başına yanıp duran ilk ateşler var. Onlara ulaşmak için 
artık hiçbir çıkış yolumuz kalmamış. Çünkü biz onu mutfak 
ateşinde, ev sıcaklığında, kandırıcı şarlatanlıkta, gerçeklikte, 
burjuvalıkta, kale duvarlarında ve en sonunda da terleyip 
duran felsefeyle bilimin Türk hamamında yararlılığa ve 
lıklığa döndürmüşüz. Bu ateşler nerde şimdi? Hâlâ 
kavranılmaz, hâlâ saf ve erişilmez bir halde ölüm ile hayatın 
arkasında, bu ölüm ve hayat bizim için ölüm ve hayat 
olmazdan önceki halinin arkasında mı duruyor... Acaba ona 
şimdi sadece bu binada, bu binanın demir parmaklıklı 
odalarında çömelmiş duranlar, sessizce yürüyenler, bakışları 
dalıp gidenler, fırtınayı damarlarının içinde duyanlar mı 
yakındır? Düzenle kaosu birbirinden ayıran sınırlar nerde? 
Kim bu sınırı aşıp yeniden geri gelebilir? Bunu başarsa bile, 


öte taraf hakkında bir şeyler bilebilir mi? Oraya ilişkin anıları 
silinip gitmez mi? Çılgın kimdir, üzerine parmak basılan ve 
sürgün edilen kim? Sınırlarımızla, aklımızla, düzenlenmiş 
dünyamızla biz miyiz, yoksa ötekiler mi? Kaosun ateşiyle 
kavrulup yıldırımlarla sarsılan ötekiler mi? Onlar kapısız, 
tavansız odalar gibi içine yıldırımlar düşen, rüzgâr ve 
yağmur giren evler gibi sınırsızlığa yönelmiştir. Bizler ise, 
kapıları kapalı odalarımızda kurumla oturur, dört duvarımız 
boyunca dolaşır ve kaostan kurtulduğumuz için üstün 
olduğumuza inanırız. Peki ama kaos nedir? Düzen nedir? 
Kimde var bunlar? Niçin var? Ve bunlardan her zaman 
sıyrılan kim dir? 


Parkın kenarından kurşuni bir ışık yükseliyor ve uzun bir 
süre sonra çok hafif bir mırıltı buna karşılık veriyor. Sanki 
odamız ışık dolu bir kabine gibi gecenin içinde yüzüyor. 
Gece canavarlaşıyor, sanki bir yerlerde tutsak olan devler 
zincirlerini koparıyor, kendilerini kısa bir süre için zincire 
vurmuş cüceler soyunu mahvetmek için saldırıyorlar. 
Karanlıkta ışıklı bir kabine, kitaplar ve düzeni yerinde üç 
beyin aynı binadadır; canavar ise bir arı kovanının 
peteğindeymişçesine bu binanın içine hapsedilmiştir. Dört 
bir yanlarını kuşatmış yıkık beyinlerde ise şimşekler 
çakmaktadır. Bir anda hepsinin kafasında bilinçlenmenin 
şimşeği çaksa ve bir ayaklanma için anlaşsalar, kilitleri 
kırsalar, demir çubukları parçalasalar, korkunç bir dalga gibi 
merdivenlerden yukarı saldırsalar ve bu ışıklı odayı, bu 
kabineyi kuşatıp sağlam akılları geceye, gecenin arkasında 
daha da görkemli duran o adsız şeyin içine sürükleseler nasıl 
olurdu? 


Geri döndüm. İnanç adamıyla bilim adamı kendilerini 
aydınlatan ışığın altında oturuyorlardı. Onlar için dünya 
titremeler ve ataklıklar içinde bir huzursuzluk değildi. Onlar 
için derinlerden yükselen mırıltılar da yoktu. Buz gibi eter 
odalarında çakıp duran şimşekler de yoktu. Onlar inanç ve 
bilim adamıydılar; onlarda denge vardı; ölçü, iskandil, çekül 


vardı; herbirininki başka çeşitti,, ama birbirleriyle 
çatışmıyordu. Kendilerine güveniyorlardı. Etiketler gibi her 
şeyin üstüne yaptırabildikleri adların sahibiydiler. Geceleri 
rahat uyuyorlardı. Kendilerine yeten birer amaçları da vardı. 
Ve korku, intiharın önüne çekilmiş bu siyah perde, onların 
benliklerinde düzeni kusursuz bir yere yerleştirilmişti; 
kendisine bir ad konulmuş, sınıflara ayrılmış ve böylece 
tehlikesiz hale getirilmişti. Sadece adsız olan öldürür ya da 
adını patlatarak havaya uçurmuş olan. 

«Şimşek çakıyor dedim. » 

Doktor başım kaldırdı. «Sahi mi? » dedi. O sırada, 
Isabelle'nin hastalığı olan şizofreninin niteliğini anlatıyordu. 
Harcadığı çabadan esmer yüzü hafifçe kızarmıştı. Böyle bir 
hastanın bir saniye içinde bir kişilikten başka 


bir kişiliğe nasıl sıçradığını açıklıyordu. Eski zamanlarda 
insanlar bunları kişiliklerinin birine bakarak aziz ve evliya 
diye nitelendirmişler, öteki kişiliklerine göre de ruhuna 
şeytan girmiş sanılmış ve bunların karşısında da halk batıl 
inançlardan gelme bir saygı duymuştu. Nedenleri üzerinde 
yorumlarda bulunuyordu. Ansızın bir şaşkınlık uyandı 
içimde, bütün bunları nerden biliyor ve niçin hastalık olarak 
tanımlıyordu? Bütün bunları olağanüstü bir zenginlik olarak 
da göremez miydi? Her normal insanın içinde bir düzine 
kişilik yok muydu? Aralarındaki fark sağlam olanın bu 
kişilikleri bastırabilmesi, hasta olanın ise bunları özgür 
bırakması değil miydi? Öyleyse hasta olan kimdi? 


Masaya gidip kadehimdeki içkiyi bir dikişte sonuna kadar 
içtim. Bodendiek iyicil bakışlarla beni süzüyordu. Wernicke 
ise ilgi çekici hiçbir yanı olmayan bir olayı izler gibi 
bakıyordu. İlk kez şarabı hissediyordum; iyi olduğunu 
hissediyordum; içine kapanmış, olgunlaşmış ve hiçbir 
tarafında boşluk bırakmamıştı. Onun içinde bir kaos yok diye 
düşündüm. Başka bir varlığa dönüşmüştü. Ahenge 
dönüşmüştü. Başkasının yerine geçmemiş, başka bir duruma 
dönüşmüştü. Bu işlem onda yönünü şaşırmalar 


yaratmamıştı. Ansızın bir an boyu süren bir mutluluk 
duydum. Demek böyle bir şey başarılabillyormuş diye 
düşündüm, Demek dönüşüm olabiliyordu. Bu yalnız, biri ya 
da öteki olmak değildi; ötekinin aracılığıyla da bir şey 
olunabiliyordu. 


Yeni bir soluk parıltı pencereye çarpıp yok oldu. Doktor 
doğruldu. «Başlıyor,» dedi. «Yukardaki kilitlilere gitmem 
gerekiyor.» 


Kilitliler, hiçbir zaman dışarı bırakılmayan hastalardı. 
Ölünceye dek kapalı kalacaklardı. Odalarının eşyaları 
bulundukları yere çakılı, pencereleri demir parmaklıydı. 
Kapıları ise ancak dışardan anahtarla açılabilirdi. Bu insanlar 
kafeslerinde tehlikeli hayvanlar gibiydiler ve burada kimse 
onlardan söz etmek istemezdi. 


Wernicke yüzüme baktı. «Dudağınıza ne oldu?» diye 
sordu. 


«Hiç. Düşümde ısırmış olacağım.» 


Bodendiek gülmeye başladı. Bu sırada kapı açılarak ufak 
tefek hemşire içeri girdi. Yeniden bir şişe şarap ge- 

tirmişti. Yanına Üç tane de bardak koydu. Wernicke 
hemşireyle birlikte odadan çıktı. Bodendiek şişeyi alıp kendi 
bardağını doldurdu. Wemicke'ye birlikte içmeyi niçin 
önerdiğini şimdi anlıyordum. Başrahibe bunun üzerine yeni 
şişeyi yollamıştı. Bir şişe tek başına üç adama yetmezdi. 
Kurnaz, herif diye düşündüm. «Dağdaki Vaaz»den yemek 
mucizesini tekrar etmişti. Wemicke'ye verilen bir kadehe 
karşılık kendisi için bütün bir şişeyi elde etmişti. «Artık 
içmek istemezsiniz değil mi? » diye sordu. 


«Niye istemeyeyim? » karşılığını vererek masaya oturdum. 
Papaz ekşimtırak bir gülümsemeyle şişeyi yeniden buz 
kovasından çıkardı. Bardağıma dökmezden önce bir an 
etiketine baktı. Bardağıma dörtte birine kadar içki koydu. 
Kendi bardağını ise silmece doldurmuştu. Sakin bir havayla 
şişeyi elinden alıp bardağımı onunki gibi doldurdum. «Sayın 


papaz, » dedim, «bazı şeylerde birbirimizden hiç de o kadar 
farklı değilizdir. » 


Bodendiek birden gülmeye başladı. Yüzü paskalya çiçeği 
gibi kat kat açılıyordu. Acıma duygusu uyandıracak bir 
havayla, «Şerefe! » dedi. 


Fırtına uğulduyor, ordan oraya koşuyordu. Sessiz kılıç 
vuruşları gibi şimşek çakıyordu. Odamdaki pencerenin 
yanına oturmuş, Erna'nın bütün mektuplarını yırtıp yırtıp 
önümde duran içi oyuk bir fil ayağına atıyordum. Bu ayağı 
bana bir yıl önce kâğıt sepeti diye Terzi Ledermann’ ın oğlu 
dünya gezgini Hans Ledermann armağan etmişti. 


Erna işini bitirmiştim. Kendi kendime onun bütün kötü 
huylarını saymış, kendisini insan ve duygu olarak içimde yok 
etmiş, üstüne de çerez niyetinde Schopen-hauer'le 
Nietzsche'den birkaç bölüm okumuştum. Ama yine de bir 
smokinim, bir otom ve bir şoförüm olmasını, o yılana 
yaşamının en büyük darbesini indirmek için yanımda ünlü 
birkaç artist bayan, cebimde birkaç yüz milyon olduğu halde 
şu Saatte Kırmızı Değirmen'de ortaya çıkmayı ne kadar 
isterdim. Bir süre bunların hayalini kuldum. Yarın 
gazetelerde büyük ikramiyeyi kazandığımı ya da yanan 
evlerden çocuklar kurtarırken ağır yaralan- 


dığımı okuyacak olsa ne hale gelirdi acaba? Sonra birden 
Lisa'nın odasındaki ışığı gördüm. 


Pencereyi açıp birtakım işaretler yaptı. Odam karanlıktı, 
beni göremezdi. Öyleyse bu işaretler bana değildi. Sessizce 
bir şeyler söyleyip göğsünü gösterdi; sonra da bizim evi 
işaret edip olur dercesine başım salladı. Arkasından ışık 
söndü. 

Ortalığı kollayarak dışarı sarktım. Gecenin on ikisiy-di ve 
çepeçevre bütün pencereler karanlıktı. Yalnızca Georg 
Kroll'unki açıktı. 

Beklemeye koyuldum. Lisa'nın kapısının açıldığını gördüm. 
Kadın dışarı çıkıp sağına-soluna bir göz attı ve sokağı 


koşarak geçti. Üzerinde alacalı hafif bir giysi vardı. Ses 
çıkarmasınlar diye ayakkaplarını eline almıştı. Aynı anda 
bizim evin kapısının sakınganca açıldığını duydum. Besbelli 
açan Georg olacaktı. Evin kapısının üst tarafında bir çıngırak 
vardı. Gürültü çıkarmadan kapıyı açmak için birisinin 
sandalyeye çıkıp çıngırağı eliyle tutması ve ayağıyla da 
tokmağı bastırması gerekiyordu. Kısacası insanın çok dikkatli 
olmasını gerektiren cambaz işi bir düzenekti. Bu akşam ise 
Georg'un gerçekten dikkatli olduğu anlaşılıyordu. 


Fısıltılar ve yüksek topukların takırtısı işitildi. Anlaşılan 
Lisa, bu süs budalası canavar, daha baştan çıkarıcı 
görünmek için ayakkaplarını yeniden giymişti. Georg'un oda 
kapısı hafifçe içini çekti. Demek doğruymuş! Kim umardı 
bunu? Georg ha, bu sessiz akan ırmak! Peki, ne zaman 
becermiş bu işi? 

Fırtına geri gelmişti. Gökgürültüleri güçleniyordu. Ve 
birden Gümüş Vadisi'ndeki yağmurlar gibi gökten boşanan 
sular kaldırımların üzerine saldırdı. Kaldırımlar suları 
çisentiyle geri sıçratıyor ve serinlik ferahlık vererek yukarıya 
doğru esiyordu. Pencereden sarkmış bu ıslak patırtıyı 
seyrediyordum. Sular daha şimdiden oluklardan ateşe 
başlamıştı. Şimşekler parıltılarıyla buna katılıyordu. Çakan 
bir şimşeğin sarımtırak alevinde Lisa'nın çıplak kolunun 
Georg'un odasından yağmura doğru uzandığını gördüm. 
Sonra da başı göründü. Kısık sesini işit- 


tim. Georg'un dazlak kafasını göremiyordum. Zaten O 
bildim bileli doğa sever değildir. 


Avlunun büyük kapısı bir yumruk darbesiyle açıldı. 
Başçavuş Knopf sırsıklam içeriye yalpalandı. Sular 
kasketinden aşağıya akıyordu. Çok şükür bu havada elime 
su kovası alıp yapacağı edepsizliğin arkasından koşmama 
gerek kalmayacak diye düşündüm. Ama Knopf beni düş 
kırıklığına uğrattı. Kurbanına, kara mezar taşma bakmadı 
bile. Söverek ve yağmuru sivrisinek kovar gibi tokatlayarak 
eve kaçtı. Su onun en büyük düşmanıydı. 


Fil ayağını alıp içindekileri sokağa boşalttım. Yağmur 
Erna'nın aşk gevezeliklerini bir anda sürükleyip götürdü. 
Bugün bir değeri yoksa da yine para galebe çaldı diye 
düşündüm. Öteki pencereye gidip bahçeye baktım. Orada 
büyük yağmur şenliği tam kıvamındaydı; yeşil bir çiftleşme 
cümbüşü utanç duymadan ve bütün masumluğuyla sürüp 
gitmekteydi. Şimşeklerin parıltısında kendini öldüren 
adamın mezar plakasını gördüm. Bir kenara konulmuş, yazısı 
hakkedilmişti ve altın rengi ışıltılar saçıyordu. Pencereyi 
kapatıp ışığı yaktım. Altımda Lisa'yla Georg fısıldaşıyorlardı. 
Birden odam korkunç biçimde boş göründü bana. Yeniden 
pencereyi açıp dışardaki adsız ma-yalanışı dinlemeye 
koyuldum. Ve karar verdim. Kitapçı Bauer'den son 
haftalığıma karşılık yoga, feragat ve kanaat yöntemi 
konusunda bir kitap alacaktım. Adamlar nefes alma 
eğitimiyle olağanüstü sonuçlar elde ediyorlarmış. 


Yatmazdan önce aynamın önünden geçtim. Durup içine 
baktım. Şurda gördüğüm gerçekte nedir? Bu aldatan 
derinlik, bu dümdüz olan mekân? Ordan dışarı bakan ve 
fakat orda olmayan kim peki? 


Dudaklarımı gördüm, şişmiş ve kabuk bağlamıştı. Elimle 
dokundum, aynı anda karşımda birisi hayalden bir dudağı, 
orada olmayan bir dudağı elledi. Sırıttım, birisi olmayan o 
birisi de sırıttı. Başımı salladım, birisi olmayan o birisi de baş 
olmayan başını salladı. İkimizden hangimiz bir şeydik? Ve 
nedir ben olan? Şu karşıdaki mi, yoksa onun etten kalıba 
girmişi mi? Ya da her ikisinin arkasında bir şeyler, başka bir 
şeyler mi var? İçimde bir ürperti duydum ve ışığı 
söndürdüm. 


YEDİNCİ BÖLÜM 


Riesenfeld sözünde durmuştu. Avlu anıtlar ve taban 
taşlarıyla dolmuştu. Her yanı perdahlı olanlar kâğıtlara 
sarılmış ve bez torbalara konulmuştu. Ölü taşları içinde 
bunlar yıldızlardı ve kenarlarının zedelenmemesi için büyük 
özen gösterilmesi gerekiyordu. 


Bütün personel avludaydı. Kimi yardım ediyor, kimi 
seyrediyordu. İhtiyar Kroll Ana bile ordan oraya gidiyor, 
granitlerin siyahlığını ve inceliğini gözden geçiriyor, arada 
bir de kapının yanında duran kara mezar taşına acılı bir 
bakış fırlatıyordu. Bu taş rahmetli kocasının aldığı mallardan 
arta kalmış biricik parçaydı. 


Kurt Bach koca bir blok kumtaşını atölyesine taşıyordu. 
Bundan yeni bir ölen aslan doğacaktı. Ama bu seferki öyle 
dişi ağrıyormuş gibi öne eğilen bir aslan değil, böğrüne kırık 
bir mızrak saplanmış ve bütün gücüyle haykıran bir aslan 
olacaktı. Wüstringen köyünün savaş anıtı biçiminde olması 
kararlaştırılmıştı. Orada Emekli Binbaşı Wolkenstein 
komutasında yönetilen güçlü bir savaşçılar derneği vardı. 
Wolkenstein yaslı aslan figürünü çok gevşek bulmuştu. 
Aslında alev püsküren dört başlı bir aslan ısmarlamayı 
yeğlerdi. 

Württemberg madeni eşya fabrikasının gönderdiği bir parti 
mal da aynı zamanda gelmiş ve ambalajlarından çıkarılmıştı. 
Dört tane kanat açmış kartal yan yana ye-re sıralanmıştı, 
ikisi bronzdan, ikisi dökme demirdendi. Bu kartallar başka 
savaş anıtlarının tepelerini süslemek için ve ülkenin 


gençlerini yeni bir savaşa kışkırtmak için ordaydılar. Emekli 
Binbaşı Wolkenstein'in inandırarak açıkladığı gibi, sonunda 
bu savaşı bir kez de biz kazanacaktık. O zaman yandı 
hasımlarımız! Kartallar şimdilik yumurtlamak isteyen 
tavuklar gibi görünüyorlardı. Ama hele bir anıtların tepesine 
çıksınlar, bu görünüşleri elbette değişecekti. Generaller de 
üniformalarını osoyarsanız ringa balığı terbiyecilerine 
benzerler. Nitekim Wolkenstein de sivil giysisi içinde sadece 
tombul bir jimnastik öğretmeni gibi görünüyordu. Sevgili 
yurdumuzda her şey bu şatafata ve araya bir uzaklık 
koymağa bağlıydı. 

Reklam şefi olarak anıtların düzenlenmesini yönetiyordum. 
Gelişigüzel yan yana durmamalı, tersine birbir-leriyle 
yakınlığı olan kümeler oluşturup bahçenin içine sanatkârane 
bir biçimde dağılmalıydılar. Heinrich Kroll ise buna karşıydı. 
Taşların asker gibi sıraya dizilmesini isterdi. Ona göre başka 
türlü konuluşların hepsi gevşek görünüşlüydü. Bereket 
versin azınlıkta kalıyordu. Hatta annesi bile ona karşıydı. 
Zaten oldum olası hep ona karşı durmuştu. Bugün bile hâlâ 
Heinrich'in nasıl olup da Binbaşı Wolkenstein'in karısının 
değil de, kendi çocuğu olduğuna akıl erdiremiyordu. 


Gün masmavi ve çok güzeldi. Gökyüzü dev bir ipekli çadır 
gibi kentin üzerinde kabarmıştı. Sabahın nemli serinliği hâlâ 
ağaçların tepesinde asılı duruyordu. Kuşlar cıvıldaşmaktaydı. 
Onlar için sanki yalnızca başlamakta olan yaz vardı, yalnızca 
yuvalar ve yeni gelişen hayat vardı. Doların gevşek dokulu, 
çirkin bir mantar gibi elli bine doğru şişmesi onları hiç 
ilgilendirmiyordu. Sabah gazetelerinin üç tane intihar olayını 
bildirmesi de umurlarında değildi. İntihar edenlerin hepsi de 
küçük gelir sahipleriydi. Hepsi de yoksulların en sevdiği 
yöntemle hava gazını açarak işlerini görmüşlerdi. Gelir 
sahibi Bayan Kubalke'nin başı havagazı ocağının fırını içinde 
bulunmuştu. Emekli Hesap Uzmanı Hopf ise sinekkaydı tıraş 
olmuş, kıçı yamalı tek giysisini tertemiz fırçalayarak 
giyinmiş, elinde cennete giriş bileti gibi dört tane kırmızı 


değersiz damgası basılmış bin marklık banknotla 
bulunmuştu. Dul Bayan Glass da mutfağının koridorunda 
bulunmuştu. Yanı başında içinde elli bin marklık bir hesap 
yazılı banka cüzdanı parça parça edilmiş bir durumda, 
yatıyordu. Hopf'un damgalı bin marklık banknotları umudun 
son bayrağıydı. Çoktan beri bu paraların günün birinde 
yeniden değer kazanacağı inancı vardı. Bu söylenti nerden 
geliyordu bilen yoktu. Banknotların hiçbir yüzünde onların 
altınla ödeneceği yazılı değildi. Zaten böyle bir şey yazılı 
olsa bile, devlet, milyarları bizzat zimmetine geçirip 
kendisinin sadece beş markım cebe indirecek herkesi içeri 
atan bu dokunulmazlık sahibi dolandırıcı, bunu 


ödememek için elbette bir püf noktası bulacaktı. İlkin, 
önceki gün gazetelerde paralara ayrıcalı hiçbir işlem 
uygulanmayacağı yolunda bir açıklama yayınlandı. Bu yüz 
den de bugün Hopf'un ölüm ilanı çıktı. 


Tabutçu Wilke'nin atölyesinden, sanki orda neşeli, dev bir 
ağaçkakan oturuyormuş gibi tak tak sesleri dışarı taşıyordu. 
Wilke'nin işi yolunda, çünkü er geç herkese bir tabut 
gereklidir, intihar edenlere de. Savaş sona ereli kitle 
mezarlarının da, çadır bezine insan sarıp gömme töreni 
düzenlemenin de çağı geride kaldı. İnsanlar yeniden yavaş 
yavaş ufalayıp toz olacak tahtaların içinde, ölü gömleği ya 
da arkası olmayan frak giymiş ve beyaz krep-döşinden ölü 
elbisesi içinde çürümeye başladılar. Toplum kurallarına 
uygun bir çürümedir bu. Fırıncı Niebuhr da bütün 
madalyaları ve dernek nişanlarıyla süslenmiş bir durumda 
çürümeye başladı. Karısı bu konuda diretmişti. Müzik 
dernekleri birliğinin bayraklarından bir tanesini karısı 
tabutun yanına koydurmuştu. Kocası dernekte ikinci 
tenordu. Her cumartesi «Ormanda Sessizlik» ve «Gururla 
Dalgalanır Kırmızı Siyah Beyaz Bayrak» şarkılarını böğürür, 
iyi bağırabilmek için de yeterince bira yuvarlar, arkasından 
da karısını pataklamak üzere eve giderdi. Mezarı başında 
papazın dediği gibi tam bir erkekti. 


Şansımız vardı, Heinrich Kroll köylere gitmek için saat 
onda bisikleti ve çizgili pantolonuyla ortadan yok oldu. Bu 
kadar çok yeni granitin gelmesi onun tüccar yüreğini 
huzursuz etmişti. Bu yürek, geride kalan yaslılara götürmek 
için gitmek zorunluluğunu duymuştu. 


Şimdi artık daha serbestçe çalışabilirdik. Önce bir paydos 
yapıp, Kroll Ana tarafından kahve ve ciğer sucuklu yağlı 
ekmeklerle canlandırıldık. Lisa da avlunun kapısında 
göründü. 

Kırmızı, göz alıcı ipekli bir giysi giymişti. İhtiyar Bayan 
Kroll bir başkasıyla onu kovaladı. Lisa'dan hiç hoş. lanmazdı. 
Oysa hiç de kilise tiryakilerinden değildi. Kendinden emin 
bir havayla, «Ah şu pis mundar, » diye düşüncesini açıkladı. 


Georg hemen atıldı. «Mundar mı? Niye mundar? » 


«Mundar da ondan. Görmüyor musun, daha suratı, nı bile 
yıkamamış, ama ipekli paçavraları geçirmiş sırtına. » 


Georg'un elinde olmaksızın düşünceli bir havaya 
büründüğünü görüyordum. Eğer sapık filan değilse, hiç 
kimse sevgilisinin mundar olmasını istemez. Annesinin 
gözlerinde kısa bir an bir çeşit zafer şimşeği çaktı, sonra 
konuyu değiştirdi. Yaşlı kadını hayranlıkla seyrediyordum. 
Birliklerini hızla harekete geçiren bir komutandı. Çok çabuk 
bir vuruş yapıyor ve hasmı daha kendini toparlayıp 
savunmaya geçmeden bambaşka bir yere kayıveriyordu. 
Pasaklı olmak Lisa'nın hoşuna gidiyordu belki, ama öyle 
göze batıcı bir pisliği de yoktu. 


Başçavuş Knopf'un evinden, üç kızının vızıldaması 
duyuluyordu. Üçü de kısa boylu, tombalak ve hamarattı. Üçü 
de anneleri gibi terziydi. Bütün gün dikiş makinelerini 
vizıldatıp dururlardı. Şimdi de vurguncuların giyeceği, ateş 
pahası ipekli gömlekleri ellerine almışlar cıvıldaşıyorlardı. 
Knopf, bu eski asker, evin geçimi için emekli maaşından on 
para vermezdi; bu işi dört kadın üzerlerine almışlardı. 


Siyah renkli iki haçlı anıtının ambalajını dikkatle 
açıyorduk. Görünüme zenginlik vermesi için bunları giriş 
yerine koyacaktık. Kışın da orda durmuşlardı. Fakat şimdi 
mayıstı ve bu ayın kendisine göre özellikleri vardı. Bir kere 
bizim avlu kedilerle aşıkların buluşma yeridir. Kediler daha 
ocak ayında mezar taşlarına tüneyip bağrışma-ya başlar ve 
çimentodan mezar çerçevelerinin arasında birbirlerini 
kovalarlardı. Âşıklar ise havayı yeterince sıcak bulunca, 
açıkta sevişmek üzere hemen yerlerini alırlardı. Hoş bu iş 
için havanın soğukluğuna da pek bakılmaz ya. Haken Sokağı 
kuytu yerdedir ve çok sessizdir. Avlumuzun büyük kapısı da 
aşıkları çağırır gibidir. Bahçe desen alabildiğine geniş ve 
bakımsızdır. Biraz da ölüleri andıran mezar taşları sergimiz 
çiftleri (o rahatsız etmezdi. Tam tersine, arzularını 
alevlendirmekteydi. İki hafta kadar önce Halle köyünün 
Katolik papazı, bütün Tanrı adamları gibi tavuklarla birlikte 
kalkmaya alışmış olduğundan, sabahın yedisinde 
çıkagelmişti. Geçen yıl içinde ölmüş bulunan iyi yürekli, 
kızkardeşleri için en küçüklerinden dört tane mezar taşı 
almak istiyordu. Uyku 


sersemi bir halde kendisini bahçeye götürünce, her yanı 
perdahlı haçlı anıtımızın sağ kolunda bayrak gibi dalga, 
lanan pembe bir jarse donu papaz görmeden ortadan yok 
edinceye dek akla karayı seçmiştim. Anlaşılan geceleyin 
burda kendinden geçmiş bir çift tarafından unutulmuş tu. 
Hayatın, bu ölüm mevkiine tohum ekmesinde besbelli çok 
geniş anlamda ve şiir dolu bir uzlaştırıcı yan vardı. Olayı 
bizim kulüpten Şair Otto Bambuss'a anlattığımda, konuyu 
hemen çaldı ve evrensel ölçüde alaylı bir ağıtta kullandı. 
Özellikle yeni doğmuş güneşin ışığında boş bir rakı şişesinin 
taşların yanı başında parıldaması, ne de olsa insanı 
gerçekten rahatsız eden bir etki uyandırıyor. 

Sergiyi gözden geçirdim. Ölü taşları için böyle bir şey 
söylenmez ama hoşa giden bir etkileri vardı. Her iki haçlı 
anıt ayakları üzerinde, sabah güneşinin aydınlığında pırıl 


pırıl duruyordu. Sonsuzluğun simgesiydiler. Bir zamanlar kor 
ateş olmuş yer kabuğunun bugüne kalmış parçasıydı. Şu 
anda soğumuş, cilalanmış ve herhangi bir işadamının ya da 
vurguncunun adını gelecek kuşaklar için sonsuza dek 
saklamaya hazır bekliyordu. Çünkü bir dolandırıcı bile bu 
gezegenden iz bırakmaksızın yok olmaktan hoşlanmaz. 


«Georg, » dedim, «dikkat edelim de senin birader, bizim 
şu Werdenbrück Golgatha'sını harmandan sonra ödenmek 
üzere kalkıp iki tane köylüye satmasın. Gel şimdi seninle, bu 
masmavi günde, kuş nağmeleri ve kahve kokuları altında 
kutsal bir ant içelim: Bu iki haçlı anıt ancak peşin parayla 
satılacak! » 


Georg hafifçe gülümsedi. «Bu pek o kadar tehlikeli değil. 
Bonomuzu üç hafta içinde öderiz. Daha önce elimize para 
geçerse kazanan biz oluruz. » 


«Neyi kazanıyorsun yahu? » diye yanıt verdim. «Gelecek 
dolar kuruna kadar düş kurmayı mı? » 


«Bazen öylesine işadamı oluyorsun ki. » Georg beş bin 
marklık bir püroyu yakmaya uğraşıyordu. «Sızlanacağın 
yerde, enflasyonu hayatın ters bir sembolü olarak benimse 
daha iyi. Yaşanan her gün varlığımızdan eksilen bir 


gündür. Biz sermayemizden yaşıyoruz, faizden değil. Dolar 
her gün fırlıyor, ama her gece senin hayatının kur'u bir gün 
aşağı düşüyor. Bu konuda bir sone yazmaya ne dersin? » 


Haken Sokağı'nın kendinden hoşnut bu Sokrates'ini şöyle 
bir süzdüm. Hafif ter taneleri dazlak kafasını açık renk bir 
giysinin üstündeki inciler gibi süslemişti. «Geceleyin yalnız 
yatmadığı halde, insanın böylesine filozof olabilmesi 
doğrusu şaşılacak şey, » dedim. 


Georg kaşını bile oynatmadı. İstifini bozmadan, «Başka ne 
zaman olunur? » dedi. «Felsefe neşelendirici olmalı, acı 
verici değil. Böylelikle metafizik varsayımlar, sizin şairler 
kulübü üyelerinin ideal aşk dediği manevi zevk cinsinden bir 


şeye bağlanmış olur Bundan da dayanılmaz bir 
karmakarışıklık ortaya çıkar. » 


«Bir karmakarışıklık mı? » dedim. «Bak hele, seni gidi 
serüvenci küçük burjuva! Seni gidi her şeyi iğneye geçirmek 
isteyen kelebek koleksiyoncusu! Bu karmakarışıklık dediğin 
şey olmadan insanın yaşayamıyacağını bilmiyor musun? » 


«İlgisi yok. Ben yalnızca bu şeyleri birbirinden ayırıyorum. 
» Purosunun dumanını yüzüme savurdu. «Ben bu felsefi 
karamsarlıkla ve haysiyetli bir şekilde, hayatın gelip 
geçiciliğine katlanmayı yeğliyorum. Herhangi bir Minna ya 
da Anna'yla varlığın soğuk esrarını değiş tokuş ederken, yine 
bu beylik aldanışa uyuyorum. Minna ya da Anna başka bir 
Karl veya Josef'i yeğleyecek olursa, dünyanın sonu geldiğini 
sanmıyorum. Bir Erna'nın en iyi cins İngiliz kumaşından 
giysilere bürünmüş kocaman bir süt bebesini yeğlemesi de 
böyle. » 


Gülümsüyordu. Hilekâr gözlerine soğuk soğuk baktım. 
«İşin kolayına kaçmak bu, » dedim, «tam Heinrich'e göre. 
Senin yaptığın kolayca elde edilenin en basit şekilde tadını 
çıkarmak sadece. Öyleyse bana söyler misin, şu dergileri, 
içinde yalnızca ele geçirilmez sirenler yüksek sosyete 
rezaletleri, tiyatro yıldızları ve filmlerde yürekleri hoplatan 
kadınlar kaynaşan dergileri ne diye büyük bir tutkuyla 
okuyorsun? » 


Georg gözlerime doğru üç yüz marklık bir duman savurdu. 
«Ben bunu imgelemim için yapıyorum. Sen hiç tamsal aşk ve 
dünyasal aşk diye bir şey işitmedin mi? Daha geçenlerde sen 
kendin bu aşkları Erna'da birleştirmeye yeltenip ondan güzel 
bir ders almadın mı? Sen aşkın dürüst bakkalı olmak istedin 
ve lahana salamurasıyla havyarı aynı dükkânda yan yana 
bulundurmaya kalkıştın. Senin hâlâ öğrenemediğin şey şu: 
salamura hiçbir zaman havyardan sonra tat vermez; havyar 
ise her zaman salamuradan sonra tat verir. İşte ben bu iki 
şeyi birbirinden adamakıllı ayırmışım. Sen de öyle yap. Böy- 


lesi, yaşamı rahat hale getirir. Haydi gel şimdi gidip Eduard 
Knobloch'u biraz üzelim. Bugün mantarlı buğu kebabı var. » 


Olur dercesine başımı sallayıp hiçbir şey söylemeden 
şapkamı aldım. Georg farkında olmadan beni iyice 
hırpalamıştı. Ama bunu belli edersem şeytan alsın canımı. 


Döndüğüm zaman Gerda Schneider büroda oturuyordu. 
Kısa bir eteklikle süveter giymiş, kulaklarına yalancı taşlı iri 
küpeler takmıştı. Süveterinin sol yanına Riesen-feld'in 
buketindeki çiçeklerden birini, sanki olağanüstü bir 
süreklilikle hep orda kalacakmış gibi iliştirmişti. Çiçeği 
gösterip, «Mersi! » dedi. «Doğrusu her şey gıpta 
uyandırıcıydı. Primadonnalara yaraşır bir çiçek buketiydi. » 


Ona şöyle bir baktım. İşte karşımda belki de Georg'un 
anladığı anlamda dünyasal aşk oturuyor diye düşündüm. 
Dipdiri, genç, berrak ve lafsız. Kendisine çiçek yolladım, o da 
geldi, tamam. Çiçekleri anlayışlı bir insan gibi yorumlamıştı. 
Uzun boylu rol yapacağına kalkıp gelmişti. Yani kabul 
etmişti. Ve artık şu anda konuşulacak hiçbir şey yok 
demekti. 


«Bugün öğleden sonra ne yapıyorsun? » diye sordu. 


«Beşe kadar çalışacağım. Sonra da budalanın birine ders 
vereceğim. » 


«Ne dersi? Budalalık dersi mi? » 

Gülümsedim. «Doğru söylemek gerekirse, bir bakıma evet. 
» 

«Bu iş sürse sürse altıya kadar sürer. Ondan sonra 
Alstâdter Oteli'ne gel ben orda antrenman yapıyorum. » 

Düşünmeden «Olur, » dedim. 

Gerda ayağa kalktı. «O halde sonra görüşeceğiz! » di- 

yerek yüzünü bana yaklaştırdı. Afallamıştım. Çiçek 
gönderirken bu kadarını hiç düşünmemiştim. Ama niye 
olmasın? Belki de Georg haklı. Aşk acısına karşı felsefeyle 
savaşılmamalı, ancak başka bir kadın bu acıyı yenebilir. 


Çekingen bir tavırla Gerda'yı yanağından öptüm. «Aptal! » 
dedi ve çevik bir hareketle dudaklarımdan öptü. «Gezginci 
artistlerin boş şeylerle yitirilecek zamanı yoktur. İki hafta 
sonra burdan ayrılmak zorundayım. Akşama kadar hoşça kal. 
» 


Dipdiri bacaklarının üzerinde dimdik yürüyerek dışarı çıktı. 
Güçlü omuzları vardı. Başına kırmızı bir Bask kasketi 
giymişti. Çarpıcı renklerden hoşlandığı anlaşılıyordu. Dışarda 
kara mezar taşının yanında durup Gol-gathamıza baktı. 

«Bizim yerimiz işte burası, » dedim. 

Başını salladı, «Bir şeyler getiriyor mu bari? » 

«Eh, şöyle böyle, zaman malum. » 

«Ve sen de burda çalışıyorsun. » 

«Evet. Gülünç değil mi? » 

«Hiçbir iş gülünç değildir. Hele benim gibi her akşam 
Kırmızı Değirmen'de başım arka taraftan bacaklarının 
arasına sokan birisi bu konuda ne diyebilir? Tan-rının beni 
yaratırken böyle bir şeyi istediğini mi sanıyorsun? Neyse, 
altıya kadar hoşça kal. » 

İhtiyar Bayan Kroll, elinde bir ibrikle bahçeden geliyordu. 
Gerda'nın arkasından bakıp, «Dürüst bir kız bu. » dedi. 
«Nenin nesidir? » 

«Cambazdır. » 

Kadın şaşkınlıkla, «Öyle mi? » dedi. «Demek cambaz. 
Cambaz kızlar çoğunlukla dürüst insanlardır. Şarkıcı filan 
değil ya? » 

«Hayır gerçek bir akrobattır. Perendesiyle, eller üstünde 
yürümesi ve yılandan bir insanmış gibi vücudunu eğip 
bükmesiyle gerçek bir akrobat. » 

«Bakıyorum, oldukça iyi tanıyorsun onu. Bir şey mi satın 
almak istiyordu? » 


«Henüz niyeti yok. » 


Güldü. Gözlüğünün camları güneşte parıldadı. «Sevgili 
Ludwig'im, » dedi, «sizin bu şimdiki hayatınız, hele bir 
yetmişinize gelin, gözünüze ne kadar çılgınca görünecektir 
bilemezsiniz. » 


«Ben bundan o kadar emin değilim. Hayatımız bana daha 
şimdiden çılgınlık gibi görünüyor. Peki sizin aşk konusundaki 
düşünceniz nedir? » 


«Ne konusunda? » 
«Aşk. Tanrısal ve dünyasal aşk. » 


Kroll Ana içtenlikle gülmeye başladı. «Böyle şeyleri çoktan 
unuttum! Tanrıya şükürler olsun! » 


Kitapçı Arthur Bauer'in mağazasında duruyorum. Bu gün 
oğluna verdiğim dersler için para ödeme günü. Art-hur'un 
oğlu bana hoş geldin yapmak için, bir yolunu bulup 
iskemleme birkaç tane raptiye koymuştu. Bu yüzden onun O 
koyun suratını, kadifelerle kaplı salonlarım süsleyen kırmızı 
balık kavanozunun içine batırmayı ne kadar isterdim, ama 
kendimi tutmak zorundaydım. Yoksa Baba Arthur tek kuruş 
vermezdi ve oğul Arthur da bunu çok iyi biliyordu. 


Baba Arthur alaycı bir havayla, «İşte Yoga! » diyerek bir 
kitap paketini önüme sürdü. «İçine bizde olanların 
hepsinden koydum. Yoga, budizm, dervişlik, nefsin 
denetimi... niyetiniz fakir mi olmak? » 


Kendisini hoş görmeyen bir tavırla süzdüm. Kısa boylu ve 
keçi sakallıydı; fıldır fıldır dönen gözleri vardı. Al işte, bugün 
seni hırpalanmış kalbinden vuran bir nişancı daha! diye 
düşündüm. Ama gidinin alaycı karatavuğu, senin hakkından 
gelirim, ben, sen bir Georg değilsin. Sert bir sesle, «Sizce 
hayatın anlamı nedir, Bay Bauer? » dedim. 

Bir fino köpeği gibi bir şeyler bekleyerek yüzüme 
bakıyordu. «Ve? » dedi. 

«Ne demek ve? » 


<Yani nüktesi nerde? Bir fıkra anlatıyordunuz ya; yoksa bu 
bir fıkra değil miydi? » 

Soğuk bir tavırla, «Hayır, » diye yanıt verdim. «Bu bir 
anket sorusudur ve benim genç ruhumun kurtuluşunu 
sağlayacaktır. Bu soruyu birçok kimseye soruyordum, 
özellikle bu konuda bir şeyler bilmesi gerekenlere. » 


Arthur sanki bir harp çalıyormuş gibi sakalını sıvazlamaya 
başladı. «Ciddi olarak böyle bir şey sormuş olamazsınız; bir 
pazartesi günü, hem de öğleden sonra, işin en civcivli 
zamanında tutup alıkça şeyler soracak ve karşılığında bir de 
yanıt vermemi mi bekleyeceksiniz? » 


«Pek tabi, » dedim. «Fakat düşüncenizi hemen 
söylemelisiniz! Yoksa bilmiyor musunuz? Sizin gibi birisi, 
bunca kitaba karşın bilmesin.. » 

Arthur bu kez sakalını rahat bırakıp saçlarını karıştırmaya 
koyuldu. «Hey ulu Tanrım, bazı insanların kendilerine dert 
edindikleri şeye bak. Gidip bu sorunu sizin şu şairler 
kulübünüzde tartışsanıza! » 


«Şairler kulübü bunu yalnızca şiir çerçevesi içinde kalarak 
yanıtlandırıyor. Oysa ben gerçeği bilmek istiyorum. Niçin 
varım ben ve niçin bir solucan değilim? » 


«Gerçek ha! » Arthur şaşkınca gülümsedi. «Pilatus'a göre 
bir konu bu. Beni ilgilendirmez. Ben kitapçıyım, bir koca ve 
bir babayım. Bu kadarı da yeter bana. » 

Koca ve baba olan kitapçıya baktım. Burnunun sağ 
yanında bir et beni vardı. Onemseyen bir edayla, «Demek bu 
kadarı yetiyor size? » dedim. 

Arthur kesin bir havayla, «Yetiyor, » diye yanıt verdi «Hatta 
kimi zaman çok bile geliyor. » 

«Yirmi beş yaşındayken de yetiyor muydu? » 

Arthur mavi gözlerini faltaşı gibi açtı. «Yirmi beş 


yaşındayken mi? Hayır. O zamanlar ben şey olmak isterdim. 
» 


Umutlanarak «Ne? » diye sordum. «İnsan olmak mı? » 


«Bu kitabevinin sahibi, bir koca ve baba olmak isterdim. 
İnsan olmasına zaten insanım. Fakir olmaya ise hiç niyetli 
değilim. » 

Bu ne kokar ne bulaşır ikinci atışım da yaptıktan sonra 
hızla yanımdan uzaklaştı. Rudolf Herzog'un bir romanını 
isteyen sarkık koca memeli bir bayanı karşılamak üzere 
kasıla kasıla yürüdü. Nefis denetiminin sağladığı mutluluklar 
üzerine yazılmış kitapların yapraklarım gelişigüzel çevirerek 
içlerine bir göz attım ve hemen bir kıyıya koydum. İnsan bu 
tür şeylere geceleyin, yalnız başına olduğu ve yapacak 
başka bir şeyi kalmadığı zaman duyduğu ilgiyi gündüzleri 
duyamıyor. 

Din ve felsefe üzerine yazılmış yapıtların bulunduğu 
raflara doğru yürüdüm. Arthur Bauer bu kitaplardan gurur 
duyardı. Hayatın anlamı üzerine insanlığın iki bin yıldır 
düşünmüş olduğu şeylerin hemen hepsini bu raflarda 
toplamıştı. Öyleyse bu konuda bilgi sahibi olmak birkaç yüz 
bin marka, hatta daha ucuza, diyelim yirmi otuz bin marka 
olası demekti. Ancak hayatın anlamı okunarak öğrenilebilir 
nitelikteyse, bu amaca ulaşmak için bir tek kitabın bile 
yetmesi gerekirdi. Öyleyse bu kitap nerdeydi? Rafları 
yukardan aşağıya gözden geçirdim. Bu bölüm çok zengindi 
ve bu hal beni birdenbire duraksattı. Anlaşılan gerçek ile 
hayatın anlamı sorunu da saç ilaçları gibiydi; her firma en iyi 
ilacın yalnız kendi çıkardığı ilaç olduğunu öne sürer, oysa 
Georg bunların hepsini denemiş, buna karşın kafası yine de 
dazlak kalmıştı. Bunu Georg'un ta baştan beri anlamış 
olması gerekirdi. Gerçekten saç çıkaracak bir ilaç var olmuş 
olsaydı, yalnızca bir tek bu ilaç tutunur ve ötekiler çoktan 
iflas bayrağını çekerdi. 


Bauer geri gelerek, «Bir şeyler bulabildin mi bari? » diye 
sordu. 


«Hayır. » 


Bir kenara itmiş olduğum ciltlere baktı. «Nasıl Fakirlikte iş 
yok değil mi? » 

Bu yavan nükteye doğrudan doğruya karşı çıkmadım. 
Onun yerine, «Aslına bakarsanız kitaplarda iş yok, » dedim. 
«İnsan bütün bu kitaplarda yazılı olanları ve sonra bunların 
dünyada nasıl uygulandıklarını gördükten sonra, 
Walhalla'nın yemek listesiyle günlük gazetelerin doğum, 
ölüm haberlerinden başka bir şey okumasa yeridir. » 


Koca ve baba olan kitapçı hafifçe ürkerek, «Nasıl? » diye 
sordu. «Okumak herkesi eğitir, bunu da herkes bi-lir. » 


«Sahi mi? » 


«Elbette. Yoksa biz kitapçıların hali ne olurdu? » Art-hur 
yeniden uzaklaştı. Badem bıyıklı bir adam «Savaşta 
Yenilmeyen» adlı yapıtı istemişti. Bu kitap savaş sonrası 
yıllarının en çok okunan yapıtıydı. Aylak kalmış bir general 
bu yapıtta Alman ordusunun cephede savaşın sonuna kadar 
hiç bir zaman yenilmemiş olduğunu kanıtlıyordu. 


Arthur bu kitabın deri ciltli, kenarı altın yaldızlı hediyelik 
bir nüshasını adama sattı. Yaptığı esaslı alışverişten ağzı 
kulaklarına vararak yine geri geldi. «Klasik bazı şeylere ne 
dersiniz? Elden düşme tabii! » 


Hayır dercesine başımı sallayarak bu arada gösterim 
masasında bulmuş olduğum bir kitabı gösterdim. Adı Kibar 
Adam'dı; hayatın her türlü durumunda yapılacak en iyi 
davranışları gösteren bir görgü kitabıydı. Arthur yine Fakir 
şövalyeliği ve buna benzer şeyler diye tatsız tuzsuz nükteler 
yapacak diye sabırla bekliyordum. Fakat Arthur nükte filan 
yapmadı. Yansız bir havayla, «Yararlı kitaptır, » diye 
görünüşünü açıkladı. «Bence bu kitaptan on binlerce 
basmalı. Pekâlâ o olsun, bu durumda ödeşmiş oluyoruz değil 
Mİ? » 

«Daha değil. Birazcık daha alacaklıyım. » İnce bir cildi 
kaldırdım. Eflatun'un Şölen'iydi bu. «Ben bir de bunu 
katıyorum, » dedim. 


Arthur zihninden hesaplar yaptı. «Pek doğru değil ama ne 
yapalım, öyle olsun. Şölen'i elden düşmeymiş gibi hesap 
ederiz. » 


Görgü kitabını kâğıda sardırıp sicimle bağlattım. Elimde 
bu kitapla birisi tarafından görülmeyi hiç istemiyordum. Yine 
de onu hemen bu gece incelemeye karar vermiştim. Biraz 
kibarlık öğrenmenin kimseye zararı olmazdı. Erna'nın 
küfürleri iliklerime kadar işlemişti. Savaş bizi hayli 
vahşileştirmişti. Bugün insan ancak şişkin bir cüzdanla 
örtebilirse kaba hareketler yapabiliyor. Oysa cüzdanın 
böylesi de bende yoktu. 


Caddeye çıktığım zaman keyfim yerindeydi. Dışar-daki 
hayat, bütün gürültüsüyle bir anda çevremi kuşatı verdi. 
Willy ateş kırmızısı spor otomobili içinde, beni görmeksizin 
önümden geçti. Kibar insanın görgü kitabını koltuğuma iyice 
sıkıştırdım. Şimdi dosdoğru hayatın içine, diye düşündüm. 
Yaşasın dünyasal aşk! Yıkılsın gitsin hayaller! Defolsun 
hayaletler! Bu düşüncem Erna için olduğu kadar İsabelle için 
de geçerliydi. Kendi ruhuma gelince, Eflatun'un kitabı 
yanımdaydı ya. 


Alstâdter Oteli gezginci artistlerin, Çingenelerin, 
arabacıların devam ettiği bir birahaneydi. Birinci katında 
kiraya verilen bir düzine odası vardı. Binanın arka ta rafında 
da, içinde piyanosu ve bir sürü jimnastik aletiyle büyük bir 
salon bulunuyordu. Artistler o gösterilerine bur-da 
hazırlanırlardı. Ama asıl işleyen bölüm birahanesiydi. 


Burası sadece gezginci varyete artistlerinin buluşma yeri 
değildi, kentin sabıkalıları da buraya devam ederdi. 


Arka salonun kapısını açtım. Piyanonun yanında Heneg& de 
la Tour duruyor ve bir düet provası yapıyordu. Arka tarafta 
bir adam beyaz tüylü iki köpekle bir fino köpeğine eğitim 
yaptırıyordu. Sağda yere serilmiş bir hasırın üzerine uzanmış 
iri adaleli iki kadın sigara içiyordu. Trapezde ise Gerda vardı. 
Ayaklarım ellerinin arasından geçirerek trapez sopasını 


kavramış ve vücudunu aşağıya sarkıtmıştı. Uçan bir kalyon 
başlığı figürü gibi bana doğru sallanıp duruyordu. 


İri adaleli kadınlar mayoluydular. Gerinip duruyor ve 
adalelerini oynatıyorlardı. Hiç kuşku yok bunlar Alstâd-ter 
birahanesinde gösteri yapan kadın güreşçilerdi. Re-ne& 
birinci sınıf bir komuta sesiyle iyi akşamlar diye gürledi ve 
yanıma geldi. Hayvan terbiyecisi ıslık çaldı. Köpekler 
perende atmaya başladılar. Gerda ise havada vınlayan 
trapezle gidip geliyor ve bana Kırmızı Değirmen'-de 
bacaklarının arasından baktığı anı hatırlatıyordu. Siyah bir 
triko giymiş ve saçlarını da kırmızı bir bezle sımsıkı 
bağlamıştı. 


Reneé, «Eksersiz yapıyor, » diye açıkladı. «Tekrar sirke 
dönmek istiyor da. » 


«Sirke mi? » Canlı bir ilgiyle Gerda'ya baktım. «Daha önce 
sirkte hiç çalışmış mı? » 


«Elbette. Orda büyüdü. Fakat sirk iflas etti. Arslan-ların 
yiyeceği etlerin parasını ödeyemez hale gelmişti. » 


«Aslanlarla mı gösteri yapardı? » 


Renée bir başçavuş gibi gülerek alaycı bir edayla yüzüme 
baktı. «Böyle yapsaydı ne heyecan verici olurdu değil mi? 
Hayır, Gerda yalnızca akrobattı. » 


Gerda vınlayarak yeniden üzerimize geldi. Sanki beni 
hipnotize etmek istiyormuşçasına gözlerini üzerimden 
ayırmıyordu. Ama baktığı ben değildim; bakışlarının böyle 
bir noktaya çevrilmiş olması vücudunu zorlayan büyük 
çabadan ileri geliyordu. 


Renée de la Tour, «Willy gerçekten zengin mi? » diye 
sordu. 

«Ben öyle olduğu kanısındayım. Bugün zenginlik denilen 
şeylerin hepsi onda var. Birçok mağazayla değeri 

her gün yükselip duran bir yığın hisse senedi elinde. Niye 
sordun? » 


«Erkeklerin zengin olması hoşuma gider. » Renée soprano 
sesiyle güldü. Sonra kışla avlusundaymış gibi «Bu her 
kadının hoşuna gider, » diye gürledi. 


Acı bir sesle, «Ben zaten bunu farketmiştim, » dedim. 
«Zengin bir dolandırıcı dürüst ama züğürt bir memurdan çok 
daha değerli. » 


Renée gülmekten sarsılıyordu. «Zenginlikle dürüstlük 
uyuşmaz bebeğim. Hele bu günlerde hiç. Eski zamanlarda 
da uyuşmuş olabileceklerini hiç sanmıyorum. » 


«İnsan mirasa konar, ya da piyangodan büyük ikramiye 
çıkarsa belki bir uyuşma olur. » 


«O zaman da olmaz. Para karakteri bozar, siz bunu 
bilmiyor musunuz? » 


«Biliyorum. Öyleyse siz paraya neden bu kadar fazla değer 
veriyorsunuz? » 


Renée işveli bir ihtiyar kız sesiyle «Karakter dediğin hiç bir 
işime yaramıyor da ondan! » dedi. «Konforu ve yarınıma 
güvenle bakmayı severim. » 


Gerda kusursuz bir perende atarak yarım metre ötemizde 
ayaklarının üstüne düştü. Parmaklarının üstünde ileri geri 
yaylanarak dengesini sağladı. Gülerek, «Rende yalan 
söylüyor, » dedi. 

«Anlattıklarım işittin mi? » 

Renée melek sesiyle, «Her kadın yalan söyler, » dedi. 
<Yalan söylemeyen kadının değeri olmaz. » 

Köpek terbiyecisi, «Amin! » diye seslendi. 

Gerda saçlarını arkaya doğru sıvazlayarak düzeltti. 
«Benim burdaki işim bitti, » dedi. «Üstümü değişinceye 
kadar beklersin değil mi? » 

Üzerinde gardrop yazılı bir tabelanın asılı bulunduğu 
kapıya doğru yürüdü. Renée arkasından baktı. Tarafsız 
hüküm verenlerin edasıyla, «Güzel kız, » dedi. «Salınışına bir 
bak! Doğru yürüyor, bir kadın için en önemli şey budur. 


Yürürken kalçalar dışarı çıkık değil, içeri doğru olacak. 
Akrobatlar bunu iyi bilirler. » 


«Bunu bir kez daha duymuştum, » dedim. «Kadınlarla 
granitleri iyi tanıyan birisi söylemişti. Peki doğru yürümenin 
çaresi nedir? » 

«Bir beş marklığı arkanda butlarının arasında tutu- 


yormuşsun da, yine de onu unutmuşsun gibi bir duygu 
uyanırsa içinde bu iş olur. » 


Söylediği şeyi gözümün önünde canlandırmaya çalıştım. 
Ama beceremedim. Bir kere beş marklık denilen şeyi 
görmeyeli hayli zaman geçmişti. Fakat bu yöntemle orta boy 
bir çiviyi duvardan sökebilen bir kadın tanımıştım. Bu kadın 
Ayakkabıcı Kari Brill'in dostu Bayan Beck mann'dı. Her yanı 
çeliktenmiş gibi güçlü bir kadındı. Karl Brill onun sayesinde 
birçok bahis kazanmıştı. Bir defasında ben de onun bu 
marifetini görüp hayran olma fırsatını bulmuştum. Dükkânın 
duvarına bir çivi çakılmıştı; tabii dibine kadar değil de, 
sökebilmek için elle adam akıllı asılmayı gerektirecek 
derecede. Sonra Bayan Beckmann uyandırılmıştı. Kadın 
sırtında ince bir sabahlıkla dükkânda bekleşen kafaları 
tütsülü adamların arasında görünmüştü. Ciddi, uyanık ve 
işini bilen bir hali vardı. Bir yerini kanatmasın diye çivinin 
çevresine biraz pamuk sarılmıştı. Sonra da Bayan Beckmann 
alçak bir paravanın arkasında sırtını duvara vermiş, hafifçe 
öne eğilmiş, sabahlığının eteklerini edepli şekilde kaldırmış 
ve ellerini paravananın üstüne koymuştu. Çiviyi butlarıyla 
sıkıştırabilmek için birkaç hareket yapmış, birdenbire 
kaslarını germiş, sonra doğrulup gevşemişti. Ve çivi 
yerdeydi. Sökülen her çivinin yaptığı gibi bir parça kireç 
kırıntısı da arkasından dökülmüştü. Bayan Beckmann ise 
hiçbir şey söylemeden, zaferini belirtecek hiçbir hareket 
yapmadan geriye dönüp merdivenlerden yu karı çıkarak 
kaybolmuştu. Karl Brill de şaşıp kalmış olan oyun 
arkadaşlarından bahis parasım toplamıştı. Bu deneme 
baştan aşağı sporcu ruhuyla dolu olarak yapılırdı. Hiç kimse 


Bayan Beckmann'ın yaptığı işe, bir hünerin 
gösterilmesinden başka bir gözle bakmazdı. Ve yine hiç 
kimse bu konuda ileri geri konuşmaya da kalkışmazdı. Zaten 
böyle bir şeye yelteneni kadın bir tokatta yere sererdi. Dev 
gibi güçlüydü çünkü; şu kadın güreşçiler onun yanında sıska 
çocuklar gibi kalırdı. Renée, «Sizin yapacağınız şey Gerda'yı 
mutlu etmek, » diye kestirip attı: «Bu on dört günlük bir 
mutluluk olacak. Çok basit değil mi? » 


Bir parça afallamış olarak orda duruyordum. Görgü 
kuralları kitabı böyle bir durumda ne yapılacağına iliş- 


kin hiçbir şey yazmıyor. Bereket versin tam bu sırada Willy 
göründü. Çok şık giyinmiş, gri renkli Borsalino şapkasını 
yana eğmişti. Ama yine de üzeri yapma çiçeklerle süslü 
beton bir mezar taşı izlenimi uyandırıyordu. Kibar bir 
hareketle Reng&e'nin elini öptü. Sonra elini cebine daldırıp 
küçük bir kutu çıkardı. Eğilerek selam verdi ve 
«Werdenbrück'ün en ilgi çekici kadınına, » dedi. 

Renée bir soprano çığlık atıp inanamıyormuş gibi Willy'e 
baktı. Sonra küçük kutuyu açtı. Yakut taşlı altın bir yüzük 
karşısında parıldadı. Yüzüğü sol elinin orta parmağına 
geçirip büyülenmiş gibi bir süre baktı. Sonra da Willy'nin 
kollarına atıldı. Willy gururlu bir havayla duruyor ve 
gülümsüyordu. Kadının kopardığı inceli kalınlı çığlıkları 
dinliyordu. Renée o andaki heyecanından seslerini birbirine 
karıştırmaktaydı. İnce sesiyle, «Willy, » deyip, «Öylesine 
mutluyum, » diye gürledi. 

Gerda üzerinde bir bornozla soyunma odasından çık. tı. 
Bağrışmayı işitmiş, ne olduğunu görmek istemişti. Willy, 
«Haydi hazırlanın çocuklar! » dedi. «Burdan gidelim. » 

İki kız bir anda ortadan kayboldular. «Sersem, » dedim, 
«bu yüzüğü Ren&e'ye daha sonra. yalnız kaldığınız zaman 
veremez miydin? Şimdi ben Gerda'ya ne diyeceğim? » 

Willy içten bir kahkaha attı. «Hay Allah kahretsin, bu hiç 
aklıma gelmemişti. Şimdi sahi ne yapalım bunun için? Gelin 


birlikte yemek yiyelim. » 


«Gelelim de hepimiz Renge'nin yakutuna bakıp durmak 
zorunda mı kalalım? Olacak iş değil! » 


Willy «Dinle beni, » dedi. «Benim Reng&e'yle olan duru 
mum, senin Gerda'yla olan ilişkinden çok farklı. Ben 
niyetimde ciddiyim. İster inan, ister inanma, ben Ren&e için 
çıldırıyorum. Gerçekten çıldırıyorum. Eşsiz bir kadın O. » 


Duvara dayalı iki hasır koltuğa oturduk. Beyaz köpekler 
şimdi de ön ayakları üzerinde yürüme eğitimi yapıyorlardı. 
Willy, «Gözünün önüne bir getirsene, » diye başladı. «Beni 
deli 'eden onun sesi. Hele geceleri çıldıracak gibi oluyorum. 
Bakıyorsun önce zarif bir kadın var yanında, hemen 
arkasından bir balıkçı karısı çıkıyor ortaya. Ve bu böylece 
sürüp gidiyor. Hele ortalık karanlık ken Renée komutan 
sesiyle konuşmaya başlayınca, sırtım, dan aşağıya soğuk 
terler döküyorum. İnsanı kahredercesine garip bir duygu bu. 
Korkak filan değilim, ama kimi zaman bir generalin, ya da 
acemilik zamanımızda sana da eziyet etmiş olan o kokmuş 
herifin, Astsubay Flü-mer'in ırzına geçiyormuşum gibi 
geliyor bana. Bu duygu bir an sürüyor, sonra her şey yine 
yoluna giriyor. Fakat... ne demek istediğimi anlıyorsun değil 
mi? » 

«Eh aşağı yukarı. » 


«Güzel, yani senin anlayacağın beni avucunun içine alınış 
bulunuyor. Ben de hep burda kalsın istiyorum. Onun için 
küçük bir ev dayayıp döşeyeceğim. » 

«Mesleğini bırakacağını sanıyor musun? » 


«Bırakmasına gerek yok ki. Arada sırada bir angajman 
kabul edebilir. O zaman ben de kendisiyle giderim. Benim 
işim de zaten hareketli. » 


«Peki, onunla niçin evlenmiyorsun? Böyle bir şey yapmaya 
yetecek kadar paran var. » 


Willy, «Evlenmek bambaşka bir şey, » diye düşüncesini 
açıkladı. «Sana her an bir general gibi gürlemeye yetenekli 
bir kadınla nasıl evlenirsin? Beklenmedik bir anda bunu 
yapınca, insan her seferinde ürküp hazırol durumuna 
geçiyor. Bu alışkanlık bizim kanımıza işlemiş bir kez. Hayır, 
ben ancak ufacık tefecik, sakin ve çok iyi yemek pişirmesini 
bilen bir tombulla evlenebilirim. Renée tipik bir metrestir 
yavrum. » 


Dünyayı anlamış bu adama imrenerek baktım. Kendinden 
emin bir havayla gülümsüyordu. Onun için görgü kitapları 
gereksizdi. Nükte filan yapmaktan vazgeçtim. Bir kimse 
yakut yüzük armağan edebiliyorsa nükteler bile gücünü 
yitiriyor. Kadın güreşçiler tembel tembel yerlerinden kalkıp 
bir iki hamle yaptılar. Willy onları ilgiyle izliyordu. Savaş 
öncesinin meslekten bir üsteğmeni gibi «Esaslı karılar, » 
diye fısıldadı. 


Arkamızdan sert bir ses, «Noluyorsunuz be! » diye gürledi. 
«Hazırol! Sağa bak! » 


Willy hemen toparlandı. Parmağı yüzükle süslenmiş Renée, 
Willy'nin arkasında durmuş gülümsüyordu. Willy, «Şimdi ne 
demek istediğimi gözünle gördün mü? » diye sordu. 


Evet, görüyordum. İkisi birlikte çıkıp gittiler. Dışar-da 
Willy'nin kanapeleri kırmızı marokenden, kırmızı spor otosu 
bekliyordu. Gerda'nın üstünü değiştirmesinin daha uzun 
zaman almış olmasına sevindim. Böylece hiç değilse spor 
otoyu görmemiş olacaktı. Bense ona bugün ne verebilirim, 
diye düşünmeye koyuldum. Kibar insanlara görgü 
kitabından başka verebileceğim tek şey, Eduard 
Knobloch'un yemek kartlarıydı. Onlar da ne yazık ki, 
akşamları geçmiyordu. Ama yine de bu kartlarla şansımı bir 
kez denemeye kararlıydım. Onların elimde kalan sonuncu 
kartlar olduğunu söyleyerek Eduard'a bir yalan kıvıracaktım. 


Gerda geldi. Ben daha ağzımı açmadan, «Biliyor mu sun 
ne istiyorum sevgilim? » dedi.. «Seninle bir parça yeşilliklere 


doğru açılalım. Tramvayla kent dışına gidelim. Gezmek 
istiyor canım. » 


Bakışlarımı ondan ayıramıyor ve kulaklarıma ina- 
namıyordum. Yeşilliklere açılmak... Bu söz Erna'nın, o yılanın 
zehirli sözleri arasında söylediği sözün tıpatıp aynısıydı. 
Sakın Gerda'ya bir şeyler anlatmış olmasın. Böyle bir hareket 
ondan beklenir çünkü. 


Kuşkularımı yenemeyerek ihtiyatla, «Birlikte Wal-halla'ya 
gidebiliriz diye düşünmüştüm, » dedim. «Orada şahane 
yemekler varda... » 


Gerda bunu istemiyordu. «Niçin? » dedi. «Kırlarda gezmek 
için hava öyle güzel ki. Bugün öğleden sonra biraz patates 
salatası yapmıştım. Bak! » Elindeki paketi yukarıya doğru 
kaldırdı. «Bunu kırda yeriz. Biraz sosisle bira da alırız. Oldu 
mu? » 


Kuşkularım daha da artmıştı. Evet dercesine başımı 
sessizce eğdim. Erna'nın maden suyu, sosis, bira ve 
yıllanmamış ucuz şarap için söylediği acı sözleri henüz 
unutmamıştım. Gerda, «Saat dokuzda o iğrenç yere, Kırmızı 
Değirmen'e dönmek zorundayım, » dedi. 


İğrenç yer ha! Gerda'ya bir kez daha şaşkın şaşkın baktım. 
Ama kızın gözleri berraktı, masum masum bakıyordu, 
herhangi bir alay belirtisi yoktu. Ve birden her şeyi 
anladım... Erna'nın cenneti Gerda için bir işyerinden başka 
şey değildi. Erna'nın sevdiği bu lokalden Gerda tiksiniyordu. 
Kurtuldum diye düşündüm. Tanrıya şükürler olsun! Kırmızı 
Değirmen delice fiyatlarıyla birlikte bir anda yere batmıştı; 
kent tiyatrosunda Hamlet'in ruhunu oynayan Gaston 
Münch'ün yere gömülüşü gibi birdenbire gömülüp gitmişti. 
Önümde huzur dolu tatlı günler doğuyordu, yağlı ekmek 
dilimleri ve evde yapılmış patates salatalarıyla tatlı günler... 
Sade hayat! Dünyasal aşk! Ruhun sükünu! Sonunda buna 
ulaştım. Bana kalsa lahana salamurası bile yerdim. Zaten 
lahana salamurasının şahane olanları da varmış. Örneğin, 


ananasla birlikte şampanyanın içinde pişirileni böyleymiş. 
Ben ömrümde böylesini yememiştim, ama Eduard. Knobloch 
bunun taçlı krallara ve şairlere yaraşır bir yemek olduğunu 
söylemişti. 

Heyecanımı belli etmemeye çalışarak, «Pekâlâ Ger-da, » 
dedim. «İlle de böyle olsun istiyorsan, biz de gezmek için 
ormana gideriz. » 


SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Wüstringen köyü bayraklarla odonanmıştı. Hepimiz 
oradaydık, Georg, Heinrich Kroll, Kurt Bach ve ben. Teslim 
etmiş olduğumuz Savaş anıtının açılış töreni yapılıyordu. 


Sabahleyin her iki mezhebin papazları kiliselerinde âyin 
düzenlemişlerdi; kuşkusuz herbiri kendi ölüleri için dua 
etmişti. Katolik papazı bu işte daha ağır basıyordum Bir kere 
kilisesi daha büyüktü, sonra renk renk boyalı duvarları ve 
renkli camları pencereleri, buhurdanları, sırma işlemeli âyin 
giysileri, kırmızı beyaz giyinmiş kilise hizmetkârları vardı. 
Protestan papazının ise sadece küçük bir kilisesi, çıplak 
duvarları, sabit pencereleri vardı ve şu anda da Katolik din 
adamının yanında yoksul bir akraba gibi duruyordu. Katolik 
papazı dantelli pelerini ve çevresini kuşatan koro 
çocuklarıyla tantanalı bir görünüşteydi; ötekisi ise siyah bir 
ceket giymişti ve olup olacağı bütün süsü bu kadarcıktı. 
Reklam uzmanı olarak bu işlerde Katolikliğin, Luther'den çok 
üstün olduğunu itiraf etmek zorundayım. Katoliklik, zekâya 
değil imgeleme hitap ediyor. Papazları ilkel kavimlerin büyü 
cü hekimleri gibi giyiniyor. Bir katolik âyini renkleriyle, 
havasıyla, buhurdanlarıyla gösterişli türlü şeyleriyle şatafat 
bakımından söz götürmez üstünlüktedir. Protestan papazı da 
bunu hissetmekteydi; incecik bir adamdı ve gözlük 
takıyordu. Katolik papazı ise al yanaklı, kanlı canlıydı ve 
güzel beyaz saçları vardı. 

İkisi de kendi ölüleri için ellerinden geleni yapmışlardı. 
Aksiliğe bakın ki, savaşta ölenler içinde iki tane de Yahudi 
vardı, Sığır Tüccarı Levi'nin oğulları. Onlar için böyle bir 


ruhani teselli mümkün olmamıştı. Törene bir hahamın 
katılması düşüncesi, birbirine hasım iki din adamını 
hemencecik birleştirmişti. Onlara aşırı bir Yahudi düşmanı 
olan Savaşçılar Derneği Başkanı Emekli Binbaşı Wolkenstein 
de katılmıştı. Kendisi savaşın sadece Yahudiler yüzünden 
yitirildiği kanısındaydı. Ona, «Niçin? » diyerek soracak 
olursanız, o zaman size hemen vatan haini damgasını 
yapıştırıverirdi. Bu bakımdan şehitler levhasına her iki 
Levi'nin adlarının yazılmasına da karşıydı. Ona göre bu 
Yahudiler mutlaka cephe gerisinde ölmüş olmalıydılar. Ama 
sonunda görüşü azınlıkta kaldı. Bu konuda Belediye başkanı 
nüfuzunu kullanmıştı. Çünkü onun oğlu cepheye bile 
gidemeden Werdenbrück askeri hastanesinde 1918 yılında 
gripten ölmüştü. Ama başkan oğlunun adını bir kahraman 
olarak şehitler levhasında görmek istiyordu. Bu nedenle 
ölümün ölüm, askerin de asker olduğunu ileri sürdü. 
Böylelikle de Levi'-lerin anıtın arka yüzünde en alta, belki de 
köpeklerin çişini yapacağı bir yere adlarının yazılması 
mümkün oldu. 


Wolkenstein imparatorluk üniformasını giyip kuşanmıştı. 
Gerçi böyle bir şey yapmak yasaktı, ama buna karşı kim ne 
yapabilirdi? Mütarekeden hemen sonra başlayan bu acayip 
başkalaşım hâlâ sürüp gidiyordu. 1918'de hemen bütün 
askerlerin tiksindiği savaş, sağ salim kurtulanlar için 
zamanla hayatlarının en büyük serüveni haline gelmişti. 
Artık bu askerler, siperlerde sürünür ve savaşa lanetler 
savururken, gözlerinde cennet gibi tüten günlük yaşantıya 
dönmüşlerdi. Şimdi bu cennet yeniden günlük yaşantıya, 
kaygıları ve üzüntüleriyle günlük yaşantıya dönüşmüştü. 
Onun için de savaş yavaş yavaş ufukta yükseldi, uzaklaştı 
ama canlılığını sürdürdü. Böy-lece onların iradeleri dışında 
ve katkıları olmaksızın güzelleşti, başkalaştı, yapma bir 
nitelik kazandı. Toptan öldürmeler ucuzca atlatılmış 
serüvenler oldu. Umutsuzluklar unutuldu; yoksulluklar 
yepyeni nurlu bir çehreye bü- 


ründü ve ölüm, henüz insana ulaşmamış ölüm, hemen 
hemen her zaman hayatta bulunan bir şeymişçesine bir 
parça soyut, ama artık gerçek olmayan bir kavram oldu. 
Ölüm ancak yanlarından geçtiği ya da birini yakaladığı 
zaman gerçekliğini gösterebiliyordu. o Wolkenstein'in 
komutasında anıtın önünden uygun adımla geçen savaşçılar 
1918'de barışseverdiler; şimdi ise keskin milliyetçi 
olmuşlardı. Wolkenstein hemen hepsinde var olan savaş 
anıları ve arkadaşlık ruhunu çarçabuk bir savaş gururu 
haline dönüştürmüştü. Kim milliyetçi değilse, şehit düşmüş 
kahramanların anısını kirletiyor demekti. Kahraman, lar, bu 
zavallı, bu hor kullanılmış kahramanlar, şimdi sağ olmayı 
gönülden isterken vurulup gitmiş kahramanlar... ellerinden 
gelseydi şu anda Wolkenstein'i nutuk attığı kürsüden 
aşağıya nasıl da süpürüp atarlardı. Ama ne yazık ki 
çaresizdiler. Artık yurt sevgisi ve ulusal duygu gibi sözlerin 
arkasına saklanarak, bencil amaçları için kendilerini 
sömüren binlerce  Wolkenstein’in malı o olmuşlardı. 
Wolkenstein için ise yurt ve ulus sadece yeniden üniforma 
giymek demekti; albay olmak ve insanları yeniden ölüme 
sürmek demekti. 


Wolkenstein kürsüden gümbürdeyip duruyordu. Söz sırası 
içimizdeki alçaklara, bizi arkadan hançerleyecek-lere, 
yenilmez Alman ordusuna gelmişti. Ölmüş kahramanlarımızı 
yüceltmek, onların öçlerini almak ve Alman ordusunu 
yeniden kurmak için ant içiyordu. 


Heinrich Kroll kendinden geçmiş bir halde dinliyor ve bu 
sözlerin hepsine inanıyordu. Kurt Bach böğrüne mızrak saplı 
aslanın yaratıcısı olarak davet edilmişti; hayallere dalmış, 
üstü örtülü anıta bakıp duruyordu. Georg o anda bütün 
hayatını bir tek puroya feda etmeye hazırmış gibi 
görünüyordu. Bense ödünç alınmış ve vücuduma küçük 
gelen bayramlık giysinin içinde, şu anda evde kalmış olmak 
ve Gerda'nın her yanı üzüm salkımlarıyla süslenmiş 
odasında, Alstadter Oteli'nin otomatik laternası Siyam 


muhafız alayı marşını tımbırdatırken onunla yatmak için 
neler vermezdim. 


Wolkenstein üç kez yaşasın çekerek sözünü bitirdi. Bando 
iyi Arkadaş şarkısına başladı. Koro bu havayı iki sesli 
söylüyordu. Hepimiz söylemeye başladık. Tarafsız bir 
şarkıydı bu, siyasetle ve öç almayla ilgisi olmayan, 


ölen bir arkadaş için duyulan acıyı düpedüz dile getiren 
bir şarkıydı. 


Papazlar öne doğru yürüdüler. Anıtın örtüsü aşağı indi. 
Kurt Bach'ın kükreyen aslanı anıtın tepesinde çö-melmiş 
duruyordu. Basamaklarda ise kanat açmış dört tane bronz 
kartal vardı. Şehitlerin adları yazılı levhalar siyah 
granittendi; öteki bölümler altı köşeli kabartma taşlarla 
kaplıydı. Hayli pahalıya çıkmış bir anıttı ve biz de bugün 
öğleden sonra parasını alacağımızı umuyorduk. Bu konuda 
söz verilmiş olduğundan buraya gelmiştik. Eğer bu parayı 
alamazsak iflasın eşiğine varmış olacaktık Çünkü dolar son 
hafta içinde hemen hemen iki kat yükselmişti. 


Papazlar anıtı kutsuyorlardı, kuşkusuz herbiri kendi Tanrısı 
için elbet... Cephede ayinlere katılmamız emre-dildiği ve 
çeşitli mezheplerin papazları Alman ordusunun zaferi için 
dua ettikleri zaman, aynı şekilde İngiliz, Fransız, Rus, 
Amerikan, İtalyan ve Japon din adamlarının da kendi 
ülkelerinin ordularının zaferi için dua ettikleri sık sık aklıma 
gelirdi. O zaman Tanrı gözümün önünde telaşlı bir dernek 
başkanı gibi canlanırdı; özellikle aynı mezhepten ama 
birbirinin hasmı ülkeler dua edince bunalan bir başkan 
gibiydi. Hangi tarafı tutacaktı? Nüfusu en fazla olanı mı? 
Yoksa kilisesi en çok olanı mı? Peki, Tanrı bir ülkeyi zafere 
ulaştırır da, dualarını aynı gayretle etmiş öteki ülkeyi 
yenilgiye uğratırsa, onun adaleti nerde kalırdı? Kimi zaman 
da Tanrıyı bir çok devleti yöneten yorgun, ihtiyar bir 
imparator gibi düşünürdüm; sürekli olarak törenlere 
katılmak ve bu yüzden de durmadan üniforma değiştirmek 
zorunda olan bir imparator. Tıpkı hafif süvarilerin, topçuların, 


bahriyelilerin, humbaracıların geçit törenindeki bir imparator 
gibi şimdi Katoliklerin, birazdan Protestanların, 
Evangelistlerin, Anglikanların, Episkopalistlerin, 
Reformistlerin ayinine katılmak zorundaydı. 


Çelenk anıta konuldu. Biz de firma adına bir tane-koyduk. 
Wolkenstein o cırlak sesiyle «Deutschland Deutschland über 
alles» marşına başladı. Böyle bir şeyin programda 
bulunmadığı anlaşılıyordu, çünkü bando 


susmuştu. Ancak birkaç ses marş söylemeye katıldı. Wol- 
kenstein kıpkırmızı oldu ve öfkeyle geriye döndü. Bandoda 
önce trompetçi, arkasından obua marşı çalmaya başladı. 
Ama bütün gücüyle elini kolunu sallayan Wol-kenstein'in 
sesini bastırıverdiler. Öteki sazlar da toparlandılar ve 
kalabalığın hemen hemen yarısı yavaş yavaş marşa katıldı. 
Ancak Wolkenstein yüksek perdeden başlamış olduğundan 
ortaya cıyaklama curcunası çıktı. Bereket versin kadınlar işe 
karıştılar. Gerçi gerilerde seyirci gibi duruyorlardı, ama 
durumu kurtarıp marşı başarıyla sona erdirdiler. Nedendir 
bilmem aklıma Renée de la Tour geldi, o olsaydı bu işi tek 
başına yapabilirdi. 

Öğleden sonra törenin eğlenceli kısmı başladı. Paramızı 
henüz almamış olduğumuzdan biz de kalmak zorundaydık. 
Wolkenstein'in o uzun vatan - millet nutku yüzünden doların 
öğle kurunu öğrenememiştik. Belki de zararımız hayli 
yüksek olacaktı. Hava sıcaktı. Ödünç giysimin göğüs kısmı 
beni sıkıştırıyordu. Gökte kalın beyaz bulutlar, masanın 
üstünde Steinhafer rakısı dolu kalın bardaklarla bira dolu 
uzun kupalar durmaktaydı. Kafalar kızarmış, suratlar terden 
pırıl pırıl olmuştu. Ölüler için verilen şölenin yemekleri hem 
yağlı hem de çok çeşitliydi. Akşam da Aşağı Saksonya 
birahanesinde yurtseverler için büyük bir balo verilecekti. 
Her yana çiçek hevengr-leri, çam dalları ve bayraklar 
asılmıştı. Tabii siyah - beyaz - kırmızı bayraklar. Sadece 
köyün en sonundaki ev çatı katı penceresine siyah kırmızı - 
altın sarısı bayrak asmıştı. Alman Cumhuriyeti'nin 


bayrağıydı bu. Siyah - beyaz - kırmızı ise eski 
imparatorluğun bayrağı. Bu bayrakların kullanılması yasaktı. 
Fakat Wolkenstein şehitlerin bu eski, bu onurlu renklerin 
altında can verdiklerini ve siyah - kırmızı. altın sarısı bayrak 
asanların birer vatan haini olduğunu bildirmişti. Böylece 
cumhuriye-timizin bayrağını asmış olan evde oturan 
marangoz Beste bir vatan haini olmuş oluyordu. Bu adam 
savaşta ciğerlerinden kurşun yemişti, ama yine de vatan 
hainiydi. Zaten sevgili yurdumuzda en kolayı insanlara 
vatan haini damgası basmaktı. Sadece Wolkensteinler hiçbir 
zaman vatan haini olmazlardı. Onlar yasa gibi adamlardı. 
Kimin vatan haini olduğunu kestirmek de onların hakkıydı. 


Heyecan artıyordu. Yaşlılar ortadan yitip gitmişti. 
Savaşçılar derneği üyelerinin bir bölümü de gitmişti. Tarlada 
yapılacak işler onları çağırıyordu. Wolkenstein'in Demir 
Muhafızlar adını verdiği grup kalmıştı. Papazlar gideli ise çok 
olmuştu. Demir Muhafızlar daha çok gençlerden oluşmuştu. 
Wolkenstein cumhuriyeti küçümsüyor, fakat onun verdiği 
emekli maaşını cebe indirip, bu parayı hükümete karşı 
kışkırtmalarda kullanıyordu. Arkadaşlar diye başlayan bir 
nutuk daha çekmeye koyuldu. Artık bu kadarı benim için 
fazlaydı. Rütbeleri takılıyken bu Wolkenstein gibilerin hiçbiri 
bizlere arkadaşlar diye seslenmemişti. O zamanlar adımız 
pis kerata, domuzun dölü ve salaktı. Keyifleri biraz 
yerindeyse adımız ulan herif'e yükselirdi. Bize ancak bir kez, 
o da bir saldırıdan önceki akşam, Üsteğmenimiz Helle 
«Arkadaşlar, » diye seslenmişti. Eskiden orman danışmanı 
olan bu subayın birlikteki adı cellattı ve ertesi sabah 
yapılacak saldırı sırasında sırtına bir kurşun yemekten ödü 
kopuyordu. 


Belediye başkanına gittik. Evinde kahvesiyle pastasının 
karşısında yan gelmiş puro içiyordu. Para ödemeye hiç 
yanaşmadı. Böyle bir durumu daha önceden bekliyorduk. 
Bereket versin. Heinrich Kroll yanımızda değildi. 
Wolkenstein'e hayran olup onun yanında kalmıştı. Kurt Bach 


ise etli butlu bir köy güzeliyle doğanın tadım çıkarmak için 
tarlalara gitmişti.  Georg'la ikimiz, kambur yazmanı 
tarafından desteklenen Başkan Döbbeling'in karşısında 
duruyorduk. Döbbeling büyük bir rahatlıkla, «Gelecek, hafta 
gelirsiniz» diyerek bize puro ikram etti. «Haftaya bütün 
hesabı çıkarır ve parayı hemen öderiz. Şimdi bu kargaşalıkta 
size nasıl para verelim? » 


Puroları aldık. Georg, «Olsun, » dedi, «bize de bugün para 
gerek. » 


Yazman, güldü. «Herkese para gerek. » 


Döbbeling adama göz kırptı. Bardaklara rakı koydu. «Bu 
lafın üzerine birer tane çekelim. » 


Törene gelmemiz için bizi çağırmamıştı. Daveti yapan 
ticaret işlerini hor gören Wolkenstein'di. Döbbeling'e kalsa 
hiçbirimizin görünmesini bile istemezdi. Ya da yal- 

nızca Heinrich Kroll'un gelmesini isterdi. Çünkü onunla 
kolayca uzlaşabileceğini biliyordu. 


Georg, «Malı teslim edince ödeme yapılacağı önce den 
kararlaştırılmıştı, » dedi. 


Döbbeling umursamazlıkla omuzlarını kaldırdı. «İkisi de 
aynı şey demek değil mi? Gelecek hafta olsa ne çıkar? Keşke 
her yerden paranızı böyle çabuk alabilseniz... » 


«Paramızı alırız, yoksa mal teslim etmeyiz. » 


«Eh, bu kez de sadece teslim etmiş olun, ne çıkar... Şerefe! 
» 


Rakıları reddetmedik. Döbbeling kendisine hayran gözlerle 
bakan yazmanına, yine göz kırptı. «Rakı güzelmiş, » dedim. 


Yazman, «Bir tane daha içer misiniz? » diye sordu 
«Hay hay... » 


Yazman kadehleri doldurdu. İçtik. Döbbeling, «Öyleyse 
mesele tamam, » dedi. «Haftaya geliyorsunuz. » 


Georg, «Haftaya gelemiyoruz, çünkü bugün alacağız. » 
dedi. «Para nerde? » 


Döbbeling incinmiş gibi bir poz takındı. Rakısını, purosunu 
içmiş, yine de baş kaldırmaya devam etmiştik. Böylesi 
kurallara aykırıydı. «Gelecek hafta! » dedi. «Ayrılışımızın 
onuruna birer kadeh daha içer misiniz? » 


«Hay hay... » 


Döbbeling'le yazmanı hemen canlandılar, Bizi atlatma işini 
başardıklarını sanıyorlardı. Pencereden dışarı baktım. 
Dışarda tıpkı çerçeveli bir tablo gibi, ikindi saatlerinin kır 
görünümü uzanıyordu. Avlunun büyük kapısı, bir meşe 
ağacı, bunların arkasında açık krom sarısı ve donuk yeşil 
renklerin içinde ufka kadar yayılan alabildiğine sükün dolu 
tarlalar vardı. Bizse burda neler tartışıyoruz, diye düşündüm. 
Hayat, şuracıkta karşımızda değil miydi? Mevsimlerin 
yükselip alçalan soluğunda, huzurla dolu olarak şu altın ve 
yeşil renklerin içinde de ğil miydi? Bizse bu hayatı ne 
kılıklara sokuyorduk... 


Georg'un, «Çok üzgünüm, ama ısrar etmek zorundayız, » 
dediğini işittim. «Biliyorsunuz, haftaya kadar paranın değeri 
hayli düşmüş olacak. Yaptığımız anlaşmadan zaten yeterince 
zarara uğradık. Çünkü işin bitirilmesi umduğumuzdan üç 
hafta daha fazla sürdü. » 


Başkan hilekâr gözlerle Georg'a baktı. «Öyleyse bir hafta 
daha beklemenizden bir şey çıkmaz. » 


Ufak tefek yazman birdenbire meler gibi bir sesle, «Parayı 
alamazsanız ne yaparsınız? » dedi «Anıtı alıp götürecek 
değilsiniz ya? » 

«Niye götürmeyelim? » diye karşılık verdim. » Biz hurda 
dört kişiyiz. Bir tanemiz de heykeltraş. Bir kere o dört kartalı 
kolayca alır gideriz. Hatta zorda kalırsak aslanı da alırız. 
İşçilerimiz iki saate kalmaz burda olurlar. » 


Yazman gülümsedi. «Açılış töreni yapılmış bir anıtı tekrar 
söküp götürebileceğinizi mi sanıyorsunuz? Unutmayın 


Wüstringen'in birkaç bin nüfusu vardır. » 

Başkan, «Ya binbaşı Wolkenstein'le savaşçılar derneği, » 
diye ekledi. «Hepsi de inançlı yurtseverlerdir. » 

Yazman artık açıkça sırıtıyordu. «Böyle bir şeye 
yeltenirseniz, burda bir daha tek bir mezar taşı bile satmanız 
sizin için çok güç olacaktır. » 

Döbbeling de aynı biçimde sırıtarak, «Bir kadeh daha içer 
misiniz? » diye sordu. Bizi kapana kıstırmışlardı. Hiçbir şey 
yapamazdık. 

O anda birisi avludan koşarak geldi. Pencereye doğru, 
«Başkan, Başkan! » diye bağırdı. «Hemen gelmelisi, niz, 
olaylar çıktı. » 

«Ne oldu? » 

«Beste... Marangoz Beste... Bayrağını aşağıya indirmek 
istemişler. Olay da bu yüzden çıkmış. » 

«Nasıl? Beste ateş filan mı etmiş? Ne kahrolasıca 
sosyalisttir o! » 

«Hayır, Beste şey olmuş, yaralanmış. » 

«Başka yaralanan yok mu? » 

«Hayır, yalnız Beste. » 

Döbbeling'in yüzü keyifle parladı. «Demek böyle! Böyle bir 
şey için bu kadar bağırmaya değmez. » 

«Adam ayağa kalkamıyor. Ağzından da kan geliyor. » 

Kısa boylu yazman, «O pis gagasına birkaç yumruk yemiş 
olacak, » diye yorumda bulundu. «O da ne diye başkalarına 
sataşmış? Pekâlâ, geliyoruz. Herkes sakin olsun! » 

Döbbeling cakalı bir tavırla bize dönüp, «Kusura bak- 
mazsınız, » dedi. «Görevimiz bu. Sorunu incelemem 
gerekiyor. Sizin işinizi daha sonraya bırakmak zorundayız. » 

O anda bizi kesin olarak atlattığına inanıyordu. Ceketini 
giydi. Biz de kendisiyle birlikte dışarı çıktık. İşi ağırdan aldığı 
belliydi. Nedenini de biliyorduk. Olay ye-rine vardığında 


Beste'yi dövenin kim olduğunu anımsayabilecek kimse 
çıkmayacaktı. Bu işler öteden beri hep böyle olurdu. 


Beste, evinin daracık koridorunda yatıyordu. Parça parça 
edilmiş cumhuriyet bayrağı yanıbaşındaydı. Evin önünde bir 
küme insan toplanmıştı. Ortalıkta Demir Muhafızlardan 
kimse görünmüyordu. Döbbeling, elinde not defteriyle 
kapının yanında duran jandarmaya, «Ne olmuş? » diye 
sordu. 

Jandarma olayı anlatmaya başladı. Döbbeling, «Olay 
sırasında burda miydin? » diye sordu. 

«Hayır. Daha sonra çağırdılar beni. » 

«Pekâlâ. Öyleyse sen de bir şey bilmiyorsun. Olayı gören 
var mi? » 

Kimse yanıt vermedi. Georg, «Bir doktor çağırtmayacak 
mısınız? » diye sordu. 

Döbbeling hiç de dostça olmayan bir havayla baktı. «Ne 
gereği var? Biraz su serperiz, olur biter. » 

«Gereği var! Adam ölüyor yahu! » 

Döbbeling telaşla geriye dönüp Beste'nin üzerine eğildi. 
«Olüyor mu? » 

«Ölüyor ya! Hayli kan yitirmiş. Belki bir yerleri de 
kırılmıştır. Sanırım merdivenden aşağıya atmışlar. » 

Döbbeling ağır ağır Georg'u süzdü. «Bu sadece sizin bir 
tahmininiz. Başka bir anlamı olamaz. Durumu saptama işini 
bölge doktoruna bırakalım. » 

«Şimdi bu adam için hiç bir doktor gelmeyecek mi buraya? 
» 

«Bırakın da bunun tasası bana düşsün. - Buranın Belediye 
Başkanı benim, siz değilsiniz. » Bisikletleriyle orda duran 
yetişkin iki çocuğa, «Doktor Bredius'u alın gelin! » dedi. «Bir 
kaza olduğunu söylersiniz. » 


Beklemeye koyulduk. Doktor Bredius çocuklardan birinin 
bisikletiyle geldi. Bisikletten atlayıp koridora girdi. Tekrar 
doğrulduğu zaman, «Adam ölmüş! » dedi. 


«Ölmüş mü? » 


«Evet, ölmüş. Bu Beste değil mi? Ciğerlerinde kurşun 
yarası olan Beste? » 


Başkan sıkıntılı bir tavırla başını eğdi. «Evet Beste, » dedi. 
«Ancak ciğerinde kurşun yarası olduğundan haberim yok. 
Ama belki de büyük bir korku geçirmiştir; kalbi de zayıfsa... 


» 


Bredius tok bir sesle, «Böyle şeyden kanama olmaz, » diye 
düşüncesini açıkladı. «Peki, olay nedir? » 


«Biz de bunu daha şimdi soruşturmaya başlamıştık. Şimdi 
burda yalnız tanık olarak ifade verebilecek olanlar kalsın! » 
Georg'la bana baktı. 


«Biz sonra yine geliriz, » dedim. 


Ortalıkta kümelenmiş olanların hemen hepsi bizimle 
birlikte uzaklaştılar. Görünüşe bakılırsa olayın pek az tanığı 
olacaktı. 


Aşağı Saksonya birahanesinde oturuyorduk. Georg 
öylesine öfkeliydi ki, onu çoktan beri bu halde hiç 
görmemiştim. Genç bir işçi göründü. Gelip masamıza oturdu. 


Georg, «Olayı gördünüz mü? » diye sordu. 


«Ben Wolkenstein'i gördüm. Bayrağı al aşağı etmeleri için 
ötekileri kışkırtıyordu. Şu pis şeyi söküp atın diye 
bağırıyordu. 


Wolkenstein de ötekilerle birlikte mi gitti? » 

«Hayır. » 

«Tabii gitmez. Peki, ötekiler ne yaptı? » 

«Bir yığın kalabalık Beste'nin evine koştu. Hepsi sarhoştu. 


«Sonra ne oldu? » 


«Sanırsam Beste kendini savunmaya kalkışmış. Yoksa onu 
gerçekten öldürmek istemiş olamazlar. Ama sonra bu işi 
yaptılar. Beste bayrağı sımsıkı tutmuş, o zaman ötekiler de 
kendisini merdivenden aşağıya atmışlar. Bu arada belki 
sırtına da birkaç tane sert tekme yapıştırmışlardır. İnsan başı 
dumanlı olunca, çoğu zaman kendi gücünün derecesini 
kestiremez. Ancak onu öldürmeyi istemiş olacaklarını hiç 
sanmıyorum. » 


«Ona yalnızca bir ders vermek mi istiyorlardı? » 
«Evet, istedikleri buydu. » 


«Böyle yapmalarını da Wolkenstein söyledi, değil 
mi? » 


İşçi başını eğdi. Sonra da kuşkulu bir edayla, «Siz nerden 
biliyorsunuz bunu? » diye sordu. 


«Böyle bir şeyi pekâlâ kestirebilirim. Bunu o söyledi, yoksa 
söylemedi mi diyeceksiniz? » 


İşçi susuyordu. Biraz sonra, «Bunu biliyorsanız» dedi, 
«öyleyse her şeyi biliyorsunuz demektir. » 


= «Olayın bütün ayrıntılarıyla saptanması gerekir. 
Oldüresiye dövmek savcılık bir iş.. Böyle bir suçu işlemeye 
kışkırtmak da öyle. » 

İşçi korkuyla irkildi. «Benim bu işle hiçbir ilgim yok. Hiçbir 
şey de bilmiyorum. » 

«Çok şeyler biliyorsunuz. Ve burda neler olup bittiğini 
bilen daha yığınla insan var. » 


İşçi birasını sonuna kadar içti. Kararlı bir havayla, «Ben 
hiçbir şey söylemiş değilim, » dedi. «Hiçbir şeyden de 
haberim yok. Eğer çenemi kapamazsam başıma neler 
geleceğinden haberiniz var mı sizin? Hayır bayım, hayır! 
Ben yokum bu işte! Bir karımla bir de çocuğum var, 
yaşamam gerek benim. Gevezelik edersem iş bulabilir miyim 
sanıyorsunuz? Hayır bayım, bu iş için kendinize başka birini 
bulunuz. Ben yokum. » 


Ortadan kayboldu. Georg karamsar bir edayla, «Hepsi 
böyle diyecektir, » dedi. 


Bekliyorduk. Wolkenstein'in sokaktan geçtiğini gördük. 
Artık üniformalı değildi ve kahverengi bir bavul taşıyordu. 
«Nereye gidiyor? » diye sordum. 


«İstasyona tabii. Artık Wüstringen'de oturmuyor. Savaşçı 
derneklerinin bölge başkanı olunca Werdenbrück'e taşındı. 
Uniforması da şu bavuldadır. » 


Kurt Bach yanındaki kızla birlikte çıkageldi. Bir yığın da 
çiçek getirmişlerdi. Kız olup bitenleri duyunca, teselli kabul 
etmez bir şekilde üzüldü. «Bu durumda balodan vazgeçerler, 
» dedi. 


«Sanmam, » diyecek oldum. 


«Vazgeçerler, bundan eminim. Ortada henüz mezara 
konulmamış bir cenaze olduğu için vazgeçerler. Ne 
şanssızlık! » 


Georg ayağa kalkarak bana «Gel! » dedi. «Çaresi yok. bir 
kez daha Döbbeling'e gitmek zorundayız. » 


Köyü ansızın bir sessizlik kaplamıştı. Güneş artık Savaş 
Anıtı'nın arkasından batmak üzereydi. Kurt Bach'-ın mermer 
aslanı ışık içindeydi. Döbbeling'in ise şu anda görevden filan 
söz edecek hali yoktu. Bizi görünce, «Ortada bir ölü varken, 
para lafı edecek değilsiniz herhalde? » dedi. 


Georg, «Niye etmeyelim? » diye karşılık verdi. «Bizim 
mesleğimiz bu. Biz her an ölümle burun burunayız. » 


«Sabırlı olmanız gerekir. Şu anda böyle bir işe ayrılacak 
zamanım yok. Neler olup bittiğini sizler de pekâlâ 
biliyorsunuz. » 


«Biliyoruz. Bu arada olayın bilmediğimiz başka yönlerini 
de öğrendik. Bu bakımdan bizi tanık olarak 
kaydedebilirsiniz, Bay Döbbeling. Parayı alıncaya kadar bur- 
da kalacağız. Böylece sabah erkenden adli polise ifade 
verebiliriz. » 


«Tanık mı? Ne tanığı? Yahu siz olay yerinde bile yoktunuz? 
» 


«Bal gibi de tanığız. Bırakın da bunun tasası bize düşsün. 
Siz Marangoz Beste'nin öldürülmesiyle ilgili her şeyi 
saptamak Oo zorundasınız. Öldürmek ve öldürmeye 
kışkırtmakla ilgili her şeyi. » 

Döbbeling, Georg'u uzun uzun süzdü. Sonra ağır ağır, 
<Yoksa bu bir şantaj mı? » dedi. 


Georg ayağa fırladı. «Bu sözünüzle ne demek istediğinizi 
açıklar mısınız? » 


Döbbeling yanıt vermedi. Georg'a bakıp duruyordu. Georg 
da bu bakışlara aynı biçimde karşılık veriyordu. Az sonra 
Döbbeling kasaya gidip açtı ve masanın üzerine birkaç deste 
banknot koydu. «Bir de siz sayın ve makbuzunuzu verin! » 
dedi. 


Para kırmızı kareli masa örtüsünün üzerinde, boş rakı 
kadehleriyle kahve fincanlarının arasında duruyordu. Georg 
paraları sayıp makbuzu yazdı. Bense dışarı bakıyordum. Sarı 
ve yeşil tarlalar hâlâ pırıl pınldı. Ama artık onlarda hayatın 
uyumu kalmamıştı. Şimdi bu uyumdan eksik ya da fazla olan 
bir şeyler vardı onlarda. 


Döbbeling, Georg'un makbuzunu aldı. «Bundan böy- 


le bizim mezarlığa artık tek bir mezartaşı dikemeyeceği- 
nizi anlamışsınızdır, » dedi. 


Georg başını salladı. «Yanılıyorsunuz. Bir tanesini pek 
yakında dikeceğiz. Marangoz Beste için. Para da al 
mayacağız. Bunun siyasetle hiçbir ilgisi yok. Savaş anıtı na 
Beste'nin de adını yazmaya karar verirseniz, bu işi de 
parasız yapmaya hazırız. » 

«Böyle şey olmaz. » 

«Ben de aynı kanıdayım. » 


İstasyona yürüdük. «Demek herifin parası yanındaymış, » 
dedim. 


«Tabii. Paranın onda olduğunu biliyordum. Hem bu para 
sekiz haftadır ondaydı. Ve bunlarla borsa oyunları yapıyordu. 
Bu sayede parlak kazançlar sağladı. Parayı vermeyip onunla 
birkaç yüz bin mark daha kazanmak niyetindeydi. Gelecek 
haftayı bekleseydik yine alamaz dık. » 


İstasyonda Heinrich Kroll'la Kurt Bach bizi bekliyor du. 
Heinrich. «Parayı aldınız mı? » diye sordu. 


«Evet. » 


«Ben de bunu bekliyordum. Buranın insanları çok dürüst 
kimseler. Güvenilir adamlar. » 


«Evet, çok güvenilir adamlardır. » 

Doğanın çocuğu Kurt Bach «Balodan vazgeçtiler, » 

dedi. 

Heinrich kravatını düzeltti. «Kabahat marangozda, » dedi, 
«yaptığı çirkin bir meydan okuyuştu. » 

«Nasıl? Yurdumuzun resmi bayrağını asmak meydan 
okuyuş mu oluyor? » 


<Yaptığı meydan okumaktan başka şey değildi. Bu konuda 
başkalarının ne düşündüğünü pekâlâ biliyordu Sonunda 
başını belaya sokacağını önceden hesap etmesi gerekirdi. 
Mantıksal bir sonuç bu. » 


Georg, «Öyle Heinrich» dedi, «çok mantıksal. Ve şimdi şu 
mantıksal gaganı kapa da beni «evindir. » 


Heinrich Kroll gücenik bir tavırla ayağa kalktı. Belli ki, bir 
şeyler söylemek istiyordu, ama Georg'un yüzünü görünce 
konuşmaktan vazgeçti. Elleriyle Marongo ceketinin tozlarını 
dikkatle silkmeye başladı. Sonra da treni beklemekte olan 
Wolkenstein'i gözetledi. Emekli binbaşı herkesten uzak bir 
sıraya oturmuş ve bir an önce Wer- 

denbrück'de olmaktan başka şey düşünmüyordu. Heinrich 
yanına gelince hiç de sevinmedi. Ama Heinrich yine de onun 
yanına oturdu. 


Georg'a, «Bu mesele ne olacak? » diye sordum. 
«Hiç! Suçluların hiçbiri bulunmayacak. » 
«Ya Wolkenstein? » 


«Ona da bir şey olmayacak. Eğer yaşasaydı bu işte 
cezalandırılan tek insan yine marangoz olurdu. Ötekiler 
değil. Siyasal cinayet sağcılar tarafından işlenmişse 
saygıdeğer bir şeydir ve bütün hafifletici nedenler ondan 
yanadır. Gerçi bir cumhuriyetimiz var, ama yargıçları, 
memurları ve subayları olduğu gibi hep eski yönetimden 
devraldık. Bu durumda başka ne beklenir? » 


Bakışlarımız akşam kızıllığına dalmıştı. Tren kara kara 
puflayarak, yollarda kaybolmuş bir cenaze arabası gibi 
yaklaşıyordu. Ne tuhaf diye düşündüm, savaşta bu kadar 
çok ölü gördüğümüz ve içimizden iki milyon insanın boş 
yere kan verdiğini bildiğimiz halde, nasıl oluyor da tek bir 
ölü yüzünden böyle heyecanlanıyorduk? İki milyon ölüyü 
unutmuş gibiydik. Ama bunu açıklamak güç değildi: Tek bir 
insanın ölmesi her zaman gerçekten bir ölümdü; iki milyon 
ölü ise her zaman sadece bir istatistikti, 


DOKUZUNCU BÖLÜM 


Bayan Niebuhr «Türbe isterim, » dedi. «Olursa türbe olsun, 
başkasını istemem. » 


«Pekâlâ» diye yanıt verdim. «Dediğiniz gibi türbe olsun. » 


Bu ürkek sıska kadın Niebuhr öldükten sonra kısa 
zamanda adamakıllı değişmişti. Geveze, aksi ve kavgacı 
olmuş, neredeyse bir baş belası haline gelmişti. İki haftadan 
beri fırıncı için dikilecek anıt konusunda kendisiyle uğraşıp 
duruyor ve her geçen gün ölen adamı biraz daha insaflı 
düşünüyordum. Kimi insanlar durumları kötü olduğu sürece 
uysal ve nazik olurlar; daha iyi bir duruma geçince de 
dayanılmaz yaratıklar haline gelirler. Özellikle bizim sevgili 
yurdumuzda böylesi çok görülür. Her şe- 


ye boyun eğen, ürkek acemi erler, bir de bakarsınız vahşi 
astsubaylar oluvermişler. 


Bayan Niebuhr kızgın bir sesle, «Sizin serginizde tür. be 
yok, » dedi. 

<Türbeler sergiye konulmaz» diye açıkladım. «Kraliçelerin 
balo giysileri gibi ısmarlama yapılırlar. Elimizde birkaç tane 
türbe taslağı var. İsterseniz sizin için özel olarak bir tane 
çizdirebiliriz. » 

«İsterim elbet. Hem de çok değişik bir şey olmalı. Yoksa 
Hollmann ve Klotz firmasına giderim. » 


«Oraya daha önce gitmiş olmanızı çok isterdim. 
Müşterilerimizin rakiplerimize uğrayıp durumu incelemeleri 


bizi yalnızca sevindirir. Bir türbe yaptırılırken her şeyden 
önce işin niteliğine bakılmalıdır. » 


Bize gelmezden önce oraya uğradığım biliyordum. Bunu 
Hollman ve Klotz firmasının gezginci elemanı Gözyaşı 
Oscar'dan öğrenmiştim. Kısa bir zaman önce onunla 
buluşmuş ve kendisinden firması aleyhine çalışmasını 
istemiştik. Henüz kararsızlık içindeydi. Fakat kendisine 
Hollmann ve Klotz firmasının verdiğinden daha yüksek bir 
yüzde önermiştik; bu bakımdan düşünmesi için verdiğimiz 
süre içinde dostluğunu belirtmek amacıyla arada sırada 
bizim hesabımıza casusluk yapmaktaydı. Bayan Niebuhr bir 
düşes havasıyla, «Bana taslaklarınızı gösterin! » diye 
emretti. 


Elimizde türbe taslağı filan yoktu, ama ben hemen birkaç 
tane savaş anıtı taslağı çıkardım. Bunlar bir buçuk metre 
boyunda gösterişli şeylerdi; kömür kalem ve renkli tebeşirle 
yapılmış, kendilerine yaraşır bir de fonla süslenmişti. 


Bayan Niebuhr, «Üzerine bir aslan konulsa, » dedi, «Çünkü 
o aslanlar gibiydi. Ama ölen bir aslan değil, saldıran bir aslan 
olmalı. » 


«Şaha kalkmış bir ata ne dersiniz? » diye sordum. 
«Heykeltıraşımız böyle bir yapıtla birkaç yıl önce Berlin - 
Teplitz'in birincilik armağanım kazanmıştı. » 


Kadın başını salladı. Düşünceli bir tavırla «Kartal 
olabilir, » dedi. 


«Gerçek bir türbe küçük bir kilise gibi olmalıdır, » diye 
açıklamaya başladım. «Kiliselerdeki gibi renkli camları, 
bronz çelenkli mermer bir sandukası, oturup dinlen- 


meniz ve sessizce dua etmeniz için mermer bir sırası ol 
malı; çevresinde çiçekler, selviler, çakıltaşlı yollar, kanatlı 
şarkıcılarımızın yıkanmaları için bir yalak bulunmalı; mezar 
granitten alçak sütunlarla çepeçevre kuşatılmalı, sütunların 
arasına bronz zincirler takılmalı, türbenin demirden ağır bir 


kapısı olmalı, üstünde de adının baş harfleri, aile arması ya 
da fırıncıların sembolü bulunmalıdır. » 


Bayan Niebuhr tepeden tırnağa kulak kesilmiş, beni sanki 
Moritz Rosenthal, Chopin'in bir noktürnünü çalı-yormuş gibi 
dinliyordu. Sonra da «Bütün bu laflar kulağa hoş geliyor, 
ama daha değişik bir şeyleriniz yok mu? » dedi. 

İçerlemiş bir halde yüzüne baktım. O da soğuk göz lerle 
bakışlarıma karşılık verdi. Paralı müşterinin ölümsüz bir 
sembolü gibi görünüyordu. 


Yumuşak, ama iğneleyici bir sesle, «Değişik şeyler de 
vardır, » diye yanıt verdim. Örneğin Cenova'daki Campo 
Santo'da olanlar gibi şeyler. Heykeltraşımız orda üç yıl 
çalışmıştır. Kendisinin bu yapıtlarından biri, tabutun üzerine 
eğilmiş ağlayan bir kadın heykelidir. Arka tarafta ise ölü 
ayağa kalkmış, bir melek tarafından cennete doğru 
götürülmektedir. Melek geriye bakmakta ve serbest kalmış 
öteki eliyle yaslı kadım kutsamaktadır, Bütün, figürler beyaz 
Carrara mermerindendir. Melek de istenir se kanatlarını 
açmış, ya da kapatmış olarak yapılabilir. » 


«Çok güzel. Daha başka neler var? » 


«Bu günlerde mezarlara çeşitli meslekleri belirten 
heykeller de konuluyor. Örneğin ekmek yoğuran bir fırıncı 
yapılabilir. Arkasında ölüm durur ve omzuna dokunur. Ölüm 
tırpanlı ya da tırpansız gösterilebilir. Kefene sarılı da olabilir, 
çıplak da. Ancak çıplak olursa iskelet halinde görünecek 
demektir; bu da heykeltraşlık bakımından çok güç bir iştir. 
Özellikle kaburga kemiklerinin kırılmamaları için teker teker 
ve çok dikkatle işlenmesi gerekir. » 


Bayan Niebuhr bir şeyler daha anlatmamı beklerce sine 
susuyordu. «İstenirse bütün aile bile gösterilebilir, » diye 
sürdürdüm. «Bir kenarda dua ederken ya da dehşet içinde 
ölüme engel olmaya çalışırken. Fakat bütün bunlar milyarlar 
harcanarak ve bir iki yıl çalışılarak tamamlanabilecek 


konulardır. Bunun için de büyük bir kapora ödenmesi ve 
giderlerin de taksit taksit karşılanması şarttır. » 


Birden önerilerimden birini kadın kabul edecek diye 
korktum. Kurt Bach ancak rüzgâra karşı eğilmiş bir melek 
yapabilirdi, daha fazlasına sanat gücü yetmezdi. Fakat ne 
yapalım, zorda kalırsak biz de heykelleri başka birine 
ısmarlardık. 


Bayan Niebuhr anlatılanlara doymak bilmiyormuşcasına, 
«Daha başka? » diye sordu. 


Acaba bu merhametsiz cadıya, kapağı biraz yana kaymış 
ve içinden bir iskelet eli uzanan tabut biçimi mezarlardan da 
söz edeyim mi diye düşündüm. Ama sonra vazgeçtim. 
Durumlarımız eşit değildi, o alıcı, ben satıcıydım. O bana 
eziyet edebilir, ben ona edemezdim. Çünkü belki de bir 
şeyler satın alacaktı. 


«Şu anda elimizdekiler bu kadar, » dedim. 


Bayan Niebuhr bir an bekledi. «Daha başka şeyleriniz 
yoksa, o zaman ben de Hollmann ve Klotz firmasına giderim. 
» 


Böcek gözlerini yüzüme dikmiş bakıyordu. Yas tülünü 
siyah şapkasının üzerinden arkaya atmıştı. Şu anda 
öfkelenip bağırır çağırırım diye bekliyordu. Bense hiç oralı 
olmadım. Tam tersine soğuk bir tavırla, «Bunu yapmakla bizi 
sadece sevindirmiş olursunuz, » dedim. «Başka firmalarla 
rekabete girmekten kaçınmamak bizim başlıca ilkemizdir. 
Böylece firmamızın ne denli güçlü olduğu daha iyi ortaya 
çıkar. Böyle heykel çalışmaları çok olan projelerde 
heykeltraşın rolü çok önemlidir. Yoksa, kısa bir süre önce, 
ismi lâzım değil, rakiplerimizden birinin yaptığı bir işte 
olduğu gibi, bir de bakarsınız iki tane sol 

ayağı bulunan bir melek heykeli çıkıvermiş karşınıza. Aynı 
şekilde Meryem Ana'yı şaşı gözlü ve Hazreti İsa'yı da onbir 
parmaklı yapıverirler. Bunların farkına varılınca da iş işten 
geçmiş olur. » 


Bayan Niebuhr yas tülünü bir tiyatro perdesi kapatır gibi 
yüzüne indirdi. «Bunlara dikkat ederim ben! » dedi. 


Dikkat edeceğinden de emindim. Tuttuğu yasın garip bir 
hırsla tadım çıkarıyor ve bu tadı yudum yudum içine 
sindiriyordu. Bir şeyler ısmarlayıncaya kadar daha hayli 
zaman geçecekti. Bir karara varamadığı sürece de, me- 
zartaşı firmalarının hepsinin başına bela kesilecek, ama 
sonunda sadece bir firmaya, sipariş vereceği firmaya ecel 
terleri döktürecekti. Şimdilik bir bakıma henüz yasın sa- 
fasını süren hovarda bir bekar gibiydi, daha sonra ise eşine 
sadık kalmak zorunda kalan evli bir adam gibi olacaktı. 


Tabutçu Wilke atölyesinden çıktı. Bıyıklarında talaş 
parçaları asılıydı. Elinde Kiel işi bir kutu lezzetli Ringa balığı 
tutuyor ve kutudakileri ağzını şapırdatarak yiyordu. 


«Hayat konusunda ne düşünüyorsun? » diye sordum. 


Duraladı. «Sabahları akşamdan başka, kışın yazdan başka, 
yemekten önce yemekten sonrakinden başka düşünürüm ve 
belki yaşlılıkta da gençliktekinden başka düşüneceğim. » 


«Tamam. Sonunda akıllıca yanıt veren birini buldum. » 


«Bunun böyle olduğunu biliyorsan, öyleyse ne diye 
soruyorsun? » 


«Sormak insanı eğitir. Hem beri sabahlan akşamdan başka, 
kışın yazdan başka, kadınla yatmazdan önce başka, sonra 
yine başka türlü sorarım. » 


Wilke, «Kadınla yatmak ha! » dedi. «Bak bu doğru işte, her 
şey o zaman gerçekten büsbütün başka oluyor. Bu benim hiç 
mi hiç aklıma gelmedi. » 

Bir papazın karşısındaymışım gibi önünde eğildim. 
«Keşişliğini kutlarım! Demek nefsinin kışkırtmalarını 
yenmişsin. Herkesin başarabileceği iş değil doğrusu! » 

«Saçmalama! Ben hadım filan değilim. Fakat insan 
tabutçuysa kadınlar bir tuhaf davranıyorlar. Urküyorlar 
içerde bir tabut varsa atölyeden içeri bile girmiyorlar. Berlin 


işi kadın göbeği tatlısı ve Porto şarabıyla sofra do-natsan bile 
yine hiçbiri gelmiyor. » 

«Peki bu sofra nereye kuruluyor? » diye sordum. «Henüz 
bitmemiş bir tabutun üzerine mi? Cilalanmış tabutun üstüne 
kuracak değilsin ya; Porto şarabı hemen leke yapar çünkü. » 


«Pencerenin boşluğuna kurarım. Tabutun üstüne de 


oturulur. Hem bendeki tabutlar tam anlamıyla tabut 
sayılmazlar ki... ancak içine bir cenaze konulursa tabut 
gerçekten tabut olur. O zamana kadar sadece marangoz işi 
bir eşyadan başka şey değildir. » 

«Orası doğru, ama, bunu her zaman ayırt etmek o kadar 
kolay değil. » 

«Duruma bağlı. Bir zamanlar Hamburg'da böyle şeylere 
aldırış etmeyen bir kadınla tanışmıştım. Hatta tabutları 
eğlenceli bile buluyordu. İçine girmek istedi. Ben de tabutu 
yarışma kadar çam tahtasının yumuşak beyaz talaşıyla 
doldurdum. Talaşlar ormandaymış gibi romantik kokular 
saçıyordu. Kadın tabuttan dışarı çıkmak is-teyinceye kadar 
bir güzel eğlendik. Gelgelelim tabutun döşemesinde bir 
yerin kahrolasıca tutkalı iyi kurumamış, talaşlar da kenara 
çekilmiş, kadının saçları tutkala bulanıp tabuta sımsıkı 
yapışmış. Bir iki kez davramp saçlarım kurtarmak istedi, 
sonra da çığlıkları koyverdi. Saçlarım tutan şeyin ölüm 
olduğunu sanıyordu. Avaz avaz bağırdı, bağırdı. Etraftan 
koşup geldiler. Bizim usta da geldi. Kadını kurtardılar, ama 
beni de hemen işten attılar. Yazık, yoksa kadınla çok güzel 
bir bağ kuracaktık. Bizim işte çalışanlar için hayat hiç de 
kolay değil. » 

Wilke yüzüme vahşi bir bakış fırlattı, sonra bir an sırıtıp 
kutusundaki balığı iştahla dişlemeye koyuldu. Bana ikram 
etmedi bile. «Bu balıktan iki kişinin zehirlendiğini bilirim, » 
dedim. «Uzun süren korkunç bir ölümü vardır. » 


Wilke oralı olmadı. «Bu kutudakiler taze islenmiş balık. 
Çok da yumuşak. Tek kelimeyle nefis. Seninle paylaşırım 


ama... eğer bana peşin kamları olmayan güzel bir kız 
bulursan. Şu seni bugünlerde sık sık görmeye gelen 
süveterli gibi bir kız. » 


Tabutçuya şaşkın gözlerle baktım. Kastettiği besbelli 
Gerda'ydı. Gelmesini beklediğim Gerda. Sert bir sesle, «Ben 
kadın tellalı değilim, » dedim. «Ama size bir öğüt vermek 
isterim. Tanıştığınız kadınları atölyene değil mutlaka başka 
bir yere götürmelisin. » 

«Nereye götürebilirim ki? » Dişlerindeki kılçıkları 
ayıklamaya başladı. «İşin can alıcı noktası da burası ya. 
Otele götürsem? Çok pahalı. Üstelik polis tarafından 
basılmak korkusu da var. Kentteki parklara götürsem? Yine 


polis karşısında. Burdaki avluya mı getireyim? En iyisi yine 
benim atölyem. » 


«Eviniz yok mu? » 


«Odam hiç de emin bir yer değildir. Ev sahibim kadın bir 
ejderha. Yıllarca önce kendisiyle bir dalgam olmuştu. Çok 
bunalmıştım da, anlarsın ya. Ama çok kısa sürdü. Gelgelelim 
aradan on yıl geçtiği halde, cadı karı hâlâ beni kıskanıyor. 
Bana da kala kala bir atölye kalıyor. Bana dostluk hizmeti 
yapsan ne olur yani? Şu süveterli bayanla beni tanıştırıver. » 

Hiçbir şey söylemedim, içini boşaltmış olduğu balık 
kutusunu gösterdim. Wilke kutuyu avluya fırlatıp pençelerini 
yıkamak için çeşme başına gitti. «Yukarda en iyisinden bir 
şişe, Porto şarabım var, » dedi. 


«O sirkeni bir dahaki eğlencene sakla! » 


«O zamana dek mürekkebe döner. Hem dünyada bu bir 
kutudan başka da isli Ringa vardır. » 


Atlattın galiba der gibi alnımı gösterip büroya gittim. 
Bayan Niebuhr'a bir türbe taslağı çizmek için resim 
blokumla açılır kapanır iskemlemi aldım. Kara mezartaşı-nın 
yanına oturdum. Böylece hem telefonu duyabilir, hem de 
sokağı ve avluyu görebilirdim. Anıt resmini şöyle bir yazıyla 


süsleyecektim: «Burda uzun ve büyük ıstıraplardan sonra bu 
dünyadan göçen Emekli Binbaşı Wolkens-tein yatıyor, ölümü 
Mayıs 1923. » 


Knopf'un kızlarından biri yanıma gelip çalışmamı hayran 
hayran izlemeye koyuldu. Birbirlerinden ayırt edilmeyen 
ikizlerden biriydi. Anneleri onları kokularından ayırt ederdi. 
Knopf'a ise hangisinin hangisi olması vız gelirdi. Bizler ise 
hiçbir zaman kesinlikle bir ayırım yapamazdık. İnsan bir 
ikizle evlense ve öteki ikiz kardeş de aynı evde otursa nasıl 
olurdu acaba, diye düşüncelere daldım. 


Düşüncelerimi yarıda kesen Gerda oldu. Avlunun giriş 
yerinde durmuş gülüyordu. Elimdeki resmi bir kenara 
koydum. İkiz kız ortadan yok oldu. Wilke yıkanmasını kesti. 
Gerda'nın arkasından bir kendinin avluda sürükleyip 
durduğu boş balık kutusunu, sonra da kendisini gösterip iki 
parmağım havaya kaldırdı. Ses çıkarmadan «İki! » diye 
fısıldadı. 


Gerda bugün gri bir süveterle gri bir eteklik giymiş, 


başına siyah bir Bask kasketi geçirmişti. Artık papağan 
gibi görünmüyordu. Güzeldi, sporcu tavırlı ve neşeliydi. Ona 
yepyeni bir gözle bakıyordum. Bir başkası tarafından da arzu 
edilen bir kadın, o başkası abazan kalmış bir tabutçu olsa 
bile, derhal eskisinden çok daha fazla değer kazanıyor. İnsan 
kesin değerlerden daha çok görece değerlerle yaşıyor. 


«Bugün de Kırmızı Değirmen'de miydin? » diye sordum. 


Gerda evet dercesine başım salladı. «Bir batakhane orası! 
Orda prova yaptım. Böyle sigara dumanlarıyla dolu 
lokallerden nasıl tiksiniyorum bir bilsen. » 


Kendisini doğrulayan bakışlarla süzüyorum. Wilke ise kızın 
arkasında gömleğinin düğmelerini ilikliyordu bıyıklarındaki 
talaşları silkti ve daha önceki önerisine üç parmak daha 
ekledi. Yani beş kutu balık verecekti. Güzel bir öneri, ama 
aldırış bile etmedim. Önümde bir hafta sürecek bir mutluluk 
vardı; açık seçik, kesin, ıstırap vermeyen bir mutluluk. 


İmgelemi sınırlayan ve ruhu dolduran basit bir mutluluk. On 
dört günlük bir gece kulübü angajmanından doğmuş kısa bir 
mutluluk. Yarısı geçip gitmiş ve beni Erna'dan kurtarmış bir 
mutluluk. Bu mutluluk İsabelle'ye gerçekte neyse o gözle 
bakmamı da öğretmişti bana. İsabelle bir seraptı, acı 
vermeyen ve gerçekleşmeyen hiçbir arzu uyandırmayan bir 
serap. 


İçimde ansızın kabaran bir minnettarlık duygusuyla dolu 
bir halde, «Gel Gerda, » dedim. «Bugün birinci sınıf bir yerde 
yemeğe gidelim. Acıktın mı? » 


«Evet, hem de çok. Ama bir yerlerde bir şeyler 
atıştırabilirdik.. » 


«Hayır, bugün patates salatası yok, sosis de yok. Şöyle 
esaslı bir yemek yiyeceğiz ve bir jübile kutlayacağız: Birlikte 
geçen yaşamımızın tam ortasına gelmiş olmamızın 
jübilesini; ilk kez bir hafta önce buraya gelmiştin, bir hafta 
sonra da istasyonda bana elveda işareti yapacaksın. Gel 
şimdi o birincisini (kutlayalım ve İkincisini ise hiç 
düşünmeyelim. » 

Gerda güldü. «Aslına bakarsan bugün zaten patates 
salatası yapamamıştım. Çok işim vardı. Sirkte çalışmak böyle 
saçma kabarelerde çalışmaya benzemez, bambaşkadır. » 

«Güzel, öyleyse bugün Walhalla'ya gidiyoruz. Gulaş sever 
misin? » 

«Ben yemek yemesini severim. » 

«Tamam. Biz de bunu yapalım. Ve şimdi doğru şu kısa 
ömrümüzün ortasına varışımızın bayramım kutlamaya. » 

Resim bloğunu açık pencereden yazı masasının üstüne 
fırlattım. Giderken Wilke'nin büyük bir hayal kırıklığı 
içindeki yüzünü gördüm. Son bir umutla her iki elini 
kaldırdı... On kutu balık... gerçek bir servet! 

Eduard Knobloch kibar bir edayla, «Hay hay. » deyince 
şaşıp kaldım. Oysa ben kendisinden şiddetli bir direniş 


bekliyordum. Yemek kartları yalnız öyle yemekleri için 
geçerliydi. Fakat Eduard, Gerda'ya şöyle bir baktıktan sonra, 
sadece kartları akşam için de kabul edeceğini söylemekle 
kalmadı, masanın yanında durarak, «Beni tanıştırmayacak 
mısınız? » dedi. 


Güç durumda kalmıştım. Mademki o benim kartları kabul 
etmişti, ben de onun dediğini kabul etmek zorundaydım. 
Umursamaz bir tavırla, «Eduard Knobloch, » dedim, «otel 
sahibi, lokanta sahibi, şair milyarder ve pintilerin şahı. » 
Sonra da «Bayan Gerda Schneider, » diyerek kızı tanıştırdım. 
» 


Eduard yarı hoşnut, yarı içerlemiş bir halde eğilerek selam 
verdi. «Onun dediklerinin hiçbirine inanmayınız, Sayın 
Bayan, » dedi. 


«Adına da mı? » diye sordum. 


Gerda gülümsedi. «Siz milyarder misiniz? Ne kadar ilgi 
çekici! » 

Eduard içini çekti. «Ben sadece bir işadamının bütün 
kaygılarını yüklenmiş bir işadamıyım. Siz bu haylaz gevezeyi 
dinlemeyin. Ya siz? Siz nasılsınız biliyor musunuz? Göz 
kamaştırıcı bir Tanrı tasviri gibi, karamsarlığın karanlık 
gölleri üzerinde uçuşan kaygısız bir su böceği gibisiniz.. » 


Acaba doğru mu işitiyordum? Sanki ağzından altın 
tükürüyormuş gibi gözlerimi Eduard'dan ayırmıyordum. 
Anlaşılan bugün Gerda'da sihirli bir çekicilik vardı. «Yağcılığı 
bırak Eduard, » dedim. «Bayan zaten kendisi sanatçıdır. 
Demin karamsarlığın karanlık gölü demekle beni mi 
kastettin? Gulaşlar nerde kaldı? » 


Gerda, Eduard'a masum bir hayranlıkla bakıyordu.. «Bence 
Bay Knobloch şiir gibi konuşuyor. Yalnız bu. kadar büyük bir 
binanız ve bu kadar adamımz varken, şiirle uğraşmaya nasıl 
zaman bulabiliyorsunuz? Mutlu bir insan olmalısınız! Hem 
zenginsiniz, hem de üstelik yetenekleriniz var. » 


Eduard'ın yüzü parlıyordu. «İkisi birden yürümüyor işte, » 
dedi. «Demek siz de sanatçısınız, öyle mi? » İçini ansızın bir 
kuşkunun kapladığını gördüm. Renée de la Tour'un gölgesi 
ayı kapatan bir bulut gibi önünden geçmiş olacaktı. «Ciddi 
bir sanatçı olduklarım sanıyorum, » dedi. 


«Senden çok daha ciddi, » diye karşılık verdim. «Bayan 
Schneider şu anda sandığın gibi şarkıcı filan değildir. 
Aslanları çemberden atlatır ve kaplanlara ata biner gibi 
biner. Haydi şimdi sevgili yurdumuzun-bütün gerçek 
evlatlarında saklı duran polis sıyrıl da, soframızı donat. » 

«Demek aslanlar, kaplanlar ha! » Eduard'ın gözleri 
alabildiğine açılmıştı. Gerda'ya dönüp «Doğru mu? » diye 
sordu. «Şu karşınızdaki adam ikide bir yalan söyler de. » 


Masanın altından ayağına bastım. İşindeki ilgi çekiciliğin 
ne olduğunu anlayamamış olan Gerda, «Daha önce 
sirkteydim, » diye yanıt verdi. «Şimdi yine sirke dönüyorum. 
» 


Sabırsızlıkla, «Yiyecek neler var Eduard? » diye sordum. 
<Yoksa bir yaşam öyküsünü dört bölüm halinde sunmamız mı 
gerekiyor? » 


Eduard, Gerda'ya, kibarca, «Yemeğinizi bizzat 
hazırlatacağım, » dedi. «Sizin gibi bir müşteri, sizin gibi 
böyle sirk pistlerinin sihirli kraliçesi bizim için şereftir. Ah, 
Bay Bodmerin yakışıksız davranışlarını da hoş görün. 
Kendisi savaş yıllarında basit köylüler arasında yetişti ve 
bütün eğitimini de manyak bir posta dağıtıcısından gördü. » 


Bunları söyledikten sonra ördek gibi iki yana sallanarak 
uzaklaştı. Gerda, «Gösterişli adam, » diye düşüncesini 
açıkladı. «Evli mi? » 

«Evliydi. Fakat cimriliği yüzünden karısı evden kaçtı. » 

Gerda masa örtüsünün damaları üzerinde elini 
dolaştırarak, rüyadaymış gibi bir tavırla, «Karısı aptalın bi- 


ri olmalı, » dedi. «Ben tutumlu insanları severim. Her 
zaman birikmiş paralan olur. » 


«Bu da enflasyon zamanında yapılacak en budalaca 
iştir. » 
«Para tabii akıllıca kullanılmalı. » Gerda gümüş çatal ve 


bıçakları gözden geçiriyordu. «Sanırım şair olmasına karşın 
arkadaşın parasım akıllıca kullanan birisi. » 


«Hafiften şaşırarak yüzüne baktım. «Olabilir, » de. dim. 
«Ama başkalarına hayrı dokunmaz. Onun parasından en az 
yararlanan da karısı olmuştu. Kadıncağızı sabahtan akşama 
kadar eşek gibi çalıştırırdı. Çünkü Edu-ard'a göre evli olmak 
demek, bir kadının kendisi için bedava çalışması demekti. » 


Gerda tıpkı Mona Lisa gibi belli belirsiz gülümsedi. «Her 
kasayı açacak bir anahtar vardır, sen bunu bilmiyor muydun 
bebeğim? » 

Donakalmıştım. Buna da ne oluyor, diye düşündüm. Şimdi 
karşımda oturan, dün benimle birlikte Güzel Manzara kır 
lokantasında, beş bin marka sandviçle yoğurttan ibaret ucuz 
yemeği yiyerek basit hayatın sihrinden söz etmiş olan kimse 
değil miydi? Kesin bir dille, «Eduard pistir, yağlıdır ve şifa 
bulmaz bir cimridir, » dedim. 

Kadınları iyi tanıyan Riesenfeld, bir defasında bu 
özelliklerin her kadını ürkütüp kaçıran şeyler olduğunu 
söylemişti. Fakat Gerda anlaşılan bu tip kadınlardan de-ğildi. 
Tavandan saydam sarkıtlar gibi uzanan büyük avizeyi 
incelemeye koyularak yine bu konuya döndü. «Belki de 
kendisine göz kulak olacak birisine gerek duyuyor-dur. Tavuk 
gibi bir kadın değil elbet. Bu kadın onun yeteneklerini 
anlayıp değer vermeli, anlaşılan onun da böyle birisine 
gereksinimi var. » 


Artık tehlike çanları açıkça çalıyordu. Benim o huzur dolu 
iki haftalik mutluluk dönemime yoksa yolculuk mu 
görünecekti? Hangi kafaya hizmet edip onu bu gümüşler ve 
kristaller dünyasından içeri sokmuştum? 


«Eduard'ın hiçbir iyi yeteneği yoktur, » dedim. 


Gerda yine gülümsedi. «Her insanın yeteneği vardır. Ancak 
bunları ortaya çıkarmasını bilmeli. » 


Tam bu sırada garson Freidank göründü. Çok ciddi bir 
havayla gümüş bir tepsiye konmuş ezme getirdi. «Bu da 
nesi? » diye sordum. 


Freidank kibirli bir tavırla, «Ciğer ezmesi, » dedi. 
«Peki ama listede patates çorbası yazılı. » 


Eskiden levazım onbaşısı olan Freidank, «Bu yemek bizzat 
Bay Knobloch tarafından hazırlanmıştır, » dedi. Sonra da 
ezmeyi ikiye böldü, Gerda için büyük bir parça, benim için 
de incecik bir parça kesti. İçten bir tavırla, «Yoksa hakkınız 
olan patates çorbasını mı tercih eder, siniz? » diye ağız 
aradı. «O da olabilir. » 


Gerda gülüyordu. Eduard'ın yemekle Gerda'yı elde etmek 
için yaptığı bu adi numaraya adamakıllı içerlediğimden, tam 
patates çorbasını ısmarlamak üzereyken Gerda masanın 
altından beni dürttü. Çok kibar bir tavırla masanın üstündeki 
tabakların yerlerini değiştirerek büyük parçalısını bana 
verdi. Freidank'a «Bu iş böyle yapılır, » dedi. «Erkeklere her 
zaman parçanın büyüğü verilmelidir. Yoksa yanlış mı 
biliyorum. » 


Birden afallayan Freidank, «Evet... öyledir» diye kekeledi. 
«Evde öyle yapılır... ama burda... » Eski onbaşı ne 
yapacağını bilemez olmuştu. Eduard'dan Gerda'ya büyük bir 
parça, bana da bir dilimcik vermesi için emir almış ve bu 
emri yerine getirmişti. Şimdi ise söylenenin tam tersinin 
ortaya çıktığım görüyordu. Bayılacaktı neredeyse. Bu işin 
sorumluluğu ona ait olacaktı ve bu yüzden şu anda ne 
yapması gerektiğini bir türlü kestiremiyordu. Böyle bir 
durum sevgili yurdumuzda kimsenin hoşuna gitmez. Biz 
Almanlar verilen emre hemen uyarız; bu alışkanlık 
yüzyıllardan beri soylu kanımızda mevcuttur. Fakat iş kendi 
başımıza karar vermeye dayanınca, bu bam. başka bir sorun 


olarak karşımıza çıkar. Freidank da bildiği tek şeyi yaptı: 
Imdat çağırırcasma ustasından yana baktı. Bütün umudu 
patronun vereceği yeni emirdeydi. 


Eduard göründü. «Ne bekleyip duruyorsun Freidank, servis 
yapsanıza! » 


Fre.dank kendisine verilen ilk emre uyarak tabakları 
yeniden değiştirmeye davranırken, çatalımı alıp önümde 
duran ezmeden bir parça kopardım. Freidank donakaldı. 
Gerda kahkahalarım koyverdi. Eduard durumu kavrayarak 
bir başkomutan edasıyla atıldı; Freidank'ı kenara itti; 
ezmeden büyükçe bir parça keserek çabuk bir hareketle 
Gerda'mn önüne koydu. Bana da zoraki bir tatlılıkla, «Tadı 
nasıl? » diye sordu. 


«Fena değil, » yanıtını verdim. «Ne yazık ki kaz ciğeri 
değil! » 

«Kaz ciğeridir. » 

«Tadı dana ciğeri gibi. » 

«Sen hiç ömründe kaz ciğeri yemiş miydin? » 


«Eduard, » dedim, «hem o kadar çok yedim ki, hatta kaz 
ciğeri kusacak duruma geldim. » 


Eduard burun kıvırarak güldü. Küçümseyen bir tavırla, 
«Peki nerde? » diye sordu. 


«Fransa'da, ordumuz ilerlerken; erkek olma eğitimi 
gördüğüm zamanlar. Günün birinde kaz ciğeriyle dolu bir 
dükkân ele geçirmiştik. Strasburg işi kaz ciğeri çanaklara 
doldurulmuştu. Siyah yer mantarlıydı; böyle yer mantarını 
senin bu lokantan görmemiştir bile. Ben kaz ciğerinin 
böylesini yerken sense mutfakta patates soyuyordun. » 


Bu dükkânın sahibi olan kadım bulduğumuz zaman fenalık 
geçirmiş olduğumu elbette anlatmadım. Yaşlı bir 
kadıncağızdı; giysileri yırtılmış bir halde yıkık duvara 
yapışmıştı. Kır saçlı başı kopmuş ve barbar bir kavmin 


savaşçısının mızrağına takılır gibi dükkânın çengellerinden 
birine asılmıştı. 


Eduard karanlık karamsarlık gölünün kıyısında duran bir 
kurbağanın eriyen sesiyle Gerda'ya, «Siz tadım nasıl 
buldunuz? » diye sordu. 


Gerda, «Çok güzel» diyerek atıştırmaya devam etti. 


Eduard çok kibarca eğilerek selam verdi ve dans eden bir 
fil gibi uzaklaştı. Gerda gözleri parlayarak bana baktı ve 
«Gördün mü? » dedi. «Hiç de öyle cimri değilmiş. » 

Çatalımı yere indirdim. «Dinle beni, pistlerin talaşı başına 
vurmuş sirk harikası, » dedim. «Karşında gördüğün şu insan, 
zengin bir vurguncuyla anlaşan bir kadın tarafından 
terkedildiği için gururu hâlâ yaralıdır. Onun için Eduard'ın 
ağızlarım kullanmaz. Şimdi senin niyetin ne? Eduard'ın 
yavan gevezeliklerini benimseyip henüz kapanmamış 
yaralarıma kaynar yağlar dökmek ve bana aynı oyunu bir 
kez daha oynamak mı istiyorsun? » 


Gerda güldü ve yemeğe devam ederek «Saçma şeyler 
konuşma sevgilim, » dedi. «Bu kadar da alıngan olma. 


Başkalarının zenginliğine kızacağına sen de zengin 
olmaya baksana. » 


«Güzel bir öğüt! İyi ama bunu nasıl yapayım? Sihirbazlıkla 
MI? » 


«Başkaları nasıl yapmışsa öyle. Onlar pekâlâ bir yo-lunu 
bulmuşlar. » 


Acı bir sesle, «Bu otel Eduard'a miras kaldı, » dedim. 
<Ya Willy? » 

«Willy vurguncunun biridir. » 

«Vurguncu dediğin nedir? » 


«Piyasayı sömüren adamdır. Balıktan çelik tahvillerine 
kadar her işin ticaretini yapan adamdır. Nerde olursa, nasıl 


olursa, ne şekilde olursa olsun her işi yapar, hatta bazen 
cezaevinin bile yanından geçer. » 


Gerda, «Gördün mü, nasılmış? » diyerek ciğer ezmesinin 
geri kalanına da el attı. 


«Ben de böyle birisi mi olayım istiyorsun? » 


Gerda sağlam dişleri arasında minik ekmeklerden birini 
parçaladı. «İster ol, ister olma. Yalnız başkalarının eriştiği 
yere kendin erişemiyorsun diye içerleyip durma. Küfretmek 
işin kolayıdır, yavrum. » 


Şaşkın şaşkın, «Doğru, » dedim. Bir anda adamakılı 
ayılmıştım.. Beynimin içinde sanki bir anda yığınla sabun 
köpüğü patlamıştı. Gerda'ya şöyle bir baktım. Olayları 
korkunç bir gerçekçi görüşle değerlendiriyordu. «Haklısın 
gerçekten, » dedim. 


«Elbette haklıyım. Sen şimdi bunları bırak da gelene bak 
gelene! Acaba bu da bizim için mi dersin? » 


Evet, bu da bizim içindi. Kuşkonmazlar içinde bir tavuk 
kızartması... Silah fabrikatörlerinin yiyebileceği cinsten bir 
yemekti bu. Ve işi bizzat Eduard kendisi yönetiyordu. Tavuğu 
Freidank'a kestirtti. «Göğüs kısmı sayın bayana, » diye 
komut verdi. 


Gerda, «Ben but kısmım severim, » dedi. 


Eduard çok kibar bir tavırla, «Sayın bayana bir butla bir 
parça göğüs koy, » dedi.. 

Gerda «Bu ne ikram, » diye karşılık verdi. «Siz gerçekten 
bir centilmensiniz Bay Knobloch. Ve ben bunu sizi görür 
görmez anlamıştım. » 


Eduard kendine güvenen bir edayla hafifçe gülümsedi. 
Bütün bu rolleri niçin yaptığım bir türlü anlamıyordum. 
Bunca şeyi feda edecek derecede Gerda'dan hoşlan-mış 
olabileceğini hiç sanmıyordum. Bu olsa olsa, yemek 
kartlarından dolayı duyduğu öfkenin etkisiyle Gerda'yı 
benden uzaklaştırma denemesi olabilirdi. Böylece benden 


adilce öç almış olacaktı «Freidank, » diye seslendim, 
«Tabağımdan şu iskeleti al! Ben kemik yemem! Bana öteki 
budu ver! Yoksa sizin tavuğunuz tek bacağı kesilmiş savaş 
sakatı mıdır? » 


Freidank bir çoban köpeği gibi efendisine baktı. Eduard, 
«Orası tavuğun en lezzetli kısmıdır, » diye açıklamaya 
girişti. «Göğüs kemiklerini kemirmek öyle zevklidir ki... » 


«Ben kemirici değilim. Ben yemek yerim. » 


Eduard iri omuzlarım silkti ve umutsuz bir tavırla bana 
ikinci budu verdi. 


«Salatayı kuşkonmaza yeğ tutmaz mısınız? » diye sordu. 
«Kuşkonmaz içkici kimselere dokunur da. » 


«Hayır, bana da kuşkonmaz ver. Modem bir insanım ve 
vücudumu mahvetmek için çok güçlü bir eğilim var içimde. 
» 


Eduard kauçuktan bir gergedan gibi yaylanarak 
yanımızdan uzaklaştı. Ansızın aklıma bir muziplik geldi. 
Tıpkı Renée de la Tour gibi arkasından gürledim: «Knobloch! 
» 


Sırtına bir mızrak saplanmış gibi birden geriye döndü. 
Bana bakarak korkunç bir öfkeyle «Bu da ne demek? » diye 
sordu. » 

«Ne, ne demek? » 

«Böyle böğürmek ne demek oluyor? » 

«Böğürmek mi? Burda senden başka böğürecek kimse var 
mı? Yoksa Miss Schneider'in bir parça salata istemiş olması 
aşırı bir hareket mi? Madem vermeyecektin, öyleyse demin 
ne diye önerdin? » 

Eduard'ın gözleri alabildiğine açıldı. İçinde korkunç bir 
kuşkunun kabarıp bir gerçek haline geldiği belli oluyordu. 
Gerda'ya «Siz mi? » diye sordu. «Siz mi beni çağırdınız? » 

Olup bitenlerden hiçbir şey anlamamış olan Gerda, 
«Salatanız varsa elbette bir parça almak isterim, » dedi. 


Eduard hâlâ masanın yanında duruyordu. Şu anda Ger- 
da'nın Renée de la Tour'un kız kardeşi olduğuna kesin- 


likle inanıyordu, ikram ettiği bu ciğer ezmesinden, tavuk 
ve kuşkonmazdan ötürü nasıl pişmanlık duyduğunu 
yüzünden okuyordum. Korkunç biçimde aldatılmış bir insan 
izlenimi uyandırıyordu. Yanına sokulan Freidank, «Seslenen 
Bay Bodmer'di, » dedi. «Gözümle gördüm. » 


Fakat Freidank'ın sözleri boşlukta eridi, Eduard'ın kulağına 
girmedi. 

Küçümseyen bir tavırla, «Bana bak garson, » dedim, «Size 
sorulunca yanıt verin. Prusyalllardan bu kadarım öğrenmiş 
olman gerekir. Şimdi bas git burdan ve gulaş-ların salçalarını 
kendi halinde oturan insanları enselerine dökme işine 
devam et. Sana gelince Eduard, sen de bana bu şahane 
yemeğin bir davet olup olmadığım ve bunun için bizim 
yemek kuponlarım cebe indirip indirmeyeceğini söyle 
bakalım. » 


Eduard bir yerine inme inecekmiş gibi görünüyordu. 
Boğuk bir sesle, «Kuponları ver, alçak, » dedi. 


Kuponları yırtıp kâğıt parçalarını masanın üzerine koydum. 
«Kimin alçak olduğu çok söz götürür bir mesele, » dedim, 
«Seni gidi hızı kesik Don Juan seni! » 


Eduard kuponları kendisi almadı. Öfkeden bütün ahengi 
kaybolmuş bir sesle, «Freidank, » diye seslendi «Şu 
kırpıntıları kâğıt sepetine at! » 


«Dur bakalım, » diyerek listeyi elime aldım. » Mademki 
parasını veriyoruz, öyleyse tatlı yemeye de hakkımız var 
demektir. Sen ne istersin Gerda? Komposto mu yoksa tatlı 
frenk arpası mı? » 


Eduard'ın içinde nasıl bir dramın oynandığından habersiz 
bulunan Gerda, «Siz ne tavsiye edersiniz, Bay Knobloch? » 
diye sordu. 


Eduard umutsuzca bir jest yaptıktan sonra yürüyüp gitti. 
Arkasından «Öyleyse komposto olsun! » diye seslendim. 


Bir an irkildi, sonra yumurtaların üstünde gidiyor- 
muşcasına yürümesine devam etti. Her an o kışla avlusu 
sesinin çınlamasını bekler gibiydi. 


Bir an sesleneyim diye düşündüm, ama susmak daha etkili 
olacak diye vazgeçtim. Her şeyden habersiz Gerda, «Böyle 
birdenbire ne oldu? » diye sordu. 


Masum bir tavırla «Hiç! » diye yanıt vererek tavuğun 
artakalan kemiklerini ikimize pay ettim. «Sadece büyük 


Clausewitz'in strateji konusunda ileri sürdüğü bir tezin 
uygulanışını gördük. Clausewitz, hasmına seni yendiğini 
sandığı an ve hiç ummadığı tarafından saldır der. » 


Gerda hiçbir şey anlamamıştı, ama anlamış gibi başını 
salladı ve Freidank'ın az önce kaba bir hareketle önümüze 
bırakmış olduğu kompostosunu yemeye koyuldu. Ona 
bakıyordum. Kafam türlü düşüncelerle dolup boşalıyordu. 
Ama onu bir daha Walhalla'ya getirmemeye karar vermiştim. 
Bu andan tezi yok Georg'un o demir gibi yasasını 
uygulayacaktım: Bir kadına asla yeni bir şey gösterme, O 
zaman ille de onu isterim diye tutturamayacağı gibi seni de 
bırakıp gitmez. 


Geceydi. Odacığımda pencereye yaslanmış duruyordum. 
Parlak bir ay vardı. Bahçeden leylakların kokusu geliyordu. 
Alstadter otelinden döneli bir saat olmuştu. Birden sevdalı 
bir çift sokağın ay ışığı vurmayan kesiminden sessizce 
avluya kayıp bahçenin içinde yok oldular. Onlara karşı hiçbir 
şey yapamadım; kendisi susamayan insan başkalarına karşı 
da uysal davranıyor. Bu mevsimde geceler zaten dayanılmaz 
olmuştu. Bir kaza filan olmasın diye az önce her iki pahalı 
haçlı anıtın üzerine, «Dikkat! Devrilebilir! Ayaklarınız 
ezilmesin! » diye levhalar asmıştım. Sevdalılar toprak fazla 
nemli olduğu zamanlar nedense hep haçlı anıtları yeğlerdi. 
Bu da galiba onlara daha iyi tutunabildiklerinden ötürüydü. 


Oysa insanda orta boy mezar taşlarının aynı işi daha güzel 
görebilecekleri kanısı uyanıyordu. Bu durumu da göz önüne 
almalarını öğütleyen ikinci bir levhayı asmayı düşündüm, 
ama sonra vazgeçtim. Bayan Kroll bazen çok erken kalkardı; 
böyle bir levhayı görecek olursa bütün hoşgörüsüne karşın, 
bu ne hafiflik diye bana tokatı basacağından emindim. 
Savaştan önce iffetli bir insan olduğumu ve bu karakterimin 
sevgili yurdumuzu savunurken yitip gittiğini anlatmaya bile 
olanak bulamazdım. 


Ay ışığında birden dört köşe siyah bir karaltının sert 
adımlarla yaklaştığım gördüm. Gözlerim faltaşı gibi açıldı. 
Bu gelen at kasabı Watzek'ti. İki saat önce gelmişti. Belki de 
kesecek at kalmamıştı da ondan. Çünkü bu günlerde at eti 
çok aranan bir nesne olmuştu. Evin pencerelerine bir göz 
attım. Birden aydınlanmıştı. Watzek'in gölgesi ordan oraya 
bir hayalet gibi dolaşıyordu. Acaba 


Georg Kroll'a haber versem nasıl olur diye düşündüm. Ama 
genellikle sevişenleri rahatsız etmek nankör bir işti. Üstelik 
Watzek uzun boylu düşünmeden uyumaya da gidebilirdi. 
Ama bu gidişle hiç de öyle olacağa benzemiyordu. Kasap 
pencereyi açıp sokak boyunca sağa sola uzun uzun baktı. 
Homurdandığım duyuyordum. Sonra panjurları kapattı ve 
arkasından da elinde bir iskemleyle kapının önüne çıktı. 
Kasap bıçağı çizmesinin koncuna sokulu duruyordu. 
İskemleye oturdu. Anlaşılan Li-sa'nın dönüşünü beklemek 
niyetindeydi. Saate baktım, on bir buçuktu. Sıcak bir 
geceydi ve isterse Watzek saatlerce dışarda durabilirdi. Buna 
karşılık Lisa ise hayli zamandan beri Georg'un yanındaydı. 
Aşkın sıcak solumaları az önce susmuştu ve kadın şimdi 
kasabın kollarına atılırsa, inandırıcı bir özür bulabilirdi. Adam 
da besbelli bu laflara kanacak cinstendi. Ama iyisi mi iş 
buraya hiç dayanmamalıydı. 


Sessizce aşağıya inip Hohenfriedberger marşına 
başlayarak Georg'un kapısını tıklattım. Dazlak kafası 


göründü. Olanları haber verdim. «Tuh Allah kahretsin, » dedi. 
«Herifi oradan uzaklaştırmaya bak! » 


«Bu saatte mi? » 
«Bir dene! Sihirbazlığım göster. » 


Ağır adımlarla dışarı çıktım; esnedim; bir an durakladıktan 
sonra Watzek'e doğru yürüdüm. «Güzel bir gece, » dedim. 


Watzek, «Güzel gecenin içine edeyim, » diye karşılık verdi. 
«Ben de, » dedim. 


Birden sert bir sesle, «Artık bu böyle sürmeyecektir, » 
dedi. 


«Ne? » 


«Ne mi? Ne olduğunu pekâlâ biliyorsunuz. Ne olacak, bu 
rezillik işte. » 


Tehlike çanları çalıyordu. «Rezillik mi? » diye sor-dum. 
«Nasıl rezillik? » 


«Rezillik değil de ne? Olup bitenler sizce rezillik değil mi 
yani? » 

Çizmesindeki bıçağa baktım. Ve aynı anda Georg'un 
kesilmiş gırtlağını mezartaşları arasında görür gibi oldum. 
Bu işte Lisa'ya hiçbir şey olmazdı; erkeklerin öte- 


den beri sürüp gelen budalalığı böyle şeylerde kadını hep 
kenarda bırakırdı. Diplomatça bir edayla, «Bu adamına göre 
değişir, » dedim. Watzek'in hâlâ niçin Georg'un penceresine 
tırmanmamış olmasına bir türlü akıl erdiremi-yordum. Oda 
zemin katındaydı ve penceresi de açık duruyordu. 


Watzek yine aynı öfkeli sesiyle, «Yakında her şey kökünden 
değişecek, » dedi. «Kan akacak kan! Suçlular cezalarını 
çekerler. » 


Kendisine şöyle bir baktım. Sırım gibi bir vücudu, uzun 
kolları vardı. Normalin üstünde bir gücü olduğu da belli 
oluyordu. Çenesine bir diz atabilir ve doğrulmaya 
çabalayınca oda bacaklarının arasına bir tekme 


yapıştırabilirdim. Ya da kaçmağa yeltenirse bir çelme takıp 
kafasını birkaç kez kaldırımlara çarpabilirdim. Şimdilik bu 
kadarı yeterdi, ama ya sonrası? Daha sonra neler olurdu? 


Watzek, «Onu dinlediniz mi? » diye sordu. 

«Kimi? » 

«Kimden söz ediyorsak onu! Kimi olacak ya? Başkası var 
mı ki? » 

Ortalığa kulak verdim. Hiçbir şey duyulmuyordu. Cadde 
sessizdi. Georg'un penceresi de bu arada sessizce 
kapatılmıştı. Zaman kazanmak ve ötekilere Lisa'nın bahçeye 
kaçması O için işaret vermiş Olmak için. o «Kimi 
dinleyecekmişim? » diye sordum. 

«Kimi olacak yahu, onu işte! Adolf Hitler!! Füh-rer'i! » 

Rahat bir soluk' alarak, «Adolf Hitler! » diye yineledim. «Ay 
sen onu mu diyordun? » 

Watzek dikleşerek, «Onu mu lafı da ne demek? » diye 
sordu. «Yoksa siz ondan yana değil misiniz? » 

«Olmaz olur muyum? Hem de nasıl? Hele şu anda! Ona 
olan sevgimin ölçüsünü imkan yok kestiremezsiniz. » 

«Öyleyse niye dinlemediniz onu. » 

«Burda değil ki. » 

«Radyodan yahu. Biz mezbahanın avlusunda dinledik. Altı 
lambalı bir radyo var. Her şeyi değiştirecek o... her şeyi! Ne 
harika konuşuyor. Adam ortalıkta neler döndüğünü çok iyi 
biliyor. Her şey değişecek! » 

«Elbette, » dedim. Dünyanın bütün demagogları 
amaçlarına varmak için hep bu cümleyi kullanmışlardı, «Her 
şey değişecek! Bir bira içsek nasıl olurdu? » 

«Bira mı? Nerde? » 

«Blume'nin orda, köşedeki meyhanede. » 

«Ama ben karımı bekliyordum. » 


«Blume'nin orda da bekleyebilirsin. Hitler ne hakkında 
konuştu? Söylediklerinin hepsini teker teker bilmek 
istiyorum. Benim radyom bozuk. » 


Kasap, «Her şeyden söz etti, » diyerek ayağa kalktı. «Adam 
her şeyi biliyor. Her şeyi diyorum sana arkadaş! » 


İskemleyi koridora bıraktı ve karşıdaki Blume'nin bahçeli 
meyhanesinde Dortmunder birası içmek üzere pek anlaşmış 
iki arkadaş gibi yola düzüldük. 


Camdan adam gurubun yumuşak ışıkları içinde 
kıpırdamadan duruyordu. Bir gül önündeydi. Yedinci Gregor 
ise, karşılıklı kestane ağaçlarının uzandığı yolda geziniyordu. 
Geçkince bir hemşire uzun saçlı, iki büklüm bir ihtiyarı 
dolaştırıyor; ihtiyar hemşirenin iri kıçına ikide bir çimdik 
atmaya yelteniyor ve her defasında keyfinden kikirdeyip 
duruyordu. Yanımdaki bir kanepede iki adam oturmaktaydı. 
Her biri ötekinin niçin deli olduğunu açıklıyor, fakat ikisi de 
birbirini dinlemiyordu. Çizgili giysiler giymiş üç kadından 
oluşan bir grup çiçekleri suluyor ve kalaylı kaplarıyla 
akşamın ışıkları içinde ordan oraya kayıyorlardı. 


Gül yatağının yanındaki sıraya oturmuştum. Burda her şey 
huzur verici, her şey yerli yerindeydi. Doların bir günde yirmi 
bin mark birden fırlamış olması kimsenin umurunda değildi. 
Dolar yükseldi diye, dün geceki yaşlı karı koca gibi kimse de 
burda kendini asmıyordu. Karı koca bu sabah gardroplarında 
birer parça çamaşır İpine asılı olarak bulunmuştu. Gardropta 
ikisinin ölüsünden başka hiçbir şey yokmuş. Her şey satılmış 
ya da rehine verilmiş, hatta yataklarıyla gardrobun kendisini 
bile.. Eşyaları satın alan adam onları taşıtmak isteyince 
ölüleri bulmuş. Birbirlerine sarılmış bir haldeymişler ve 
morarmış, şiş dillerini karşılıklı birbirlerine o çıkarıyor 
gibiymişler. İkisi de çok hafifmiş ve böylece kendilerini 
hemen aşağıya indirmek mümkün olmuş. İkisi de tertemiz 
yıkanmışlar, saçlarını taramışlar. Giysileri de güzelce 
yamanmış ve temizmiş. Saf kan bir mobilya tüccarı olan alıcı 
görünce fenalaşıp kusmaya başlamış. Sonra da ben bu 


gardrobu artık almam demiş. Fakat akşam olunca 
düşüncesini değiştirip malım aldırtmak istemiş. Bu sırada 
ölüler karyolanın üstünde yatıyorlarmış, fakat gardropla 
birlikte karyola da taşınacağı için ölüleri yere indirmek 
zorunda kalmışlar. Komşular birkaç tane masayı ödünç 
vermişler de ihtiyarcıklar bunun üstüne yatırılmış, başları da 
tuvalet kâğıtlarıyla örtülmüş. Evin içinde onların malı olarak 
kalmış tek şey bu tuvalet kâğıdıymış. Kan koca bir de 
mektup bırakmışlar; bu mektupta önce hava-gazıyla 
kendilerini öldürmek istediklerini, ancak çoktan beri parasını 
ödeyemediklerinden şirketin gazı kestiğini yazıyorlar ve 
kendisine hazırlamak zorunda kaldıkları dorumdan ötürü de 
mobilyacıdan özür diliyorlarmış. 


İsabelle yanıma geldi. Dizlerini ortaya çıkaran mavi kısa 
bir pantolonla sarı bir bluz giymiş, boynuna da kehribar bir 
kolye takmıştı. Nefes nefese «Nerelerdeydin? » diye sordu. 


Birkaç gündür onu görmemiştim. Kilisedeki ayinden sonra 
her defasında sessizce kiliseden çıkıp eve gitmiştim. 
Bodendiek ve Wernicke'yle birlikte yenilen o nefis yemekle 
şaraptan vazgeçmek gerçi kolay iş değildi, ama yağlı 
ekmekle patates salatası yiyerek Gerda'nın yanında huzur 
içinde olmayı yeğliyordum. 

İsabelle «Neredeydin? » diye yineledi. 


Baştan savarcasına, «Dışarılarda, » dedim. «Paranın en 
önemli şey olduğu yerlerde. » 


Sıranın arkalığına oturdu. Bacakları uzun süre güneşte 
kalmış gibi esmerdi. Yanımda oturan iki adam keyifleri 
kaçmışçasına baktılar. Sonra da kalkıp gittiler. 


İsabelle arkalıktan sıranın üstüne kaydı. «Çocuklar niçin 
ölür, Rudolf? » diye sordu. 

«Bilmiyorum. » 

Ondan yana bakmıyordum. Yeniden ona yakalanmak 


istemiyordum. Artık gına gelmişti. O sanki benim artık 
Georg'un ilkelerine göre yaşamak istediğimi anlamış gibi 


tenis pantolonu ve uzun bacaklarıyla karşıma geçmiş 
oturmuştu. 


«Hemen ölecek olduktan sonra ne diye doğuyor çocuklar? 
» 


«Bunu Papaz Bodendiek'e sormalısın. O, Tanrının herhangi 
bir baştan dökülen her saçın defterini tuttuğunu söylüyor. 
Her şeyin de bir anlamı ve bir ahlakı varmış. » 


İsabelle güldü. «Tanrı defter mi tutuyormuş? Kimin 
defterini? Kendi defterini mi? Ne diye tutsun? O her şeyi 
bilmez mi? » 

«Bilir, >» dedim ve nedense birden öfkelendim. «O her şeyi 
bilir, her şeyin en iyisini, en doğrusunu yapar ve sevgiyle 
doludur. Ama buna rağmen yine de çocuklar ölür, anneleri 
ölür ve kimse de dünyada bu kadar çok yoksulluk 
bulunuşunun nedenini bilmez. » 

İsabelle bir anda bana döndü. Artık gülmüyordu. «Niçin 
insanların hepsi mutlu değil, Rudolf? » diye fısıldadı. 

«Bilmiyorum. Belki de Tanrının canı sıkılmasın diye. » 

İsabelle hemen atıldı: «Hayır ondan değil. » 

«Neden öyleyse? » 

«Tanrı korkuyor da ondan. » 

«Korkuyor mu? Neden korkuyor? » 


«Herkes mutlu olsaydı, kimsenin Tanrıya ihtiyacı kalmazdı. 


Bu sefer yüzüne baktım. Gözleri alabildiğine berraktı. Yüzü 
esmerleşmiş ve eskisine oranla iyice süzülmüştü. «Felaketler 
olduğu için «Tanrı var, » dedi. «Felaketler olduğu için insan 
Tanrıyı arar ve ona dua eder. O da bunun için felaketler 
yaratır. » 


«Mutlu oldukları için Tanrıya dua eden insanlar da var. » 


«Öyle mi? » İsabelle inanmayan bir edayla gülümsedi. 
«Onlar mutlulukları ellerinden gidecek diye korktukları için 


dua ederler. Korku her şeydir, Rudolf. Sen bunu bilmez 
misin? » 

İri kalçalı hemşire neşeli ihtiyarı önümüzden geçirip 
götürdü. Ana binanın bir penceresinden elektrik 
süpürgesinin vınlama sesi geliyordu. Sesin geldiği yeri 
gözlerimle aradım. Pencere açıktı, ama demir parmaklıklıydı. 
İçinden elektrik süpürgesinin lanetli bir ruh gibi feryat ettiği 
kapkara bir çukura benziyordu. 


İsabelle «Korku her şeydir» diye yineledi «Sen hiç 
korkmadın mı? » 


Ne olur ne olmaz diye «Bilmem, » dedim. «Korktum galiba. 
Savaştayken sık sık korkardım. » 


«Ben onu demek istemiyorum. O akıllıca korkudur. Ben 
isimsiz korkulardan söz ediyorum. » 


«Hangisi? Hayattan duyulan korku mu? » 
Başını salladı. «Hayır. Daha önceki korku. » 
«Ölüm korkusu? » 


Yine başını salladı. Ben de başka şey sormadım. Konuya 
fazla dalmak istemiyordum. Bir süre akşam kızıllığına karşı 
konuşmadan oturduk. İsabelle'nin hasta olmadığı duygusu 
bir kez daha İçimde uyandı. Fakat bu duyguyu hemen 
bastırdım. Eğer bu duygu gelişirse zihnimde yeniden bir 
karışıklık doğuracaktı. Benimse kafamı altüst etmeye hiç 
niyetim yoktu. Sonunda harekete geçen İsabelle oldu. 


«Niye bir şey konuşmuyorsun? » diye sordu. 
«Söz dediğin nedir ki? » 


İsabelle, «Çok şeydir, » diye fısıldadı. «Her şeydir. 
Sözlerden korkuyor musun yoksa? » 


Bir an düşündüm. «Belki de hepimiz büyük sözlerden 
korkarız. Çünkü böyle sözlerle öylesine korkunç yalanlar 
söylendi ki... Sanırım biz duygularımızdan da korkuyoruz. 
Onlara artık güvenemiyoruz. » 


İsabelle ayaklarını kanapenin üstüne çekti. «Fakat İnsan 
sözsüz edemez, sevgilim, » diye mırıldandı. «Onlar olmadan 
nasıl yaşayabilirdik? » 

Elektrik süpürgesi vınlamasını kesti. Her yanı ansızın derin 
bir sessizlik kapladı. Çiçek yataklarından ıslak toprağın serin 
kokusu geliyordu. Kestane ağaçlarının arasında bir kuş öttü; 
her zamanki ötüşüydü bu. Akşam ansızın bir terazi olmuştu; 
dünyayı her iki kefesinde eşit ağırlıkta taşıyan bir terazi. Bu 
teraziyi benliğimde duyuyordum; ağırlıktan yoksun bir halde 
göğsümün üzerinde dengeleniyordu. Böyle rahatça soluk 
almaya devam ettiğim sürece, bana hiçbir şey olmaz diye 
düşünüyordum. 


İsabelle, «Benden de korkar mısın? » diye sordu. 


İçimden hayır diyerek başımı salladım. Sen karşımda korku 
duymadığım biricik insansın. Senin sözlerinden de 
korkmuyorum. Sözler senin karşında hiçbir zaman kocaman, 
hiçbir zaman gülünç değildirler. Sen sözleri her zaman 
anlıyorsun, çünkü henüz sözlerle duyguların bir ve yalanla 
hayalin aynı şeyler olduğu bir dünyada yaşamaktasın. 

İsabelle, «Niye hiç konuşmuyorsun? » diye yeniden sordu. 


Omuzlarımı kaldırdım. «Kimi zaman insan hiç bir şey 
söyleyemez oluyor Isabelle. Bu halden kurtulması çok 


güç. » 
«Neden kurtulması? » 


«İnsanın kendinden kurtulması. Birçok engel çıkar 
karşısına. » 


«Bir bıçak kendi kendisini kesmez Rudolf. Senin korkun 
neden? » 


«Bunu ben de bilmiyorum, İsabelle, » 


«Uzun boylu bekleme sevgilim. Yoksa çok geç olur. İnsanın 
sözlere ihtiyacı vardır, » diye mırıldandı. 


Yanıt vermedim. İsabelle «Korkuya karşı Rudolf, » dedi. 
«Onlar lambalar gibidir. Insana yardım ederler. Görüyor 


musun, her şey nasıl da külrengine bürünüyor? Şu anda kan 
bile artık kırmızı değildir. Bana niye yardım etmiyorsun? » 


Sonunda direnmeyi bir yana bıraktım. «Ah sen, benim 
tatlı, yabansı, sevgili kalbim, » dedim. «Sana yardım etmek 
elimden gelebilseydi... » 


Öne doğru eğilip kollarını omzuma doladı. 

«Benimle gel! Bana yardım et! Çağırıyorlar beni! » 

«Kim çağırıyor? » 

«İşitmiyor musun? Sesler. Durmadan hep beni çağırıyorlar. 


«Kimse çağırmıyor seni İsabelle. Sadece senin kalbinin sesi 
var. Fakat oda ne diye çağırsın? » 


Soluğunun yüzümde dolaştığını duyuyordum. «Sev beni, o 
zaman beni çağırmazlar artık, » dedi. 


«Seni seviyorum. » 


Yanı başımda kendini koyvermişti. Gözleri şimdi kapalıydı. 
Karanlık bastırıyordu. Camdan Adam'ın ağır ağır önümden 
geçtiğini gördüm. Bir hemşire sıraların üstünde iki büklüm 
ve karanlık yas çiçekleri gibi kıpırdamadan oturan birkaç 
ihtiyarı topladı. Bize doğru da «Vakit tamam, » dedi. 


o Evet dercesine başımı eğdim, ve istifimi bozmadım, 
Isabelle, «Çağırıyorlar, »' diye fısıldadı. «Onları kimse 
bulamaz. Bu kadar çok gözyaşı kimin? » 


«Kimsenin, » dedim. «Dünyada böyle bir kimse yok, 
sevgilim. » 

Yanıt vermedi. Yanımda oynamaktan yorulmuş bir çocuk 
gibi soluyordu. O zaman kucağıma aldım ve iki tarafı 
ağaçlıklı yoldan pavyonuna kadar taşıdım. 


Kucağımdan yere indirdiğim zaman tökezlendi ve hemen 
bana sarıldı. Anlamadığım bir şeyler mırıldandı. Kendisini 
binanın içine kadar götürdüm. Giriş yeri göl-gesiz, sütümsü 
bir ışıkla apaydınlıktı. İsabelle'yi holdeki hasır koltuklardan 


birine oturttum. Koltuğun içine sanki görünmeyen bir 
çarmıhtan indirilmişcesine gözleri yumu-lu olarak büzüldü. 
Siyah giysileriyle iki rahibe önümüzden geçti. Kiliseye 
gitmekteydiler. Bir an için İsabelle'yi alıp götürecekler ve 
gömecekler sandım. Sonra beyaz giysili bir hastabakıcı gelip 
İsabelle'yi götürdü. 

Başrahibe bize ikinci bir şişe Mosel şarabı göndermişti. 
Buna rağmen Bodendiek hayretten açılan gözlerimin 
önünde ortadan kayboldu. Wernicke oturmasına devam etti. 
Hava güzeldi ve hastalar da olabildikleri kadar sakindiler. 


«Artık hiçbir iyileşme umudu kalmamış hastaları ni-çin 
öldürmüyorlar? » diye sordum. 


Wernicke, «Siz olsanız öldürür müydünüz? » diye bir 
soruyla karşılık verdi. 


«Bilmem. Daha fazla yaşarsa sadece daha fazla acı 
çekmekten başka bir sonuç elde edilmeyecek, ağır ağır 
ölüme yaklaşan umutsuz hastaların durumu gibi bir durum 
bu. Böyle bir hastaya birkaç gün daha önce ıstırabı dinsin 
diye bir enjeksiyon yapar mıydınız? » 

Wernicke susuyordu. 


«İyi ki Bodendiek burda değil, » dedim. «Bu bakımdan 
meselenin ahlak ve din açısından tartışmasını bir yana 
bırakabiliriz. Savaşta bir arkadaşımın karnı yarıldı, kasap 
dükkânlarındaki hayvanlar gibi yarıldı. Kendisini vurmamız 
için bize yalvarıyordu. Askeri hastaneye götürdük. Orda üç 
gün daha feryat edip durdu sonra da öldü. Acılardan bağıran 
bir insan için üç gün çok uzun bir zamandır. Birçok insanın 
köpek gibi geberdiğini gör- 

düm. Öldüklerini değil, geberdiklerini. Oysa hepsine bir 
enjeksiyonla yardım etmek pekâlâ mümkündü. Aynı şekilde 
benim anneme de. » 


Wernicke susuyordu. 


Pekâlâ, » dedim. «Biliyorum, bir yaratığın yaşamına son 
vermek her zaman bir cinayet gibidir. Savaş yıllarından 
sonra bir sineği bile öldüremez oldum. Ama yine de biz 
yiyelim diye öldürülmüş olan dananın etini iştahla yedim. 
Gerçi bunlar eski paradokslar ve doğru düşünmeyi 
engelleyen usavurma yollarıdır. Bir danada da olsa, bir 
sinekte de olsa hayat bir mucizedir. Özellikle bir sinekte. 
Aslında bu bin gözlü cambaz yaratığın kendisi de bir 
mucizedir. Hayat her zaman bir mucize. Ama her zaman 
sona erecek olan bir mucize. Barış zamanında niçin bir hasta 
köpeği öldürürüz de inleyip duran bir insanı öldürmeyiz? 
Buna karşılık hiçbir işe yaramayan savaşlarda milyonları 
katlederiz. » 


Wernicke hâlâ yanıt vermiyordu. Büyük bir böcek 
lambanın çevresinde vızıldayıp duruyordu. Ampule çarptı, 
yere düştü, biraz süründü, toparlanıp tekrar uçtu ve Işığın 
çevresinde yeniden daireler çizmeye başladı. Uğradığı 
felaketten hiç bir ders almamıştı. 


«Kilise memuru olan Bodendiek'in tabii bütün bu 
sorularıma vereceği beylik yanıtları vardır, » dedim. 
«Hayvanların ruhu yoktur da, insanların vardır gibi. Ama 
beyin bir sarsıntıyla bozulduğu zaman bu ruh parçacığı ne 
oluyor? Bir kimse budala olunca bu parçacık nereye gidiyor? 
Cennete mi göçüyor? Yoksa bu ruh salyaları akan, yemek 
yiyip dışarı çıkmaktan başka şey bilmeyen o zavallı insan 
posalarının bir yerlerinde mi bekleyip duruyor. Kapalı 
bölümdeki hastalarınızdan birkaçını gördüm. Onların 
yanında hayvanlar bile Tanrı gibidir. Budalaların ruhu ne 
oluyor? Bu ruhu ikiye mi bölüyorlar? Yoksa görünmeyen bir 
balon gibi o zavallı, kendi kendi, ne mırıldanan 
kafataslarının üzerinde bir yerde asılı mı duruyor? 


Wernicke bir böceği kovuyormuş gibi bir hareket yaptı. 


«Pekâlâ, » dedim. «Bu Bodendiek için çok kolayca 
çözümlenecek bir sorun. Bodendiek her şeyi, bilinmeyen 
büyük Tanrısıyla, cennet ve cehennemiyle, ıstırap çekenlerin 


ödüllendirilmesi ve kötülerin cezalandırılmasıyla çö- 
zümleyiveriyor. Ama şimdiye kadar hiç kimse bütün bunları 
kanıtlayacak tek bir belge ortaya koyamadı. Boden-diek'e 
göre sadece inanmak kişiyi mutlu kılar. Öyleyse bizde niçin 
düşünme, eleştirme ve nedenleri arama yetenekleri var? 
Bunlar hiç kullanmayalım diye mi bize verildi? O büyük 
Bilinmeyen'in çok tuhaf bir oyunu bu! Ya peki hayata karşı 
duyulan saygı nedir? Ölüm korkusu mudur? Korku, hep 
korku! Niçin? Eğer bunların bir yanıtı yoksa nasıl oluyor da 
sorabiliyoruz? » 


Wernicke, «Bitti mi? » diye sordu. 
«Hayır. Ama size başka şey sormayacağım. » 


«Pekâlâ. Zaten benim de size yanıt vermeye gücüm 
yetmez. Siz hiç değilse bu kadarını biliyordunuz değil mi? » 


«Tabii. Dünyanın bütün kütüphanelerinde yanıt diye 
sadece gevezelikler bulunduktan sonra sizden bunları 
yanıtlandırmanızı nasıl isteyebilirim? » 


Böcek ikinci uçuşu sırasında da yere düşmüştü. Bacakları 
üzerinde süründü ve sonra üçüncü kez uçuşuna başladı. 
Kanatları perdahlanmış mavi çelik gibiydi. Yapılış amacına 
uygun güzel bir makineydi, ama ışığı görünce bir şişe rakıyı 
görmüş bir ayyaşa dönüyordu. 

Wernicke Mosel şarabından artakalanı bardaklara koydu. 
«Savaşta ne kadar kaldınız? » 

«Üç yıl. » 

«Çok garip. » 

Yanıt vermedim. Ne demek istediğini aşağı yukarı 
anlamıştım. Ama konuya sil baştan yeniden başlamaya hiç 
niyetim yoktu. Buna karşılık Wernicke, «Düşüncenin ruha ait 
bir şey olduğunu mu sanıyorsunuz? » diye sordu. 

«Bilmiyorum. Peki, siz kapalı koğuşlarda yerlerde sürünen, 
altlarına pisleyen hayvandan aşağı yaratıkların hâlâ bir ruhu 
olduğunu mu sanıyorsunuz? » 


Wernicke bardağını eline aldı. «Bütün bunlar benim için 
çok basit, » dedi. «Ben bilim adamıyım. Hiçbir şeye 
inanmam. Sadece gözlem yaparım. Buna karşılık Bodendiek 
birtakım şeylere peşin peşin inanır. Siz ise bu iki durum 
arasında kararsızca dolanıp duruyorsunuz. Şu böceği 
görüyor musunuz? » 


Böcek beşinci hamlesini yapıyordu. Ölünceye kadar 


bu hamlelerine devam edecekti. Wernicke lambayı 
söndürdü. «Böylece ona yardım etmiş olalım, » dedi. 


Gece bütün görkemi ve bütün maviliğiyle pencereden içeri 
girdi. Yanında toprağın ve çiçeklerin kokusunu, yıldızların 
pırıltısını da getirdi. Birden söylemiş olduğum bütün sözler 
bana alabildiğine gülünç göründü. Böcek vızlayarak bir tur 
daha attı ve sonra sağ salim dümenini pencereden dışarıya 
kırdı. Wernicke «Kaos, » dedi. «Bütün bu şeyler bir kaos mu? 
Yoksa sadece bize mi öyle geliyor? Hiç düşündünüz mü, bir 
duyumuz daha olsaydı bu dünya nasıl olurdu acaba? » 


«Hayır, » 
«Ya da bir tanesi eksik olsaydı? » 


Bir an düşündüm. «İnsan kör ya da sağır olurdu; ya da hiç 
bir şeyin tadını alamazdı. Çok daha farklı bir dünya çıkardı 
ortaya. » 


«Ya bir duyu organımız daha olsaydı? Niçin altmci-sını 
geliştirmeyelim? Ya da sekize çıkarmayalım? Yahut da on 
ikiye? O zaman dünya bambaşka olmaz mıydı? Belki daha 
altıncısında zaman kavramı kaybolurdu. Belki de mekân 
kavramı. Yahut ölüm kavramı. Ya da acı veya ahlak 
kavramları. Yaşamamızla ilgili bugünkü kavramlar besbelli 
silinirdi. o Benliğimizin içinde oldukça sınırlı organlar 
sayesinde dolaşıyoruz. Bir köpek insandan daha iyi işitiyor. 
Bir yarasa bütün engellere karşın kapa? lı gözle yolunu 
buluyor. Bir kelebekte radyo alıcısı var ve bu sayede 
kilometrelerce ötedeki dişisine doğru uçabiliyor. Göçmen 
kuşlar yön kestirmede bizden çok üstündür. Yılanlar 


derileriyle işitiyorlar. Doğa bilimi buna benzer yüzlerce örnek 
biliyor. Öyleyse herhangi bir şeyi kesinlikle nasıl bilebiliriz? 
Bir organımızın geliştirilmesini ya da yeni bir organın ortaya 
çıkarılmasını şöyle bir göz önüne getirin... dünya tüm 
değişecektir ve Tanrı kavramı da kökünden değişecektir. 
Şerefe! » 


Kadehimi kaldırıp içtim. Mosel şarabı kekremsiydi ve 
toprak kokuyordu. «Öyleyse en iyisi altıncı duyu organına 
sahip oluncaya kadar beklemek, öyle mi? » dedim. 


«Bu şart değil. Dilediğinizi yapabilirsiniz. Ama fazladan bir 
duyunun şimdiki bütün sonuçları bir kenara atacağını 
bilmek iyi bir şeydir. Hayvanca ciddiliğe de son verecektir. 
Şarabı nasıl buldunuz? » 


«Güzel. Bayan Terhoven nasıl? İyileşiyor mu? » 
«Kötüleşiyor. Annesi hurdaydı, tanımadı bile. » 
«Belki de tanımak istemedi. » 


«Bu da aynı şey demektir. Onu tanımadığı gibi gitmesi için 
bağırmaya başladı. Tipik bir olay. » 


«Niye? » 


«Niyetiniz şizofreni, ana baba kompleksi, kendinden geçiş 
ve şok etkileri üzerine uzun bir konferans mı dinlemek? » 


«Evet, » dedim. «Bugün evet. » 


«Size böyle bir konferans verecek değilim. Sadece en 
önemlilerinden söz edeceğim.  Kişiliğinin bölünmesi 
genellikle insanın kendi benliğinden kaçmasıdır. » 


«Peki, insanın benliği nedir? » 


Wernicke bana şöyle bir baktı. «Bugünlük bunu bırakalım. 
Kaçış bir başka kişiliğe olur, aynı şekilde birkaç kişiliğe 
birden de olabilir. Bu arada hastanın kısa veya uzun bir süre 
için kendi benliğine de döndüğü görülür. İşte bu 
Genevieve'de görülmüyor. Hayli zamandan beri görülmüyor. 
Örneğin siz onu gerçek kişiliği içinde henüz görmüş 
değilsiniz. » 


«Şimdiki haliyle insanda tamamen akıllıymış gibi bir 
izlenim uyandırıyor. » 


Wernicke güldü. «Akıl nedir? Mantıklı düşünme midir? » 


İlerde sahip olacağımız iki yeni duyuyu düşündüm ve 
yanıt vermedim. Yalnız, «Çok mu hasta? » diye sordum. 


«Bizim ölçülerimize göre evet. Fakat çok hızlı ve çoğu 
zaman insanı şaşırtıcı şekilde olan iyileşmeler de vardır. » 


«İyileşmek mi? Neden iyileşmek? » 
Wernicke, «Hastalığından, » diyerek bir sigara yaktı. 


«Şimdi o çoğunlukla mutlu. Neden kendi haline 
bırakmıyorsunuz? » 


Wernicke kuru bir sesle, «Annesi iyileşmesi için para 
veriyor da ondan, » dedi. «Ustelik hiç de mutlu değil. » 


«Sağlığı yerinde olsaydı acaba daha mı mutlu olurdu 
sanıyorsunuz? » 


«Belki de olmayacaktı. Duyarlığı yüksek bir insan çünkü, 
zeki, hayali de çok güçlü. Hastalığı belki de soya çekimden 
geliyor. Gerçi bu söylediklerim insanı her zaman mutlu 
yapan özellikler değildir. Çünkü mutlu olsaydı, zaten başka 
bir kişiliğe sığınmazdı. » 


«Öyleyse ne diye rahat bırakmıyorsunuz onu? » 


Wernicke, «Evet, neden? » dedi. «Bu soruyu sormuşumdur 
kendime. Bir ameliyatın hiç bir işe yaramayacağı bilindiği 
halde hastaları neden ameliyat ederler? Buna benzer 
nedenlerle dolu bir liste yapalım mı? Böyle bir liste çok uzun 
olurdu. Bu nedenlerden biri de şöyle olabilir Neden 
şarabımızı içip, neden şu çenenizi artık kapatmıyorsunuz? 
Henüz durulmamış beyninizle uğraşacağınız yerde neden 
gecenin güzelliğini duymaya çalışmıyorsunuz? Hayatı 
içinize sindirmek yerine, neden lafını edip duruyorsunuz? » 

Ayağa kalkıp gerindi. «Kilitlilere gece vizitesini yapmak 
zorundayım. Siz de gelmek ister miydiniz? » 


«Evet. » 

«Öyleyse beyaz bir gömlek geçirin üzerinize. Sizi 
bambaşka bir koğuşa götüreceğim. Sonra ya kusacaksınız, 
ya da şarabınızı Tanrıya şükürler olsun diyerek tadını çıkara 
çıkara içeceksiniz. » 


«Şişe boşama. » 


«Olsun, odamda bir tane daha var. Ona ihtiyacımız olacak 
galiba. Garip olan şey nedir biliyor musunuz? 


«Henüz yirmi beş yaşında olduğunuz halde yığın işi ölüm, 
yoksulluk ve insanların budalalıklarını görmüşsünüz, ama 
yine de hemen akla gelebilecek en safça soruları sormaktan 
başka şey öğrenmemişe benziyorsunuz. Ne yapalım, belki de 
dünyanın gidişi böyle. Gerçekten bir şeyler öğrendiğimiz 
zaman, bunları kullanamayacak kadar yaşlanmış oluyoruz. 
Ve bu hep böyle sürüp gidiyor, dalgalar dalgaları, nesiller 
nesilleri izliyor. Hiçbiri ötekinden küçük de olsa bir şey 
öğrenmiyor. Buyrun gidelim! » 

x * 


Santral kahvesinde oturuyorduk, Georg, Willy, bir de ben. 
Bu gece evde yalnız başıma kalmak istememiştim. Wernicke 
bana akıl hastanesinin hiç bilmediğim bir koğuşunu 
göstermişti. Savaş sakatları koğuşunu. Kafalarına kurşun 
yemişlerin, toprak altında kalmışların, kötürüm olmuşların 
koğuşunu. O ılık yaz gecesinin ortasın- 


da bu koğuş, çepeçevre bülbül şakımalarının içinde 
karanlık bir sığınak gibi duruyordu. Hemen herkesin 
unuttuğu Savaş, bu odalarda hâlâ sürüp gitmekteydi. El 
bombaları hâlâ bu zavallı kulaklarda yankılanıyor, gözler beş 
yıl önceki gibi dille anlatılmaz dehşetleri hâlâ aksettiriyor, 
süngüler hiç durmadan yumuşak karınlara gömülüyor, 
tanklar her dakika inleyen yaralıları ezip pisi balığı gibi 
yamyassı ediyor, savaşın gürültüsü, bombaların çatırtısı. 
kafataslarının parça parça olması, mayınların gürlemesi, 
çöküveren sığınaklarda insanların boğulması sanki burada 


kapkara korkunç bir büyü sayesinde korunmuştu. Dışarda 
yaz mevsimi ve güller vardı. Burada ise savaş sessizce ama 
bütün kudurganlığıyla sürüyordu. Komutlar veriliyor, 
işitilmeyen emirler yerine getiriliyordu. Yataklar siper ve 
sığınak olmuştu. Bunların içinde insanlar durmadan 
gömülüyor ve sonra tekrar toprağın altından çıkarılıyordu. 
Ölüyorlar, öldürüyorlar, boğazlıyorlar, boğuluyorlardı. Zehirli 
gaz odaları dolaşıyordu. Dehşet içinde can çekişmelerini ise 
avaz avaz bağırarak, yerlerde sürünerek, korkunç hırıltılar 
çıkararak, ağlayarak, sık sık da bir köşeye vücutlarını 
olabildiğince küçültmüş bir halde sessizce çömelerek ve 
yüzlerini duvara sımsıkı yapıştırarak anlatmak istiyorlardı. 


Ansızın gerimizden birkaç genç erkek sesi, «Ayağa kalk! » 
diye bağırdı. Bir sürü müşteri hemen masalardan ayağa 
kalkarak toparlandılar. Kahvenin orkestrası «Deutschland 
Deutschalnd über alles» i çalmaya başladı. Bu gece 
dördüncü kez çalıyordu. Ne orkestra aşırı milliyetçiydi, ne de 
kahvenin sahibi. Kendilerini önemli göstermek isteyen 
gürültücü bir grubun işiydi bu. Her yarım saatte bir 
içlerinden bir tanesi orkestraya gidiyor ve ulusal marşı 
çaldırıyordu. Oo Orkestradakiler karşı koymaya Oo cüret 
edemiyorlar, böylece Şair ve Köylü üvertürü yerine Almanya 
marşı çalınmaya başlıyordu. Sonra da her taraftan «Ayağa 
kalk! » sesleri çınlıyordu. Ulusal marş çalınırken insanlar 
ayağa kalkıyorlardı, öyle ya bu havayı çala çala savaşı 
yitirmiş, iki milyon ölü vermiş ve başımıza enflasyon belasını 
sarmıştık, ayağa kalkmaya değerdi. 

Savaş bitiminde on iki yaşından yukarı olması ola- 

naksız, ancak on yedi yaşlarında bir fırlama bana, «Kalk 
ayağa! » diye bağırdı. 

«Seni benim götümü ye! » diye karşılık verdim, «Sonra da 
okuluna git. » 


Delikanlı, «Bolşevik! » diye bağırdı. Bu lafın ne demek 
olduğunu bile bildiği yoktu. «Arkadaşlar, burda bol-şevikler 


var! » 


Bu hergelelerin niyeti kavga çıkarmaktı. Durmadan ulusal 
marşı çaldırıyorlar ve her defasında artık aptalca buldukları 
için daha az sayıda insan ayağa kalkıyordu. O zaman 
yaygaracılar kızgın gözlerle oraya buraya atılıyor ve kavga 
çıkarma çareleri araştırıyorlardı. Bir köşede de görevlerinden 
affedilmiş birkaç subay oturmuş onları yönetiyor ve bunu 
yaparken de besbelli pek yurtseverce hisler duyuyorlardı. 


Bir düzine delikanlı masamızı kuşatmıştı. «Kalkın ayağa, 
yoksa fena olur! » 


Willy, «Ne olur? » diye sordu. 


«Ne olacak birazdan görürsünüz. Korkaklar! Vatan 
hainleri! Kalkın! » 


Georg sakin bir edayla, «Gidin başımızdan yahu, » dedi. 
«Çoluk çocuktan emir alacağımızı mı sanıyorsunuz? » 


Otuz yaşlarında kadar bir adam kalabalığın arasında öne 
çıktı. «Sizde ulusal marşımıza karşı saygı duygusu yok mu? 
» dedi. 


Georg, «Kahvelerde kavga çıkarmak için çalınırsa yok, 
»diye karşılık verdi. «Şimdi bırakın bu budalalıkları da 
kafamızı dinleyelim. » 


«Budalalık mı? Bir Almanın en kutsal duygusuna siz 
budalalık mı diyorsunuz? Bu sözün hesabını vereceksiniz! 
Savaşta sen nerdeydin bakayım, asker kaçağı? » 


Georg «Siperlerde, » diye yanıt verdi. «Ne yazık ki 
siperlerdeydim. » 


«Bunu herkes söyleyebilir! Kanıtla bakalım! » 


Willy ayağa kalktı. Dev gibi heybetliydi. Müzik de tam bu 
sırada susmuştu. Willy, «Kanıt mı istiyorsunuz? » dedi. «İşte 
kanıt! » Bir bacağını hafiften kaldırdı, soruyu sormuş olana 
arkasını döndü. Sonra orta menzilli bir top sesi gibi bir 
gürleme yankılandı. Willy tartışmayı sona erdirmek 
istercesine «Bu, » dedi. «Prusyalllardan öğren- 


diğim tek şey. Daha önce daha kibar alışkanlıklarım vardı. 
» 


Güruhun Führeri farkında olmadan geriye sıçramıştı. Willy 
gülümseyerek «Bize korkak diyen siz değil miydiniz? » diye 
sordu. «Ama bakıyorum top sesinden yüreğiniz hopladı. » 


Kahvenin sahibi yanında kelle kulak yerinde üç garson 
olduğu halde yanımıza geldi, «Rica ederim, baylar, sakin 
olun! Lokalimde kavga dövüş istemiyorum. » 


Orkestra şimdi Karaormanların Kızı'nı çalıyordu. Ulusal 
marş bekçileri karanlık tehditler savurarak geri çekilmişlerdi. 
Ancak dışarı çıktığımız zaman üzerimize çullanmaları 
mümkündü. Bu bakımdan onları şöyle bir gözden geçirdik; 
kapının yanındaki yerlere tünemişlerdi. Yirmi kişi kadardılar. 
Çıkacak kavga bizim için oldukça umutsuz görünüyordu. 


Fakat birden hiç ummadığımız bir yardım kuvveti 
imdadımıza yetişti. Kısa boylu, kupkuru bir adam masamıza 
geldi. Bu Bodo Ledderhose'ydi; deri ve hurda demir ticareti 
yapardı. Onunla Fransa'da birlikte savaşmıştık. «Çocuklar» 
dedi, «olup bitenleri az önce gördüm. Ben bizim derneğin 
üyeleriyle birlikte hurdaydım. Şurda, sütunun arkasında 
oturuyoruz. Bir düzine kadar adamız. Bu göt suratlılar bir 
şeylere yeltenirse, yardımınıza koşacağız. Tamam MI? » 


«Tamam Bodo. Seni bize Tanrı yolladı. » 


<Yok canım. Ama burası aklı başında insanlara göre bir yer 
değil. Bir bardak bira içelim diye buraya gelmiştik. Ne 
yapalım ki, bütün kentte en iyi bira burda bulunuyor. Yoksa 
sahibi karaktersiz götün biridir. » 


Bence Bodo bugünkü gibi bir zamanda, insanın böyle basit 
bir organında karakter aramakla doğrusu aşırı bir istekte 
bulunmuş oluyordu. Ama yine de bizi yüreklen-dirmişti, 
özellikle böyle bir istekte bulunmuş olduğundan. İnsanlar 
sıkışık zamanlarda olmayacak şeyler beklerler. 


Bodo, «Biz birazdan gidiyoruz, » dedi. «Ya siz? » 


«Hemen çıkıyoruz. » 


Hesabı görüp kalktık. Daha biz kapıya varmadan ulusal 
marş bekçileri dışarı çıkmış bulunuyorlardı. Bir sihirbaz 
değneği dokunmuş gibi hepsinin elinde muştalar, coplar, 
taşlar belirivermişti. Kapının önünde yarım daire halinde 
duruyorlardı. 


Bodo birden aramıza giriverdi. Bizi bir kenara itti. On iki 
adamıyla birlikte bizden önce kapıdan çıktı, «Bir arzunuz mu 
vardı, Sümüklüler? » diye sordu. 


İmparatorluk savunucuları donup kalmışlardı. Sonunda 
yirmi adamıyla üç kişiye saldırmak istemiş olan şefleri, 
«Korkaklar! » diyebildi. «Sizi elbette bir gün ele geçireceğiz. 
» 


Willy, «Elbette, » dedi. «Biz de zaten bunun için kaç yıl 
siperlerde yatmıştık. Ama her zaman bizden üç dört kat 
kalabalık olmaya bakın. Sayı üstünlüğü yurtseverlere güven 
verir. » 


Bodo'nun dernek arkadaşlarıyla birlikte büyük caddeden 
aşağıya yürüdük. Gök yıldızlarla kaplıydı. Mağazalar ışık 
içindeydi. Savaş arkadaşlarıyla bir araya gelip böyle ağır 
ağır dolaşmak, serbest olduğunu, yaşadığını duymak insana 
her zaman hep tuhaf, şahane, soluk keşi ci ve anlaşılmaz bir 
şeymiş gibi görünüyor. Birden Wer-nicke'nin şükretmek 
sözüyle ne demek istediğini anladım. Bu kimseye yönelmiş 
bir şükretmek değildi, bu düpedüz biraz bir süre için 
ölümden kurtulmuş olmaktan doğan bir şükretmekti. Yoksa 
aslında kimse bundan kurtulamazdı. 


Bodo, «Siz başka bir kahveye devam etmelisiniz, » dedi. 
«Bizimkine ne dersiniz? Orda böyle böğüren maymunlar 
yok. Şimdi gelin bizimle de kahvemizi gösterelim. » 


Kahvelerini gösterdiler bize. Alt katta kahve, maden suyu, 
bira ve dondurma vardı; üst katta ise toplantı odaları 
bulunuyordu. Bodo'nun derneği bir şarkıcılar derneğiydi. 
Kentte yığınla dernek vardı; hepsinin toplantı akşamları, 


tüzükleri, yönetmelikleri bulunuyor ve hepsi kendilerine 
önem verip işlerini çok ciddi yürütüyorlardı. Bodo'nun 
derneği de her perşembe ikinci katta toplanıyordu. 


Bodo, «Dört sesli güzel bir erkekler koromuz var. » dedi. 
<Yalnız birinci tenordan yana biraz zayıfız. Ne tuhaf, savaşta 
birinci tenorların çoğu şehit düştü. Ondan sonraki neslin ise 
daha sesi kalınlaşmadı. » 

«Willy birinci tenordur, » dedim. 

«Sahi mi? » Bodo, Willy! ilgiyle gözden geçirdi. «Şu sesi 
bir çıkar bakayım, Willy. » 

Bodo ardıç kuşu gibi şakıdı. Willy de aynı sesi çıkardı. 


Bodo, «Malzemesi çok iyi, » dedi. «Şimdi de şunu bir söyle 
bakalım. » 


Willy İkinciyi de başardı. Bu kez Bodo, «Bizim derneğe üye 
olacaksın, » diye tutturdu. «Hoşuna gitmezse, dilediğin 
zaman çıkabilirsin. » 


Willy önce biraz nazlandı, ama sonra bizi hayrette 
bırakarak oltaya takıldı. Hemen derneğin veznedarlığına 
atandı. O da buna karşılık hepimize birer duble bira, birer 
kadeh rakı, arkasından da bezelye çorbasıyla domuz paçası 
ısmarladı. Bodo'nun derneği siyasal bakımdan demokrasiden 
yanaydı. Sadece birinci tenorlar arasında tutucu bir 
oyuncakçı ile, yarım komünist bir ayakkabıcı vardı. Birinci 
tenorlar arasında herhangi bir seçme de yapamıyorlardı, 
çünkü çok güç bulunuyordu. Üçüncü bardakları yuvarlarken 
Willy, aynı zamanda hem birinci tenor, hem de bas gibi şarkı 
söyleyen bir bayan tanıdığını söyledi. Dernek üyeleri 
susuyor, domuz paçasını çiğneyerek düşünüyorlardı. 
Georg'la ben de söze karışıp. Renée de la Tour'un düet 
söyleme yeteneğini açıkladık. Willy onun gerçek bir bas 
olmayıp aslında doğuştan saf bir tenor olduğuna inandırmak 
için yemin bile etti. 

Bu yemin ateşli bir alkışla yanıtlandırıldı. Renge hemen 
dernek üyesi oldu ve derhal onur üyeliğine tayin edildi. Willy 


bunun için de sıradan içki ısmarladı. 


Bodo, repertuarına soprano parçaları eklemenin hayalini 
kuruyordu. Ne esrarlı bir şey olacaktı. Şarkı festivallerinde 
öteki dernekleri çılgına döndürecekti. Çünkü Bodo'nun 
derneğinde bir hadım bulunduğuna inanmak zorunda 
kalacaklardı. Tabii bunun için de Renge'nin erkek giysisiyle 
sahneye çıkması şarttı. Yoksa derneği er kekler korosu 
listesinden silip karışık koro olarak adlandırırlardı. 


Willy, «Bunları hemen bu gece kendisine söyleyeceğim, » 
dedi. «Bu işe gülecektir, çocuklar! Hem de kaç sesli 
gülecektir! » 


Sonunda Georg'la ikimiz yola koyulduk. Willy ikinci kattan 
meydanı gözetledi. Eski bir asker olarak ulusal marş 
bekçileri tarafından bir pusu kurulmasından kuşkuluydu. 
Ama hiçbir şey olmadı. Pazar meydanı yıldızların altında 
sessizce uzanıyordu. Çevresinde dizili içkili yerlerin 
pencereleri açık duruyordu. Bodo'nun dernek lokalinden gür 
sesle söylenen bir şarkının nağmeleri duyuluyordu: «Güzel 
Orman seni kim böyle yücelerden yüce yaptı tepelerin 
doruğunda? » 


Haken Sokağı'na saparken, «Georg, ». dedim, «söyle bana, 
mutlu musun? » 


Georg Kroll gecenin karanlığında görünmeyen birini 
selamlamak istiyormuşcasına şapkasını çıkarır gibi yaptı. «Al 
sana başka bir soru! » dedi. «İnsan bir çivinin tepesinde ne 
kadar oturabilir. » 


ONUNCU BÖLÜM 


Yağmur gökten boşanırcasına yağıyordu. Buna karşılık 
bahçeden sis yükselmekteydi. Yaz mevsimi yağmurun içinde 
boğulmuştu. Hava soğuktu ve dolar yüz yirmi bin markta 
duruyordu. Damdaki olukların bir bölümü koparak çatırtıyla 
yere düştü. Bu kez yağmur suları kül rengi bir cam duvar 
gibi penceremizden aşağıya dökülmeye başladı. Her iki 
çocuğu gripten ölmüş zarif bir kadına, çifte fırınlanmış 
porselenden iki tane melek heykeliyle bir tane herdemtaze 
çiçeği çelengi sattım. Yandaki odada Georg yatıyor ve 
öksürüp duruyordu. O da grip olmuştu, ama ben bir kupa 
şekerli baharatlı sıcak şarap hazırlayarak kendisini 
güçlendirmiştim. Ayrıca çevresi yarım düzine resimli dergiyle 
sarılı bulunuyordu ve bu fırsatı değerlendirerek Berlin, 
Londra, Paris, Cannes yüksek sosyetesinin son rezaletlerini, 
boşanmalarım, evlenmelerini belliyordu. Heinrich Kroll çizgili 
pantolonu, paçasında bisiklet maşaları ve kendine yaraşır 
diye seçtiği koyu renk yağmurluğu içinde, yorgunluk 
bilmeyen edasıyla içeri girdi. Açıkça alaylı bir sesle, «Size 
birkaç sipariş yazdırsam acaba rahatsız etmiş olur muyum? » 
diye sordu. 

«Asla. Her zaman yazdırabilirsin. » 

Birkaç sipariş yazdırdı. Bunlar, kırmızı siyenit taşından 
küçük mezar taşları, birkaç mezar çerçevesiyle mermer bir 
kapaktı. Ölüm ticaretinin hiç bir özelliği olmayan cinsten her 
günkü işleriydi. Sonra bir süre daha 


kararsız bir halde orda burda dolandı; soğuk sobaya gidip 
arkasını Isıttı; yirmi yıldan beri büronun raflarında duran taş 
örneklerini gözden geçirdi; sonunda da dilinin altındaki 
baklayı çıkardı. «İnsana böyle güçlükler çıkartılırsa yakında 
iflas edersek kimse şaşmasın! » 


Onu kızdırmak için yanıt vermiyordum. «İflas diyorum, 
iflas! » diye bağırdı. «Ve ben ne dediğimi de çok iyi 
biliyorum. » 


«Sahi mi? » Yüzüne dostça baktım. «Öyleyse ne diye 
kendini savunmaya kalkışıyorsun? Herkes inanır size. » 


«Savunmak mı? Ne diye savunacakmışım kendimi? Ama 
şu Wüstringen'de olanlar... » 


«Marangozun katilini mi bulmuşlar? » 


«Katil mi? Ne katili? Bize ne bundan? Hem bu olayda 
cinayetten söz eden kim? Yalnızca bir kazaydı o. Bütün 
kusur da ölen adamın kendisindeydi. Benim söylemek 
istediğim, sizin orda' Başkan Döbbeling'le karıştırdığınız 
işler. Sonra da tutup marangozun duluna bedevadan mezar 
taşı armağan etmeye kalkışmışsınız. » 


Pencereye doğru dönüp yağmura baktım. Heinrich Kroll 
görüşlerinin doğruluğundan asla kuşku duymayan 
insanlardandı. Bu hali onu sadece can sıkıcı değil, aynı 
zamanda tehlikeli de yapıyordu. Böyleleri o sevgili 
yurdumuzun tunçtan kitlesidirler ve bunların sayesinde 
tekrar ve tekrar savaşlara sürüklenebilir. Hayatlarında hiçbir 
şeyi öğrenmezler; analarının karnından hazırol duruşunda 
doğmuşlardır ve yine hazırol duruşunda ölmekten de gurur 
duyarlar. Başka ülkelerde de böyle tipler var mıdır, 
bilmiyorum. Ama olsa bile hiç değilse bizdeki gibi böyle 
yığın işi değildirler. 

Bir süre sonra tekrar bu küçük et kafanın sözlerine kulak 
verdim. Başkanla uzun uzadıya konuşmuş ve her şeyi 
çözümlemişti. Bunun için de sırf Heinrich'in kişiliğine 


teşekkür borçluyduk. Artık yine eskisi gibi Wüstrin-gen'e 
mezar taşları götürebilecektik. 


«Ne yapalım yani şimdi? » 

Beni acı acı süzdü. «Dikkat edin aşırı gidiyorsunuz! » dedi. 
«Ne kadar gidiyorum? » 

«Fazla kaçtın. Burda ücretli birisi olduğunuzu unutmayın. 


«Ben de bunu hep unuturum. Unutmasam zaten bana 
şimdikinin üç katı ücret vermek zorunda kalırdınız. Ressam 
olarak bir, büro şefi olarak iki, reklam şefi olarak üç. Bundan 
başka şu anda aramızda askeri ilişkiler bulunmadığına da 
şükretmelisiniz. Yoksa şimdi karşımda hazırol durmanız 
gerekecekti. Ama isterseniz rakip firmalara hemen telefon 
edebilirim; örneğin Hollmann ve Klotz firması beni derhal işe 
almaya hazırdır. » 


Kapı açılarak kızıl renkli pijamasıyla Georg göründü. 
«Wüstringen'den mi söz ediyordun, Heinrich? » 


«Başka neden olacak? » 


«Öyleyse hemen bodruma in ve kendine utanma cezası 
ver! Wüstringen'de bir insan öldürüldü. Bir hayat 
söndürüldü. Bir kimse için bir dünya yıkıldı. Her cinayet, her 
öldürme dünyanın ilk öldürmesidir. Habil ile Kabil hikâyesi 
sürüp gidiyor. Sen ve senin omuzdaşların bunu bir defacık 
olsun anlayabilseydiniz, şu canım dünya-da savaş çığlıkları 
atılamazdı. » 


«Yani uşak ve köle mi olalım? İnsanlığın yüz karası Versay 
anlaşmasının önünde yerlere mi eğilelim? » 


«Versay anlaşması ya! Elbette! » İçtiği sıcak şarabın 
kokusu yayıldı ortalığa. «Savaşı biz kazansaydık hasım- 
larımıza sevgiyle davranıp armağanlar mı verecektik? Sen 
ve senin omuzdaşlarının neler ilhak etmek istediğinizi 
unuttunuz mu? Ukrayna'yı, Brie, Longwy ve Fransa'nın 
bütün demir kömür bölgelerini kendinize alıkoymuyor 


muydunuz? Oysa onlar bizden Ruhr bölgesini aldılar mı? 
Hayır, hâlâ elimizde. Anlaşmayı yazdırabilmek gücü bizde 
olsaydı, koşullarını on kez daha ağırlaştırmak istemeyecek 
miydin? Daha 1917'de bu konuda attığın kocaman nutukları 
bana zorla dinleten sen değil iniydin? Fransa' yı üçüncü sınıf 
bir devlet, yapıyor, Rusya'nın yarısını bi-ze katıyor ve bütün 
hasımlarımızın paralarını, değerli mallarını son meteliğine 
kadar ellerinden almıyor muydun? Bunları söyleyen şendin 
Heinrich! Şimdi de kalkmış koro halinde bize yapılmış olan 
haksızlıklardan yakınıyorsun. Sizin bu kendinize 
acındırmalarınız ve öç alma çığlıklarınız karşısında insan 
kusacak gibi oluyor. Size göre hep başkaları suçlu! Oysa siz 
ikiyüzlü yobazlar, kendi kazdığınız kuyuya kendiniz 
düşmediniz rai? Adam olabilmenin ilk belirtisi yapılan işin 
sorumluluğunu kavramaktır, sen bunu öğrenmedin mi? Ama 
sizlere göre ortada sadece çok büyük bir haksızlık var. 
Tanrıyla kendinizi sadece bir bakımdan ayırt ediyorsunuz: 
Tanrı her şeyi biliyor; sizler ise her şeyi ondan daha iyi 
biliyorsunuz. » 


Georg çevresine bakındı. Uykudan yeni uyanmış gibiydi. 
Yüzü şimdi pijamasının rengi gibi kıpkızıl olmuştu. Hatta 
dazlak kafası bile pembeleşmişti. 


Heinrich ürkmüş bir halde geri çekiliyor, Georg da üzerine 
yürüyordu. İyice öfkelenmişti. Heinrich geri çekilirken, «Bana 
sokulma! » diye bağırdı. «Mikroplarını yüzüme saçıyorsun! 
İkimiz de grip olursak ne yaparız sonra? » 


«Sakın ölmeye filan kalkmayın, » dedim. 


Kavga eden kardeşleri seyretmesi hoş oluyormuş. Kırmızı 
saten pijamalı Georg öfkeden terliyor, Heinrich de tören 
kılığı içinde gribe yakalanırım diye kaygılanıp duruyordu. Bu 
sahneyi benden başka Lisa da seyretmekteydi. Üzerinde 
yelkenli gemi desenleri bulunan bir sabahlık giymiş ve 
havaya rağmen yine de pencereden dışarı alabildiğine 
sarkmıştı. Knopf'un evinde kapı açık duruyordu. Yağmur cam 
incilerden bir perde gibi kapıyı kapatmıştı. İçerisi öyle 


karanlık olmuştu ki, kızlar az önce elektrik yakmışlardı. 
Onlar evin içinde dolaştıkça, insana sanki Wagner'in Ren 
Kızları yürüyormuş gibi geliyordu. Marangoz Wilke kocaman 
bir şemsiyenin altına sığınmış, kara bir yer mantarı gibi 
avludan geçiyordu. Heinrich Kroll, kelimenin tam anlamıyla 
Georg tarafından bürodan dışarı sepetlenince ortadan 
kayboldu. Arkasından «Tuz ruhuyla gargara yapın! » diye 
seslendim,. «Sizin gibi insanlar için grip öldürücü hastalıktır. 
» 


Georg olduğu yerde durup gülmeye başladı. «Ne ap tal 
adamım yahu, » dedi. «Sanki bu cins herifler laftan anlarmış 
gibi çenemizi yorduk. » 


«Bu pijama da nerden çıktı? » diye sordum. «Komünist 
partisine mi girdin? » 

Karşı taraftan alkış sesleri geldi. Lisa alkışlarıyla Georg'u 
desteklediğini gösteriyordu. Georg elini kalbinin üstüne 
bastırarak eğildi. «Yatağa gir! » dedim. «Fıskiyeye 
dönmüşsün, öylesine terliyorsun! » 


«Terlemek sağlık belirtisidir. Yağmura baksana! Gök 
terliyor işte. Şimdi de şu karşıdaki önü açık sabahlığın içinde 
bembeyaz dişli, gülüşlerle dolu hayat parçasına bak! Bizse 
burda ne yapıyoruz? Niye hava fişekleri gibi patlamıyoruz? 
Hayatın ne olduğunu gerçekten bilebilsey-dik mutlaka 
patlardık. Niye mezartaşı satıyorum da, niye bir akanyıldız 
değilim? Ya da niçin bir akbaba değilim? Holivut'a uçar ve 
en harika kadınları yüzme havuzlarından kapıp götürürdüm. 
Ne diye Werdenbrück'de yaşamak ve Santral kahvesinde 
kavga etmek zorunda kalalım da, Timbuktu'ya giden bir 
kervan düzüp mahon renkli hammallarla uçsuz bucaksız 
Afrika sabahlarına doğru yol almayalım? Niye Yokohoma'da 
kerhanemiz yok? Yanıt ver! Bu yanıtı hemen bilmek çok 
önemli. Niye Tahi-ti'nin kızıl akşamlarında erguvan rengi 
balıklarla yüzme yarışı yapmıyoruz? Yanıt ver! » 


Buğday rakısı şişesini yakaladı. «Dur! » dedim. «İçerde 
daha şarap var. Bir dakikada ispirto ocağında ısıtabilirim.. 
Sana rakı yasak. Ateşin var. Üzerine Hindistan' m ve Sunda 
Adaları'nın güzel kokulu baharatı ekilmiş sıcak kırmızı şarap 
içmelisin. » 

«Pekâlâ. Isit bakalım. Ama biz kendimiz niçin Umut 
Adaları'nda değiliz? Niçin tarçın kokan kadınlarla, güneyin 
takım yıldızları altında seviştiğimiz zaman gözleri aklaşıp 


yatmıyoruz? » 


İspirto ocağının mavi alevi büronun yarı karanlığı içinde 
serüvenlerin mavi ışığı gibi yanıyordu. Yağmur tıpkı deniz 
gibi hışırdıyordu. «Yola çıktık, Kaptan, » dedim. Ve Georg'un 
ardından yetişebilmek için bir kadeh buğday rakısı 
yuvarladım. «Yelkenlimiz şu anda Santa Cruz. Lisbon 
üzerinden Altın Sahili'ne vardı. Bak, Arap Muhammet bin 
Haşan bin Watzek'in köleleri kamaralarından bize bakıp el 
sallıyorlar. Buyrun nargilenizi! » 


İyi acentelerimize verilmek üzere ayrılmış kutudan bir 
puro çıkarıp Georg'a uzattım. Puroyu yakıp havaya birkaç 
tane kusursuz halka savurdu. Pijamasında koyu renkli ter 
lekeleri belirmişti. «Demek yola çıktık, » dedi. «Peki, niye 
halâ oraya varmadık? » 

«Vardık. İnsan her zaman ve her yerde ordadır zaten. 
Zaman sadece bir önyargıdır. Hayatın sırrı da burda işte. 
Insan bunu bilmez. Hep bir yerlere varmak için didinip durur. 
» 

Georg, «İnsan niye bilmez bunu? » diye sordu. 

«Zaman, mekân ve nedensellik ilkesi serbest görüşü 
engelleyen bir rüya âlemi örtüsüdür. » 

«Niçin? » 

«Bunlar Tanrının kendisiyle bir olmamızı engelleyen 
kırbaçlarıdır da ondan. Tanrı bunlarla bizi görüntülerden 
oluşmuş bir evrenden ve ikiliğin trajedisinden geçirtir. » 


«Hangi ikilik? » 

«Ben ile dünyanın ikiliği. Var olmakla hayatın ikiliği. Nesne 
ve özne artık bir değildir. Doğum ve ölüm ise bunun sadece 
sonuçlarıdır. Evrenin zincirleri şakırdıyor. Bu zincirleri 
parçalayan, ölümle doğumu da parçalar! Haydi gel seninle 
bir deneyelim, Haham Kroll! » 


Şaraptan buğular yükselmeye başlamıştı. Ortalığı limon ve 
karanfil kokusu kapladı. Şaraba şeker kattım ve sonra 
karşılıklı içmeye koyulduk. Körfezin öte yakasında ki 
Muhammet bin Haşan bin Yusuf bin Watzek'in esir gemisinin 
kamarasından alkış sesleri geldi. Alkışlayanı yerlere kadar 
eğilerek selamladık ve bardaklarımızı yere koyduk, Georg 
sabırsız bir edayla kısaca, «Yani biz şimdi ölümsüzlüğe mi 
erdik? » diye sordu, 


«Sadece varsayım bakımından, kuramsal olarak. Zira 
ölümsüz, ölümlünün karşıtıdır. Yani bir kişinin yarısıdır. 
Ancak rüya âleminin örtüsü tüm yırtılırsa, o zaman ikilik de 
defolur gider, O zaman kişi kendine döner. Artık nesne ve 
özne ayrılığı kalmamıştır. İkisi bir olmuştur. O zaman bütün 
soruların da hiçbir anlamı kalmaz. » 


«Bu kadarı yetmez. » 
«Başka ne kaldı ki? » 
«İnsan kaldı. En önemli nokta da bu. » 


«İnsan da ikiliğin bir parçasıdır. İnsan olur, ya da olmaz. 
Görüyorsun hep ikilik var, kaptan. İşte biz bundan kurtulmak 
zorundayız. » 

«İyi ama nasıl? Ağzımızı açar açmaz hemen bir ikiliğin 
öteki parçasına tosluyoruz. Bu böyle yürümez. Ömrümüz 
boyunca hep dilsiz mi kalacağız? » 


«Bu da dilsiz olmamanın karşıtıdır. » 


«Hay Allah! Al sana bir tuzak daha. Peki ne halt edelim 
dümenci? » 


Sesimi çıkarmadım. Bardağımı yukarı kaldırdım. Şarap 
kırmızı kırmızı yansıdı. Yağmuru işaret ettim ve taş örnekleri 
arasından bir granit parçası aldım. Sonra Li-sa'ya, dünyanın 
en geçici şeyi, şarap bardağının kırmızı yansımasını, 
dünyanın en kalıcı şeyi, granit taşını gösterdim. Bardağı ve 
graniti bir kenara koyarak gözlerimi yumdum. Bütün bu 
hokkabazlıktan sonra ansızın sırtımdan aşağı ürperme gibi 
bir şeyin kaydığını duydum. Acaba bilmeyerek bir iz mi 
keşfetmiştik? Şu anda odamız nerdeydi? Evrenin içinde 
hareket mi ediyordu? Peki, dünya nerdeydi? Şimdi Ülker 
yıldızlarının yanından mı geçiyordu? Ya kalbin kızıl 
yansıması nerdeydi? Kutup yıldızı, dünyanın ekseni ve 
merkeziyle bir mi olmuştu? 


Karşı taraftan heyecanlı alkışlar yankılandı. Gözlerimi 
açtım. Bir an karşımda hiçbir boyut göremedim. Her şey 
dümdüz görünüyordu. Yakınımda sadece geniş ve yuvarlak 
düzeyler vardı. Her şey adını yitirmişti. Sonra helezonlar aksi 
yönde döndüler, her şey duruldu ve adlarına göre yeniden 
düzene girdi. Bir kez daha ne zaman yine böyle olmuştu? Bir 
kez daha böyle olmuştu, biliyorum. Ama nerde olduğunu 
anımsayamıyordum. 


Lisa pencereden bir kakao likörü şişesini sallıyordu. Aynı 
anda kapının, çıngırağı çaldı. Lisa'ya telâşla el kol sallayıp 
pencereyi kapattık. Daha Georg ortadan kaybolmaya vakit 
bulamadan büronun kapısı açılarak içeri kent mezarlığı 
bekçisi Liebermann girdi. Bir bakışta ispirto ocağını, sıcak 
şarabı, Georg'un pijamasını görüp, o karga sesiyle, «Yaşgünü 
mü? » diye sordu. 


Georg, «Grip! » diye karşılık verdi. 
' «Kutlarım! » 
«Kutlanacak ne var bunda? » 


«Grip demek işler açılacak demektir. Dışarı çıkar çıkmaz 
farkettim bunu. Göze çarpacak derecede çok ölüm olayı var. 
» 


Seksen yaşındaki bu dinç ihtiyara, «Biz işten söz 
etmiyoruz Bay Liebermann, » dedim. «Bay Kroll ağır bir grip 
geçiriyor. Biz de hastalığı yenmek için birlikte kahramanca 
savaşıyorduk. Siz de ilacımızdan bir bardak içmek ister 
miydiniz? » 

«Ben rakıcıyım. Şarap beni tutacağına ayıltıyor. » 

«Rakımız da var. » 


Bir su bardağım ağzına kadar rakıyla doldurdum. 
Liebermann rakının çoğunu bir dikişte içti. Sonra da sırt 
torbasını indirip, içinden iri yeşil yapraklara sarılmış dört 
tane alabalık çıkardı. 


Liebermann, «Bir armağan, » dedi. 


Alabalıklar donuk gözleriyle masanın üzerinde yatı- 
yorlardı. Yeşilimtırak külrengi derileri kırmızı lekelerle 
kaplıydı. Bakışlarımızı bir türlü onlardan ayıramıyorduk. Az 
önce ölümsüzlüğün salınarak dolaştığı odamıza ölüm 
balıklarla birlikte yumuşakça girivermişti. Yumuşak ve 
sessizce. Ölüm, bu yaratıkların sevgiden ve barıştan söz 
eden katili ve her şeyi yiyen insana karşı yakmışını; sev- 
giden ve barıştan söz edişini sürdürebilmek için kuzuların 
gırtlağını kesen, balıkları boğulmaya terkeden insana karşı 
sitemlerini de birlikte getirmişti. Tanrı adamı ve sal-çalı et 
meraklısı Bodendiek de bu insanlardan farklı değildi. 


Liebermann, «Güzel bir akşam yemeği olur, » dedi. 
«Özellikle sizin için Bay Kroll. Hafif bir hasta yemeğidir. » 


Ölü balıkları mutfağa götürüp Bayan Kroll'a verdim. İşten 
anlayan bir edayla balıkları gözden geçirdi. «Taze tereyağ, 
haşlanmış patates ve salatayla enfes olur, » diye 
düşüncesini açıkladı. 


Çevreme bakındım. Mutfak pırıl pırıldı. Tencerelere vuran 
ışık parıldayarak yansıyordu. Bir tava cızırdıyor ve nefis bir 
koku saçıyordu. Mutfaklar her zaman bir teselli yeri 
olmuştur. Alabalıkların gözlerindeki yakınış yok olmuştu. Bu 
ölü yaratıklar bir anda insanın türlü şekillerde pişirdiği 


cinsten bir yiyecek maddesi haline gelivermişlerdi. Sanki 
salt bunun için dünyaya gelmiş gibi görünüyorlardı. Yüce 
duygularımıza ne de çabuk ihanet ediyoruz diye düşündüm. 


Liebermann birkaç adres de getirmişti. Grip gerçekten 
etkili olmaya başlamıştı. İnsanlar artık direnme güçleri 
kalmadığı için çabucak ölüyorlardı. Savaş sırasındaki açlık 
onları zaten zayıflatmıştı. Birdenbire kendime başka bir 
meslek aramaya karar verdim. Ölümlerden yorgun 
düşmüştüm. Georg bornozunu giymiş ve terleyen bir Buda 
gibi karşıda oturuyordu. Bornoz bakır pası yeşili rengindeydi. 
Georg evin içindeyken nedense böyle keskin renkli şeyleri 
giymekten çok hoşlanıyordu. Birden az önceki 
konuşmamızın bana anımsatıp da niteliğini bir türlü 
kestiremediğim şey aklıma geldi. Bu bir süre önce 
İsabelle'nin söylediği bir sözdü. Yine de kelimesi kelimesine 
anımsayamıyordum, ama eşyanın insanı aldatmasıyla İlgili 
bir sözdü. Demin hissettiğimiz de gerçekten bir aldatma 
mıydı? Yoksa Tanrıya bir an için olsun azıcık yaklaşmış 
mıydık? 

Walhalla Oteli'ndeki şairler lokali, duvarları tahta kaplama, 
küçük bir odaydı. İçinde kitaplar bulunan rafın üzerinde 
Goethe'nin bir büstü dururdu. Duvarlarda klasik, romantik 
Alman yazarlarıyla birkaç modern yazarın fotoğrafları ve 
gravürleri asılıydı. Lokal şairler kulübünün toplantı odası 
olduğu gibi, kentin kültür bakımından yüksek kimselerinin 
de bir araya geldiği yerdi. Kulüp her perşembe toplantı 
yapardı. Günlük gazetenin yazı işleri müdürü de arada 
sırada görünür, gönderilen yazıları kabul ya da reddetmiş 
olmasına göre yüzüne karşı iltifatlar edilir, veya arkasından 
verip verişti rilirdi. O ise bunlara aldırış etmezdi. Tatlı bir 
amca gibi sigara dumanları içinde dolaşır, kendisine saygı 
gösterilmesini, sal-dırılmasını veya terslenmesini aynı edayla 
karşılardı. Yalnız bir konuda herkesin görüşü birleşiyordu: 
Yazı işleri müdürü modern edebiyattan anlamıyordu. Ona 


göre Theodor Storm, Eduard Mörike ve Gottfried Keller'den 
sonra Alman edebiyatında büyük bir çöl başlamıştı. 


Ondan başka edebiyatla ilgilenen birkaç eyalet yargıcıyla 
bazı emekli memurlar da kulübe devam ederlerdi. Arthur 
Bauer'le birkaç meslektaşı, kentin şairleri, birkaç ressam ve 
müzisyen de gelenler arasındaydı. Arada sırada edebiyatla 
ilgisi olmayan konuklar da gelirdi. 


Dalkavuk Matthias Grund, «Yedi Bölümde Ölüm» ki-tabını 
belki basar umuduyla Arthur Bauer'e yağcılık yapıyordu. 
Kulübün kurucusu Eduard Knobloch göründü. Ortalığa bir 
göz attı. Kendisini eleştirenlerden ve hasılırlarından kimseyi 
görmeyince keyiflendi. Gelip benim yanıma oturunca 
afalladım. 


Şu tavuk kızartması olayından sonra doğrusu böyle bir 
yakınlık beklemiyordum. Yemek salonunda kullandığı sesten 
çok farklı bir sesle, «Nasılsın? » diye sordu. 


«Pek çok iyiyim, » dedim. Çünkü bu sözümün onu 
kızdıracağını biliyordum. Doğrudan doğruya konuya girerek, 
<Yeni bir dizi sone yazdım, » dedi. «Buna herhangi bir 
itirazın olmayacağım umut ederim. » 


«Ne diye itirazım olsun. İnşallah uyarılarımı doğru dürüst 
tutturmuşsundur. » 


Şiir konusunda Eduard'dan daha üstündüm, çünkü günlük 
gazetede benim iki tane sonem yayımlanmıştı. Onun ise 
sadece iki didaktik manzumesini kabul etmişlerdi. «Bunlar 
bir dizi şiir olacak, » dedi. Utangaç bir edayla söylemişti 
bunu, şaşkınlığım daha da arttı. «Sorun şu, » diye devam 
etti, «bu diziye Gerda adını koymak istiyorum. » 


«Canın ne istiyorsa onu koy... » Birden ayıldım. «Gerda mı 
dedin? Niye Gerda da, Gerda Schneider değil? » 


«Saçmalama! Sadece Gerda koyacağım. » Bu yağlı dev 
adamı kuşkuyla süzdüm. «Bütün bunlar ne demek oluyor? » 


Eduard yapmacık bir pozla güldü. «Hiç! Sadece şairce bir 
buluş o kadar. Sonelerde sirkle ilgili bir şeyler olacak. Şöyle 
uzaktan tabii. Bilirsin, imgelem sadece kuramsal da olsa 
somut bir şeyin üzerine yoğunlaştırılırsa güçlenip canlanır. » 


«Budalaca lafları bırak» dedim. «Dilinin altındaki baklayı 
çıkar. Sen bir dolaplar çeviriyorsun, bunların anlamı ne? » 


Eduard yapmacık bir öfkeyle, «Dolap mı? » diye karşılık 
verdi. «Dolap çevirmek benden çok sana göre bir iş. Sen o 
bayanı, Willy'nin şu iğrenç aftosu gibi şarkıcıdır diye bana 
yutturmaya kalkmadın mı? » 


«Asla! Sana öyle gelmiş. » 


Eduard, «Öyle olsun, » dedi. «Ama bu mesele beni rahatsız 
etmişti. Soruşturdum ve senin yalan söylediğini anladım. 
Bayan hiç de şarkıcı filan değilmiş. » 


«Peki ben sana şarkıcı mı demiştim? Sirkte çalışmış 
demedim mi? » 


«Demesine dedin, ama sen bu lafı doğru da olsa yalanmış 
gibi söylediğin için inanmamıştım. Sonra bir de öteki kadının 
sesini taklit ederek bağırmadın mı? » 


«Peki, bütün bunları sen nerden öğrendin? » 


«Matmazel Schneider'e sokakta rastladım. Kendisinden 
sordum. Bu da benim hakkımdır sanırım. » 


<Ya seni bu laflarla işlettiyse? » 


Birden Eduard'ın bebek yüzünde kendini beğenmişlik 
belirtisi olan iğrenç bir gülümseme parladı. Soruma karşılık 
bile vermedi. Kuşkular içindeydim, ama belli etmemeye 
çalışarak sakin bir sesle, «Dinle, » dedim. «Bu bayan, öyle 
sonelerle filan elde edileceklerden değildir. » 


Eduard buna da aldırış etmedi. Şiirlerinden başka birinci 
sınıf bir de lokantası bulunan bir şairin üstünlük pozunu hâlâ 
sürdürmekteydi. Gerda'nın ise böyle bir duruma bittiğini 
daha önce görmüştüm. Öfkeyle «Alçak! » dedim, «bütün 


bunlardan eline hiçbir şey geçmeyecek. Gerda bir iki güne 
kadar burdan gidiyor. » 


Eduard, «Gitmiyor! » diye karşılık verdi ve kendisini 
tanıdığımdan beri ilk kez dişlerini göstererek sırıttı. 
«Anlaşması bugün uzatıldı. » 


Donakaldım. Hergele benden çok daha fazla şeyler 
biliyordu. «Oyleyse sen bugün de Gerda'yla buluştun! » diye 
parladım. 


Eduard kekelemeye başladı. «Bugün rasgele karşılaştık. 
Tamamen rasgele oldu. Ben zaten bir bugün gördüm onu. » 


Yalan söylediği tombul yanaklarına yazılmış gibi 
besbelliydi. «Demek böyle, » dedim, «bir bugün gördün ve 
şiirlerini hemen ona ithaf etmeye karar verdin, öyle mi? 
Sürekli ve vefalı müşterin oluşuma karşı bana bunu mu 
yapacaktın? Seni gidi bulaşıkçı, mutfak bıçağınla beni 
hayalarımdan mı vurmaya niyetlisin? » 

«Hay sizin o sürekli müşteriliğinizin içine... » 

Sözünü kestim. «Soneleri ona göndermedin ya? Bırak 
inkâr etme, seni gidi erkeklikten kesilmiş tavus kuşu seni! 
İnkârın boşuna, ben nasıl olsa onları göreceğim. Ne sandın 
ya, sen bu işi pis yabancıların yatak çarşaflarını değiştirmek 
mi sanmıştın? » 


«Neymiş o? Neden söz ediyorsun? » 


«Neden olacak, senin sonelerinden, ana katili kılıklı herif! 
Nasıl sone yazılacağım da sana ben öğretmedim mi? Ne de 
güzel teşekkür edermişsin! Yol yordam bilen adam olsaydın, 
soneler yerine ağıtlar, ya da İtalyan usulü küçük şarkılar 
yollardın. Ama ne gezer? Benim silahımı bana karşı 
kullanmaya kalkışıyorsun, öyle olsun... ne demek istediğini 
tercüme edeyim diye nasıl olsa bu yazdıklarım Gerda bana 
gösterecektir. » 


Eduard'ın umursamaz hali ilk kez sarsılarak, «Ama bu şey 
olur... » diye kekeledi. 


«Hiçbir şey olmaz. Kadınlar böyle şeyler yaparlar. İyi 
bilirim bunu. Ama seni sadece bir lokantacı olarak gördüğüm 
için gel kulağına başka bir şey çıtlatayım: Gerda'nın aile 
namusunu gözeten Herkül gibi bir kardeşi vardır. Daha 
geçenlerde kızkardeşinin iki âşığının kemiklerini kırmış. 
Özellikle düztabanların bacaklarım kırmaya bayılıyormuş. 
Sen de düztaban olduğuna göre yandın demektir. » 


Eduard, «Palavra, » dedi, ama yine de kara kara 
düşünmeye başladığını görüyordum. Ortaya atılan bir söz 
hiç de akla yakın olmayabilir; ancak bu sözün üzerinde 
kesinlikle durulursa yine de her zaman birtakım etkiler 
uyandırabilir. Ben bunun böyle olduğunu Watzek'in 
kendisine siyasi put yaptığı adamdan öğrenmiştim. 


Şair Hans Hungermann oturduğumuz kanepeye yaklaştı. 
Kendisi basılmamış Wotam'ın Sonu romanıyla Sa-ul, Baldur 
ve Muhammet dramlarının yazarıydı. «Sanat çalışmaları ne 
alemde arkadaşlar? » diye sordu. «Otto Bambuss'un dün 
Tecklenburg bölge gazetesinde yayınlanan pisliğini 
okudunuz mu? Sade suya tirit çorbası! Ve Bauer de tutup bu 
sümüklünün yazılarını basıyor. » 


Otto Bambuss kentin en başarılı şairiydi. Hepimiz ona 
gıpta ederdik. Esrarlı köşeler, ıssız köyler, akşam saatlerinde 
sokak başları ve ıstırap çeken kendi ruhu üzerine gerçekten 
çarpıcı dizeler yazardı. İki tane broşür biçimi ince şiir kitabım 
Arthur Bauer yayımlamıştı; hatta bir tanesi ikinci baskıyı bile 
yapmıştı. Eski Cermen stili şiirler yazan Hungermann ondan 
nefret ederdi, ama onun ilişkilerinden yararlanmaktan da 
geri durmazdı. Matthias Grund ise onu küçümserdi. Bunlara 
karşılık ben ise Otto'nun yakın dostuydum. Otto çoktan beri 
bir geneleve gitmek istiyor, fakat buna bir türlü cesaret ede- 


miyordu. Böyle bir yere giderse bir parça soluk ve cansız 
olan şiirinin büyük ölçüde kanlanıp canlanacağını umu 


yordu. Beni görür görmez hemen yanıma koştu. «Sirkte 
çalışan bir bayan tanıdığını işittim, » dedi. «Sirk... ne çekici 


bir yer. İnsanın orda kim bilir ne renkli bir yaşantısı vardır? 
Gerçekten böyle bir kadın tanıyor musun? » 


«Hayır Otto. Bunlar Eduard'ın yaygaraları. Ben sadece üç 
yıl önce sirkte bilet satmış bir kız tanıyorum. » 


«Bilet mi... olsun, yine de sirkteymiş ya. Kendisinde elbette 
ordan bir şeyler kalmıştır. Vahşi hayvanların kokusu, koşu 
alanının tozu sinmiştir bir yerlerine. Beni bir gün onunla 
tanıştırmaz mısın? » 


Anlaşılan Oo Gerda'nın edebiyatçılar arasında şansı 
adamakıllı açılmıştı. Bambuss'u şöyle bir süzdüm. Uzun 
boylu, soluk yüzlüydü; çenesi yoktu, suratı anlamsızdı ve 
yaylı bir gözlük takıyordu. «O kız pire sirkindeydi, » dedim. 


<Yazık! » Hayal kırıklığıyla geri çekildi. Sonra da, «Bir 
şeyler yapmak zorundayım, » diye mırıldandı. «Bende eksik 
olan şeyin ne olduğunu biliyorum: taze kan bu.. » 


«Sirkle ilgisi bulunmayan birisi olsa... şöyle temiz 
cinsinden herhangi bir yatak tavşanı bulsak... » 


Otto, o daracık kafasını hayır dercesine salladı. «İş bu 
kadar basit değil, Ludwig. Aşk üzerine her şeyi biliyorum 
ben. Yani saf aşk, platonik aşk üzerine. Ama artık aşkın 
böylesine ihtiyacım yok, böylesi bende fazlasıyla var. Bana 
gerekli olan tutkular, hoyratça, vahşice şehvetler! Çılgınlar 
gibi erguvan rengi bir unutuşun içinde -kendinden geçmek! 
Delirmek! » 

Bunları söylerken dişlerini (o gıcırdatıyordu. o Kentin 
yakınlarındaki küçük bir köyde öğretmendi ve tabii orda bu 
dediği cinsten bir şey bulamıyordu. Orda herkes sadece 
evlenmek istiyor ve Otto'nun da iyi drahoması olan, güzel 
yemek pişiren namuslu bir kızla evlenmesi gerektiğini 
düşünüyordu. İşte Otto da bunu istemiyordu. Bir şair olarak 
hayatım alabildiğine yaşamalıydı. Hüzünlü bir edayla, 
«İkisini bir araya getirebilmek çok güç, » dedi. «Saf aşk ve 
dünyasal aşk bir arada olmuyor. Aşk benim için hemen 
özveri, iyilik ve fedakârlıkla dolu yumuşak bir his haline 


geliveriyor. Cinsel yakınlaşma bile yumuşuyor ve evcil bir 
işlem oluveriyor. Pazar günü doyasıya uyuyabilmek için bu 
naneyi her cumartesi akşamı yiyeceğini önceden biliyorsun. 
Bense sadece cinsel yakınlaş-ma olan bir şeyler, 
ısırabileceğim bir şeyler istiyorum. Çok yazık, oysa ben 
trapez cambazı bir kız arkadaşın varmış diye duymuştum... » 

Yepyeni bir ilgiyle Bambuss'u gözden geçirdim. Saf aşk ve 
dünyasal aşk demişti; öyleyse o da bunları düşünüyor 
demekti. Hastalık benim sandığımdan daha yaygın bir hale 
gelmişe benziyordu. Otto bardağındaki oWaldmeister 
limonatasını içip gözlerini bana çevirdi. Belki de sanatının 
cinsel bölümünü geliştirmesi için benim Gerda' dan hemen 
vazgeçeceğimi ummuştu. Aynı hüzünlü edayla, «Şu 
geneleve ne zaman gideceğiz? » diye sordu. «Bunun için 
bana söz vermiştin. » 


«Yakında. Ama orda günahın öyle erguvan rengi 
bataklıkları filan yok, Otto. » 


«Topu topu iki hafta iznim var. Ondan sonra yine köyüme 
dönmek zorundayım. Ve o zaman da her şey bitecek. » 


«Merak etme, bu işi daha önceden ayarlarız. Hungermann 
da gelmek istiyordu. Yeni dramı Kazanova için oraya gitmesi 
gerekliymiş. Hep birlikte gitsek nasıl olur? » 


«Dünyada olmaz. Benim kimseye görünmemem gerek. 
Mesleğimi unutuyorsun. » 


«Ben de onun için hep birlikte gidelim diyorum ya. Böyle 
bir yere topluca gidersek kimsenin gözüne batmaz. Evin alt 
kat odaları bir çeşit meyhanedir. Oraya isteyen girip çıkabilir. 


» 


Arkamdan Hungermann, «Elbette gideriz, » dedi. «Hep 
birlikte yapılan bir inceleme gezisi olacak bu. Tümüyle 
bilimsel bir gezi. Eduard da gelmek istiyor. » 


Eduard'a doğru döndüm. Bu üstün soneler aşısının Üstüne 
alaylı salçalar dökmeye niyetliydim, ama bunu yapmama 
birden hiç gerek kalmadı. Eduard ansızın karşısına yılan 


çıkmış gibi olmuştu. İnce uzun bir adam omzuna vurdu. 
Dostça bir tavırla, «Eduard, eski dost, nasılsın? » dedi. «Hala 
sağ oluşuna seviniyorsun değil mi? » 


Eduard uzun boylu adamdan gözlerini ayıramıyordu. 
Boğulurcasına bir sesle, «Bugünkü günde mi? » diyebildi. 


Rengi uçmuştu. Şiş yanakları birden aşağıya sarkmıştı. 
Yalnız orası değil, omuzları, perçemleri hatta gö- 


beği bile sarkmıştı. Kaşla göz arasında yağlı bir salkım 
söğüt haline gelivermişti. 

Bütün bunların nedeni olan adamın adı Valentin Busch'tu. 
Eduard'ın yaşantısında Georg'la benden sonra var olan 
üçüncü veba mikrobuydu. Hem o yalnız veba da değildi, 
kolera, paratifo ve vebanın bir karışımıydı. Valentin Busch 
içten bir neşeyle, «Seni çok iyi gördüm, yavrucuğum, » dedi. 


Eduard bomboş bakışlarla gülümsedi. «Görünüşe bakma, » 
dedi. «Insanı vergiler, faizler ve hırsızlar yiyip bitiriyor. » 


Yalan söylüyordu. Enflasyon çağında vergilerle faizlerin 
artık hiçbir anlamı kalmamıştı. Bunlar yıl sonunda da 
ödenebiliyordu. Ortada enflasyon olduğuna göre, bu hiçbir 
şey ödememek demekti. Çünkü verilecek para çoktan 
değerini yitirmiş oluyordu. Hırsıza gelince, Eduard’ ın 
tanıdığı biricik hırsız kendisinden başka değildi. 


Valentin gülümseyerek acımasız bir edayla «Hiç değilse 
sende yenecek bir şeyler var, » yanıtını verdi. «Flandr 
cephesindeki solucanlar da seni yemek için toprağın üstüne 
çıktıkları zaman aynı şeyi düşünmüşlerdir. » 

Eduard ürperdi. «Ne içersin Valentin? » diye sordu. «Bir 
biraya ne dersin? Bu sıcağa karşı en iyi ilaç biradır. » 

«Hava bence hiç de sıcak değil. Ama hâlâ yaşamakta 
oluşunu kutlamak için bir şeyler içelim diyorsan, hay hay 
içelim. O zaman da bir şişe Johannisberger Langen-berger 
şarabı isterim Eduard. » 


«Ondan hiç kalmadı. » 


«Kaldı Eduard, kaldı. Kilercinden öğrendim. Yüz şişeden 
fazla varmış. Benimki de ne şans doğrusu; en sevdiğim 
içkidir bu. O da sende var. » 


Güldüm. Eduard öfkeyle, «Ne gülüyorsun be! » diye 
bağırdı. «Gülecek ne var? Hele senin gülmeye hiç hakkın 
yok. Sülükler! Hepiniz birer sülüksünüz! Kanımı emip 
duruyorsunuz! Sen ve senin o mezartaşı tüccarı omuzdaşın! 
Ve sen Valentin! Kanımı emen sizlersiniz! Üç otlakçı bir 
sacayağı olmuşsunuz. » 


Valentin bana göz kırptı ve ciddi bir tavır takındı. «Öyle 
olsun, Eduard. Demek senin teşekkürün böyleymiş. 


Ve sözünü de bu kadar tutuyormuşsun. O zamanlar gün 
gelip bana böyle davranacağım bilseydim... » 


Kolunu sıvayarak girintili çıkıntılı uzun bir yarayı gözden 
geçirdi. 1917'de savaş sırasında Eduard'm hayatım 
kurtarmıştı. Mutfak astsubayı olan Eduard ansızın bu 
görevinden alınarak cepheye gönderilmişti. e Siperler 
arasındaki boş bölgede daha ilk devriye görevini yaparken 
baldırına bir kurşun yemişti. Hemen ardından ikinci bir 
kurşun daha yiyince çok kan yitirmeye başlamıştı. Valentin 
onu bulmuş, bacağım bağlayıp kam durdurmuş ve siperlere 
kadar sırtında taşımıştı. Bunu yaparken kendisi de kolundan 
şarapnel yarası almıştı. O zaman minnettarlık duygusuyla 
coşan Eduard, Valentine ömrü boyunca Walhalla'da 
dilediğini yiyip içebileceğini söylemişti. Eduard'ın bu 
önerisini Valentin yaralı olmayan sol elini uzatarak kabul 
etmişti. Georg Kroll'la ben de bu anlaşmanın tanıkları 
olmuştuk. 


»Bu anlaşma 1917'de çok masum bir görünüşteydi. 
Werdenbrück çok uzaklarda, savaş ise burnumuzun dibin- 
deydi, Eduard'ın günün birinde Walhalla'ya dönüp 
dönemeyeceğini ise kim bilebilirdi? Ama dönmüşlerdi. 
Valentin ondan sonra iki yara daha almış; Eduard ise tekrar 
mutfak boğalığına atandığından yağlanmış ve tostoparlak 


olmuş bir halde dönmüşlerdi. ilkin Eduard gerçekten minnet 
duygularıyla doluydu ve Valentin ziyaretine gelince onun 
onuruna zaman zaman artık köpürmeyen Alman şampanyası 
bile açtırdığı oluyordu. Ancak yıllar bu durumu ve bu 
duyguyu kemirmeye başladı. Üstelik Valentin de gelip 
Werdenbrück'e yerleşmişti. Eskiden başka bir kentte 
yaşıyordu. Şimdi ise Walhalla’ nın yakınında bir oda tutmuş 
ve saati saatine sabah kahvaltısı, öğle ve akşam yemekleri 
için Eduarda gelmeye başlamıştı. Eduard ilerisini 
düşünmeden vermiş olduğu bu söze çoktan pişman olmuştu. 
Üstelik Valentin iyi de yemek yiyordu. Bu iştahı özellikle 
hesap konusunda hiçbir kaygısı olmayışından ileri geliyordu. 
Yalnız yemek yemekle yetinseydi belki de Eduard bunu 
sineye çekecekti. Ama Valentin içki de içiyordu. Şarap 
konusundaki o bilgi ve beğenisi de yavaş yavaş 
gelişmekteydi. Önceleri bira içiyordu, şimdi ise sadece 
kilerin en seçme şaraplarım içiyor ve Eduard'ı bizim o zavallı 
yemek kuponlarımızla 


yaptığımızdan çok daha bambaşka umutsuzlukların içine 
düşürüyordu. 


Valentin yarasım gösterince Eduard çaresiz bir tavırla, 
«Pekâlâ» dedi, «ama bir şey var, yemek içmek demek, bir 
şeyler yemek ve bu yemek sırasında bir şeyler içmek 
demektir. Yemek aralarında da içmek demek değildir. Ben 
yemek aralarında da içersin diye söz vermemiştim. » 


Valentin beni dürterek, «Şu zavallı bakkala bak, » dedi. 
«1917'de böyle düşünmüyordu. O zamanlar Valentin, sevgili 
Valentin kurtar beni, nem var nem yok hepsi senin olsun 
diyordu. » 


Eduard incecik bir sesle «Yalan! » diye bağırdı. «Ben hiç 
böyle bir şey söylemedim. » 
«Nerden biliyorsun? Seni taşırken, biraz yitirdiğin kandan 


biraz da korkudan deli gibi olmuştun. Neler söylediğini 
biliyor musun? » 


«Ben böyle bir şey söylemiş olamam. Başka bir şeyleri 
belki, ama bu sözü söylemiş olamam. Öleceğimi bilsem yine 
de söylemem. Yaradılışım elvermez buna. » 


«Doğrudur, » dedim. «Cimrilik daman böyle bir şey 
demektense ölmeyi yeğ tutar. » 


Desteklendiğini görünce ferahlayarak, «İşte ben de bunu 
anlatmak istiyordum, » dedi. Alnındaki terleri sildi. 
Valentin'in son tehdidi kendisini öyle ürkütmüştü ki, alnına 
düşen saçları terden sırsıklam olmuştu. Sanki Wal-halla'nın 
geleceğiyle ilgili bir davayla karşılaşmış gibiydi. Daha fazla 
sıkıştırılmamak İçin, «Ne yapalım, bu defalık böyle olsun, » 
dedi. «Garson, yarım şişe Mosel şarabı getir! » 


Valentin, «Johennisberger Langenberger şarabı, hem de 
bütün şişe olacak, » diye düzeltti. Ve bana döndü. «Benim 
davetlim olarak birlikte içer misin? » 


«Hay hay.. » diye yanıt verdim. 


Eduard, «Durun! » dedi. «Anlaşmamızda bu yoktu. 
Sözümüz sadece Valentin içindi. Ludwig beni zaten her gün 
dünya kadar zarara sokuyor. O değersiz yemek kartlarıyla 
kanımı emiyor. » 


«Ağır ol bakalım, zehirleyici başı, » dedim. «Yazgının bir 
cilvesi bu. Sen bana sonelerinle ateş açtın, ben de şimdi 
yaralarımı senin Ren şarabınla yıkayacağım. Sen canını 
kurtaran adama kötülükler düşünen birisin; ister misin şimdi 
bu halleri anlatan Aretino stili on iki dize-lik bir şiir yazıp 
demin konuştuğumuz bayana yollayayım mı? » 

Eduard yutkundu. Öfkeyle, «Temiz havaya çıkmalıyım, » 
dedi. «Şantajcılar! Pezevenkler! Sizlerde utanma denen şey 
hiç yok mu? » 

«Biz ancak ciddi şeyler olursa utanırız. Şimdi yaylan 
bakalım, temiz kalpli milyonlar sayıcısı. » 

Valentin'le ikimiz kadeh tokuşturduk. Şarap da enfesti 
doğrusu. 


Otto Bambuss çekingen bir tavırla önümüzden geçerek, 
«Günah evine yapacağımız ziyaret ne Oldu? » diye sordu. 


«Oraya mutlaka gideceğiz Otto. Bu işi sanat uğruna 
yapmak boynumuzun borcu olmuştur. » 

Valentin, «İnsan yağmur yağarken içmesini niçin sever? » 
diye sorarak bardaklara yeniden içki koydu. «Oysa tam tersi 
olması gerekirdi. » 

«Her şeyin daima bir açıklaması hazır mı bulunsun 
istiyorsun? » 

«Böyle bir isteğim yok canım. Öyle olsaydı nasıl sohbet 
ederdik? Birden aklıma takıldı da soruverdim işte. » 

«Belki de bu sürü içgüdüsünden geliyor Valentin. Toprak 
su içerken, insan da bir şeyler içmek istiyor olmalı. » 

«Olabilir. Yağmur yağarken benim çişim de çok gelir. Hiç 
değilse bunda bir gariplik yok mu? » 

«Çok içtiğin için çok işiyorsun. Gariplik bunun neresinde? 
» 

Valentin rahatlamışcasına başım salladı. «Doğru, » dedi. 
«Bak bunu hiç düşünmemiştim. Acaba çok insan doğduğu 
için mi çok savaş yapıyorlar? » 


ON BİRİNCİ BÖLÜM 


Bodendiek sisin içinde kocaman bir kara karga gibi 
dolaşıyordu. Keyifli bir edayla, «Halâ dünyayı düzeltmeye 
devam ediyor musunuz? » diye sordu. 


«Gözlem yapıyorum, » karşılığını verdim. 


«Bak hele. Bir filozof var burda. Peki neler keşfettiniz 
bakalım? » 


Geniş kenarlı şapkasının altında yağmurdan ıslak ıslak 
parıldayan neşeli kırmızı suratına baktım. «Son iki bin yıl 
içinde Hıristiyanlığın dünyayı bir adım bile ileri götürmemiş 
olduğunu keşfettim, » diye yanıt verdim. 


Bir an için yüzündeki kendine güvenen ve başkalarından 
üstün gören ifade altüst oldu, sonra yine eski halini aldı. 
«Böyle yargılar için bir parça genç olduğunuzu hiç aklınıza 
getirmediniz mi? » 


«Gencim ama Siz de karşınızdaki gençliğini 
anımsatmaktan başka bir kanıt bulamıyor musunuz? Başka 
şeyiniz yok mu? » 

«Bende bir yığın kanıt var. Ama böyle budalalıklara karşı 
kullanacak değilim elbette Hem siz her türlü 
genelleştirmenin üstünkörü düşünme belirtisi olduğunu 
bilmez misiniz? » 

Yorgun bir sesle, «Bilirim, » dedim. «Ben de zaten yağmur 
yağdığı için böyle konuşmuştum. Ancak konuşmam yine de 
boşuna değildi. Birkaç haftadır uyayama-dığım zamanlar 
tarih okuyorum. » 


«Niçin? Arada sırada yağmur yağdığı için mi? » 

Atılan bu taşa aldırış etmedim. «Kendimi geçmişin 
kuşkuculuğundan ve bazı konularda umutsuzluktan 
korumak için» dedim. «Bunları anlamak, kutsal üçleme'ye 
olan basit inancıyla her şeye yukardan bakan kimselerin 
harcı değildir. Sizin ve çeşitli Protestan mezheplerden sayın 
meslektaşlarınızın Tanrı adına ve insanları seveceksin diye 
kutsadığı savaşlardan birini daha yeni yitirmiş olduğumuz 
halde, bir yenisinin hazırlanış telaşı içindeyiz. Yüzüm 
kızararak itiraf etmeliyim ki, meslektaşlarınız üniforma giyip 
haçlarını şakırdatarak zafer diye solumaya pek hevesli 
görünüyorlar. » 


“Bodendiek siyah şapkasındaki yağmur sularını silkeledi. 
«Bizler savaş alanlarında can çekişenlere son teselliyi 
veririz; işin bu yanını tümüyle unutmuşa benzersiniz. » 


«Aslında sizlerin işi bu dereceye vardırmamanız gerekirdi. 
Niçin grev yapmadınız? Niçin cemaatınıza savaşı yasak 
etmediniz? Sizin asıl göreviniz bu olmalıydı. Ama ne gezer? 
Kahraman şehitlerin çağı çoktan geçti. Bunun yerine 
cephedeki ayinlerde ordumuzun zaferi için edilen dualara 
tanık olduk. Hazreti Isa'nın Filistinlilere karşı Galilelilerin 
zaferi için dua etmiş olabileceğini düşünebilir misiniz? » 

Bodendiek istifini bozmadan, «Yağmur, ». dedi, «anlaşılan 
sizi alışılmamış biçimde duyarlı ve demagog yapıyor. Çok iyi 
bilirsiniz ki, insan ayrıntılara girerek, ters yönde yorumlar ve 
tek taraflı betimlemeler yaparak dünyadaki her şeye 
saldırabilir ya da saldırılır hale getirebilir. » 


«Biliyorum. Bildiğimiz için de tarih okuyorum. Bize okulda 
ve din derslerinde Hıristiyanlıktan önce karanlık, ilkel, 
korkunç çağların bulunduğundan söz edilmişti. Bu çağları 
inceledim. Teknik Ve bilim alanındaki başarılar bir yana 
bırakılırsa, o çağlardan bizim hiç de daha iyi olmadığımızı 
gördüm. Teknik ve bilimdeki başarılarımızı da çoğunlukla 
daha çok insan öldürebilmek için kullanmışız. » 


«İnsan bir şeyi kanıtlamak isterse, her şeyi kanıtlayabilir, 
sevgili dostum. Tersi de öyle. Her peşin düşünce için kanıt 
göstermelisiniz. » 


«Bunu da biliyorum» dedim. «Kilise agnostiklerin hesabım 
görünce, doğrusu bu işleri çok parlak biçimde düzene 
sokmuştu. » 


Bodendiek şaşkınca, «Agnostikler mi? » diye sordu. «Onlar 
hakkında neler biliyorsunuz peki? » 


«Onların Hıristiyanlığın hoşgörü sahibi bölümü oldukları 
kanısına varacak derecede bir şeyler biliyorum. Ve ömrümde 
bugüne kadar öğrendiğim şeylerin hepsini bir kelimeyle 
özetleyebilecek durumdayım: O da hoşgörüye saygıdır. » 

Bodendiek, «Hoşgörü mü? » dedi. 


«Evet, hoşgörü, » diye yineledim. «Başkalarına saygılı 
olmak. Başkalarına karşı anlayış göstermek. Herkesi dilediği 
gibi yaşamasına bırakmak. Sevgili yurdumuzda yabancı bir 
kelime olan hoşgörü bu işte. » 


Bodendiek ansızın çok keskin fakat yavaş bir sesle, «Yani 
tek kelimeyle anarşi, » dedi. 


Küçük kilisenin önünde duruyorduk. Işıklar yanmıştı. 
Renkli camlar yağmur altında ferahlatıcı pırıltılar saçıyordu. 
Açık kapıdan buhurdanların hafif kokusu geliyordu. «Anarşi 
değil, hoşgörü sayın papaz, » dedim. «İkisi arasındaki farkı 
da pekâlâ biliyorsunuz. Ancak kilise böyle bir şeyi kabul 
etmediği için, siz de bu farkı bildiğinizi itirafa 
yanaşmıyorsunuz. Sadece sizler tanrısal mutluluğu 
bağışlarsınız. Cennete kimse el uzatamaz, sadece siz 
uzatabilirsiniz. Kimse ileri geri konuşamaz, sadece siz 
konuşabilirsiniz. Her şeyi tekel altına almışsınız. Sizinkinden 
başka hiç bir dini, din saymıyorsunuz. Siz bir diktatörsünüz. 
Hoşgörülü olmanız olanaksız zaten. » «Buna ihtiyacımız yok 
bizim. Gerçek bizde çünkü. » «Elbette, » diyerek ışıklı 
pencereleri gösterdim. «Gerçek orda. Yaşama korkusu için 
teselli orda. Artık düşünmene gerek yok, ben senin için 


düşünürüm, çünkü ben her şeyi bilirim. Cenneti vaat etmek 
ve cehennemle korkutmak, en basit, en ilkel duygularla 
oynamak... yarattığınız bu serabın gerçekle ne ilgisi var? » 


Bodendiek, «Bunlar güzel laflar, » dedi. Yeniden sakin ve 
kendini üstün gören haline dönmüştü. Sesinde hafiften alay 
eden bir hava vardı. 


Kendi kendime kızarak, «Evet, » dedim. «Sahip olduğumuz 
şeyin hepsi bu zaten, güzel laflar. Ancak sizin de elinizde 
güzel laflardan başka bir şey yok. » 


Bodendiek kiliseye girdi. «Bizim kutsal ilkelerimiz... » 
«Evet... » 


«Ve inancımız var. Bu inanç sadece aklı kısa kimselerin 
kafasında inkâr ve budalalık olarak kendini gösteren bazı 
hazımsızlıklar yapar. Anlaşıldı mı bayağılık tarlasının zavallı 
toprak kurdu? » 


«Bravo! » dedim. «Sonunda siz de şairane konuşmaya 
başladınız ya. Uslübunuz da son dönem Barock stilinde. » 


Bodendiek durup dururken güldü. «Sevgili Bodmer-ciğim, 
» dedi. 


«Kilisenin var olduğu iki bin yıla yakın bir zaman içinde 
nice Saulus'lar Paulus olmuştur. Ve yine bu süre içinde 
sizden daha büyük ve daha dayanıklı nice cüceler gördük. 
Siz şimdi yine yengeç gibi yan yan gidişinize keyfinizi 
bozmadan devam edin. Her yolun sonunda Tanrı durmakta 
ve sizi beklemektedir. » 


Elinde şemsiyesi, siyah cübbesi içinde herhangi bir besili 
erkek haliyle mihrabın arkasında yok oldu. Yarım saat sonra 
bir hüsar generali gibi cicili bicili giyinmiş olarak tekrar 
dışarı çıkacak ve Tanrının bir temsilcisi olacaktı. Eduard 
Knobloch'u karamsarlığa ve cinayet planlan kurmaya iten 
ikinci Johannisberger şişesini bitirdiğimiz zaman Valentin, 
«Bütün suç üniformalarda, » demişti; «sadece üniformalarda. 
" Atın bu kılıkları bir kenara, bakın bakalım asker olmak 
isteyecek bir kişi çıkacak mıdır? » 


Ayinden sonra İsabelle'yle ağaçlıklı yolda yürüyüşe çıktım. 
Ağaçlar üzerine suyla yıkanmış gölgeler çökmüştü, İsabelle 
baştan aşağı her yanı kapalı bir yağmurluk giymiş ve başına 
saçlarını gizleyen küçük bir kep geçirmişti. Yüzünden başka 
bir yeri görünmüyordu. Bu yüz karanlıkta ay gibi ışıldıyordu. 
Hava soğuk ve rüzgadrlıydı. Bahçede de bizden başka 
kimsecikler yoktu. Bodendiek' i ve durup dururken içinden 
pis bir kaynak gibi fışkırmış olan o kapkara öfkeyi çoktan 
unutmuştum. İsabelle yanı başımda yürüyordu. Yağmurda 
adımlarını işitiyor ve hareketleriyle sıcaklığını duyuyordum. 
O anda bu sıcaklık bana dünyada artakalmış biricik 
sıcaklıkmış gibi geldi. 


İsabelle birden durdu. Yüzü solgundu. Kararlı bir hali vardı. 
Gözleri simsiyahmış gibi görünüyordu. İçini çekerek, «Sen 
beni yeterince sevmiyorsun, » dedi. 

Afallayarak kendisine baktım. «Elimden geldiğince 
seviyorum, » dedim. 


Bir süre konuşmadan durdu. Sonra, «Yetmez, » diye 
mırıldandı. «Asla yeterli değil. Hiç yeterli değil. » 


«Evet, » dedim. «Belki de sevmek denilen şey hiçbir 
zaman yeterli olamıyor. Ne hayatta yeterli sevgi var, ne de 
bir kimse yeterince sevebiliyor. Sanırım bu sevginin hep 
böyle az oluşudur ki, dünyada bunca yoksulluğu ortaya 
çıkarıyor. » 

İsabelle beni duymamış gibi, «Yeterli değil, » diye yineledi. 
«Yeterli olsaydı biz hâlâ iki kişi halinde kalmazdık. » 

<Yani yeterli olsaydı ikimizin bir olacağını mı söylemek 
istiyorsun? » 


Evet dercesine başını salladı. 


Sıcak şarap içerken Georg'la yaptığımız konuşmalar 
aklıma geldi. İhtiyatlı bir edayla, «Biz hep iki ayrı kişi olarak 
kalmak zorundayız İsabelle, » dedim. «Ancak bir birimizi 
sevebilir ve sevdikçe de artık iki kişi olmadığımızı 
sanabiliriz. » 


«Eskiden bir kişi olduğumuza inanmıyor musun? » 


«Bilmiyorum. Böyle şeyleri kimse bilemez. İnsan bu-nu 
anımsayamaz. » 


İsabelle gözünü kırpmadan karanlığın içinden bakı-yordu. 
«İşte bu doğru Rudolf, » diye fısıldadı. «İnsanda anımsama 
yoktur. Hiçbir şeyi anımsamaz. Niçin anımsamaz? İnsan arar 
da arar. Niçin her şey kaybolur? Oysa bir sürü şey var 
olmuştu. İnsan sadece bunu biliyor. Baş ka bir şeyi ise artık 
bilemiyor. Niçin bilemiyor? Sen ve ben, eskiden bir kez daha 
var olmadık mı? Söyle! Söylesene! O nerde şimdi Rudolf? » 


Rüzgar yağmur damlalarını şıpırdatarak üzerimize 
savuruyordu. Pek çok şey sanki bir zamanlar var olmuş 
gibiydi. Bu şey ikide bir yeniden yaklaşır gibi olup insanın 
karşısına dikiliyordu. O zaman bu şeyin eskiden de tıpkı 
şimdiki gibi var olduğunu anlıyor, bir an için de daha sonra 
ne biçim alacağım kestiriyoruz. Fakat onu tutmak isteyince 
duman gibi, ölü bir anı gibi bir anda siliniveriyordu. «Hiçbir 
zaman anımsayanlayız bunu İsabelle, » dedim. «Yağmurun 
hali gibi bir şey bu. O da iki şeyin, iki gazın, hidrojenle 
oksijenin birleşmesinden bir şey haline gelmiştir. Ama bir 
zamanlar iki ayrı gaz olduğunun farkında bile değildir. Şu 
anda sadece yağmurdur ve artık geçmişine ait hiçbir anısı 
kalmamıştır. » 


İsabelle, «Gözyaşları da böyle, » dedi. «Ama gözyaşları 
anılarla doludur. » 


Bir süre konuşmadan yürüdük. Görülebilir cinsten bir 
anının tıpatıp benzer görüntüsü nice nice hayatların 
üzerinden aşıp beklenmedik bir anda karşımıza dikilse, bu 
an ne garip olurdu diye düşündüm. 

Çakıllar ayaklarımızın altında çıtırdıyordu. Bahçe duvarının 
ötesinde bir otomobil, sanki kaçmak isteyen 


birisini bekliyormuş gibi uzun uzun klakson çaldı Neden 
sonra Isabelle, «O halde ölüm gibi bir şey bu, » dedi. 


Hangi şey? » 
«Aşk! Kusursuz aşk! » 


«Bunu kim bilebilir İsabelle? Daha önce de bunu bilebilmiş 
birisinin var olabileceğini hiç sanmıyorum. Biz ancak her 
birimiz başlı başına bir 'Ben' olduğumuz sürece bir şeyleri 
bilebiliriz. Bizim Ben'imiz bir başkasıyla kaynaşsaydı, o 
zaman da yağmurun durumuna düşerdik. Yeni bir Ben haline 
gelir ve daha önceki Ben'imizin şeylerini artık 
anımsayamazdık. Yağmur gibi, hava gibi birbirinden farklı 
bambaşka birer varlık olurduk. Hiçbir zaman bir Sen 
aracılığıyla bir Ben'e yükselmiş olamazdık. » 


<Ya aşk birbirimize kaynaşacak derecede eksiksiz olsaydı, 
o zaman da ölüm gibi mi olacaktı? » 


Duraksayarak, «Belki, » dedim, «ama öyle yok oluş gibi 
değil. Ölümün ne olduğunu bilen yok İsabelle. Onun için 
ölümü hiçbir şeyle karşılaştıranlayız. Fakat besbelli olan bir 
şey varsa, o da artık kendi benliğimizi hissede-mez 
oluşumuzdur. O zaman ancak yeniden yapayalnız başka bir 
ben olabiliriz. » 


«Öyleyse aşkın her zaman kusurlu yanları bulunan bir şey 
mi olması gerekiyor? » 


«Aşk bu haliyle de yeterince kusursuzdur, » dedim. Ama 
bir yandan da o ukalâ öğretmen tutumumla yeniden bir 
konunun derinliklerine alabildiğine daldığım için kendime 
lanetler savurdum. 

İsabelle başım salladı. «Kaçamak konuşma Rudolf, » dedi. 
«Aşkın kusurlu olması gerek, bunu şimdi anlıyorum Eğer 
kusursuz olsaydı, bir şimşek oluverir ve ortada hiçbir şey 
kalmazdı. » 

«Bir şeyler kalırdı. Ama bunlar bizim anlama gücümüzün 
çok ötesinde bir şeyler olurdu. » 


«Ölüm gibi mi? » 


Yüzüne baktım. Onu daha fazla heyecanlandırmamak için 
ihtiyatla, «Kim bilir? » dedim. «Belki de ölüme büsbütün 
yanlış bir ad konmuştur. Bizler onu hep sadece tek 
tarafından görmekteyiz. Belki de ölüm Tanrıyla bizim 
aramızdaki kusursuz aşkın ta kendisidir. » 

Rüzgâr, yağmuru görünmeyen elleriyle ortalığa saçan 
ağaçların yaprakları arasından bir sağanak dalgası fırlattı. 
İsabelle bir süre hiç konuşmadı. Sonra, «Onun için mi aşk 
böyle keder verici? » diye sordu. 


«Aşk keder verici değildir. Ancak erişilemediği ve elde 
tutulamadığı için keder verir. » 


İsabelle olduğu yerde durdu. Birden ayağını yere vurarak 
öfkeyle, «Niçin Rudolf? » dedi. «Niçin böyle olmak zorunda? 
» 


Hırsla gerilmiş soluk yüzüne baktım. «Alın yazısı. » dedim. 
Gözlerini bana dikti. «Alın yazısı bu mudur? » 

Evet dercesine başımı salladım. 

«Olamaz. Felâketten başka bir şey değil bu. » 


Kollarıma atıldı. Kendisi sımsıkı sarıldı. Hıçkırıklar la 
omzumun sarsıldığını duyuyordum. «Ağlama! » dedim. 
«Insan böyle bir şey için ağlarsa halimiz ne olur? » 


<Ya niçin ağlamalı? » 


Öyle ya, buna ağlanmasın da başka neye ağlansın, diye 
düşündüm. Bu lanetli gezegenin üzerindeki yoksulluklara ve 
her şeye ağlanmalıydı, ama buna ağlanmamalıy-dı. «Aşk 
felaket değildir İsabelle» dedim. «Tersine, mutluluktur. Biz 
sadece ona kusurlu ve kusursuz diye birtakım saçma adlar 
takmışız. » 


«Hayır, hayır! » Başını hırsla salladı. Sakinleşmek 
istemiyordu. Ağlıyor ve bana sarılıyordu. Onu kollarımın 
arasında tutarken hissediyordum ki, haklı olan ben değil 
oydu. Hiçbir uzlaşma tanımayan ruhunu, uyanan benliğin ilk 


sorusu, varlığın sıvasıyla örtülmezden önce var olan ilk ve 
biricik soru, 'niçin” sorusu hâlâ yakmaktaydı. 


Yine de, «Felaket değildir bu, » dedim. «Felaket büsbütün 
başka bir şeydir. » 
«Nedir öyleyse? » 


«Felaket insanın asla tek bir varlık haline gelmemesi 
değildir. Felaket her gün ve her saat sürekli olarak birbirimizi 
terketmek zorunda oluşumuzdur. İnsan bunu bilir. Fakat 
önleyemez. Ellerinin arasından kaçıverir ve var olan en 
değerli şey olduğu halde insan onu elinde tutamaz. Her 
zaman biri daha önce ölür. Her zaman biri geride kalır. » 


Başım kaldırdı. «İnsan sahip olmadığı şeyi nasıl terk- 
edebilir? » 


Acı bir sesle, «Terkedebilir. » diye karşılık verdim. «Bunu 
nasıl mı yapar? Terketmenin ve terkedilmenin birçok 
basamakları vardır; hepsi de ıstırap vericidir ve birçoğu ise 
ölüm gibidir. » 

İsabelle'nin gözyaşları dinmişti. «Nerden biliyorsun bunu? 
» dedi. «Bunca şeyi bilecek kadar yaşlı değilsin. » 


Bunları öğrenecek kadar yaşlandım diye düşündüm. 
Savaştan döndüğüm zaman benliğimin bir parçası ihti- 
yarlamıştı. «Biliyorum, » dedim, «Hayat bunu öğretti bana. » 


Evet, yaşayarak öğrenmiştim. Nice günleri, saatleri, 
varlığımı, şafak vakti ağaçları, ellerimi, düşüncelerimi ne 
kadar çok terketmek zorunda kalmış; her defasında bu 
terkediş sonsuza dek olmuş ve geri döndüğümde ise 
bambaşka bir kişiliğe bürünmüştüm. İnsan çok şeyi terkede- 
biliyor. Ölümü karşılamak zorunda kaldığı zaman da her şeyi 
geride bırakması gerekiyor. Ölümün karşısında ise her 
zaman çıplak olmalıdır. Ölümden geri dönerse bırakmış 
olduğu her şeyi yeniden emek harcayarak elde etmek 
zorundadır. 


Bu yağmurlu gecede İsabelle'nin yüzü karşımda pırıltılar 
içindeydi. Ansızın kabaran bir sevecenlik duygusu her 
yanımı kapladı. Onun nasıl bir yalnızlık içinde yaşadığını bir 
kez daha duydum. Gözüne görünen hayalleriyle başbaşaydı. 
Bu görüntüler tarafından tehdit edilerek ve onlara kendini 
teslim ederek korkusuzca yaşıyordu. Sığınabileceği bir çatı 
altı yoktu. Ne bu gerilim gevşiyordu, ne de bu duruma karşı 
direniyordu. Kendini kalbine doğru esen bütün rüzgârlara 
kapıp koy vermişti. Ona kimse ler yardım edemezdi. Ne 
kendine acıyor, ne de halinden yakınıyordu. Ah ne tatlı, ne 
korkusuz bir kalbi var diye düşündüm. El sürülmemiş ve 
varoluş hedefine yalnız başına bir ok gibi yönelmiş bir kalpti 
bu. Hedefine ulaşamayacak ve hep yanılacaksın... ama. 
yanılmayan bir kimse var mı ki? Zaten hemen herkes 
çoktandır hedeflerinden vazgeçmiş değiller miydi? Yanılma 
nerde başlıyordu? De liliğin, korkaklığın başlangıcı 
nerdeydi? Bilebilmek ner-deydi, cesaret nerdeydi. 


Bir zil çaldı. İsabelle irkildi. «Vakit geldi, » dedim. «Artık 
içeriye girmelisin. Seni beklerler. » 


«Sen de geliyor musun? » 
«Evet. » 


Binaya doğru yürüdük. Ağaçlıklı yoldan çıkar çıkmaz bizi 
çisentili bir yağmur karşıladı. Rüzgâr bu incecik yağmuru 
kısa aralarla ıslak bir peçe gibi sağa sola savuruyordu. 
İsabelle bana sokuldu. Tepeden aşağıya kente doğru baktım. 
Hiçbir şey görünmüyordu. Yağmurla sis bizi evrenden 
ayırmıştı. Artık hiçbir yerin ışığı görünmüyordu. İkimiz 
yapayalnız kalmıştık. İsabelle yanım sıra sonsuza dek 
benimmiş gibi yürüyordu. Sanki bütün ağırlığını yitirmiş gibi 
bir yürüyüştü bu. Bir kez daha gerçekten ağırlığı yokmuş 
gibi geldi bana. 

O anda günlük yaşantının yasalarından başka yasaların 
yürürlükte olduğu rüyaların ve masalların bir kahramanı 
gibiydi. 


Kapının saçağı altında durduk. «Gel! » dedi. 


Hayır dercesine başımı salladım. «Gelemem. Bugün olmaz. 
» 


Hiçbir şey söylemedi. Ne azarlama, ne de hayal kırıklığı 
belirtisi taşımayan içtenlik dolu berrak gözlerle bana 
bakıyordu. Ama yine de içinde bir şeyler söner gibi olmuştu. 
Gözlerimi öne eğdim. Bana sanki bir çocuk dövmüşüm ya da 
bir kırlangıç öldürmüşüm gibi geldi. 

«Bugün olmaz, » dedim. «Daha sonra. Yarın. » 


Sessizce geri dönüp hole girdi. Bir hemşireyle birlikte 
merdivenden yukarı çıkışını seyrettim. Ansızın içimde bütün 
ömrüm boyunca bir kere elde edebileceğim bir şeyi geri 
gelmemecesine yitirmişim gibi bir duygu uyandı. 

Oracıkta şaşkınca duruyordum. Ne yapabilirdim? Ve nasıl 
olmuştu da bütün bu işlere yeniden karışmıştım? Oysa hiç 
istemiyordum. Bütün suç şu kahrolasıca yağmurdaydı. 


Ağır ağır ana binaya doğru yürüdüm. Wernicke beyaz 
gömleğiyle elinde bir şemsiye olduğu halde dışarı çık ti. 
«Bayan Terhoven'i yerine bıraktın mı? » diye sordu. 

«Evet. » 

«Güzel. Onunla biraz daha fazla ilgilenmelisin. Zamanınız 
olursa gündüzleri de ziyaretine gelseniz çok iyi olacak. » 

«Niçin? » 

Wernicke, «Bu soruya yanıt vermem, » dedi. «Ama siz 
yanında olduğunuz zaman sakinleşiyor. Bu da onun için çok 
iyi bir şey. Bu kadar açıklama yeter mi? » 

«Beni başka birisinin yerine koyuyor. » 

«Olsun, ne çıkar. Benim için önemli olan siz değilsiniz, ben 
sadece hastalarımı düşünüyorum. » Wernicke'nin yüzü 
yağmur çisentisinin ıslaklığı içinde parıldıyordu. «Bodendiek 
bu gece sizi hayli övdü. » 

«Ne? Beni övmesi için hiçbir neden yok ki. » 


<Yolunuzdan geri dönmüş olduğunuzu söyledi. Günah 
çıkarma ve Hıristiyan cemaatına dönme yolunda olduğunuz 
kanısında. » 


Gerçekten kızmıştım. «Demek buna benzer laflar etti, » 
dedim. 


«Kilisenin kurnazlığını, bilmez misiniz? Kilise iki bin yıldan 
beri devrilmeyen tek diktatördür. » 


Yokuş aşağı kente doğru yürüyordum. Sis boz renkli 
sancakları yağmurun içinde dalgalandırmaktaydı. İsabel-le 
aklımdan çıkmıyordu. Onu kendi haline bırakmıştım; şu 
anda onun da böyle düşündüğünü biliyordum. Artık bir daha 
oraya gitmemeliyim diye düşündüm. Oraya gitmek beni 
altüst ediyordu, oysa ben zaten yeterince altüst 
durumdaydım. Acaba İsabelle artık orda olmasaydı ne 
olurdu? O zaman benim için en önemli şeyden, hiçbir zaman 
sahip olamayacağım için asla ihtiyarlamayacak, 
yıpranmayacak, her günkü bir şey durumuna düşmeyecek 
bir varlıktan yoksun kalmayacak mıydım? 


Ayakkabıcı Karl Brill'in evine geldim. Atölyesinden bir 
gramofon sesi geliyordu. Bu akşam buraya erkek erkeğe bir 
alem yapmak üzere davet edilmiştim. Bu akşam Bayan 
Beckmann'ın cambazlık sanatını göstereceği olağanüstü 
akşamlardan biriydi. Bir an duraksadım, aslında böyle bir 
gece eğlencesine ruhsal durumum elverişli değildi; fakat 
sonra içeri daldım. Biraz da ruhsal durumum elverişli 
olmadığı için içeri girmiştim. 

Dalga dalga sigara dumanlarıyla bira kokulan beni 
karşıladı. Karl Brill ayağa kalkıp beni kucakladı. Hafiften 
yalpalıyordu. Onun da tıpkı Georg Kroll gibi kafası dazlaktı. 
Buna karşılık kaybolup gitmiş saçlarının yerini tutarcasına 
heybetli pos bıyıkları vardı. «Tam zamanında geldin, » dedi. 
«Bahis paraları ortaya kondu bile. Şu 


anda eksiğimiz sadece şu budalaca gramofondan daha iyi 
bir müzik. Tuna Dalgaları Valsi'ne ne dersin? » 


«Tamam! » 

Bu akşam için atölyeye getirilmiş bir piyano vardı. 
Makinelerin önünde duruyordu. Odanın ön kısmındaki 
ayakkabılar ve deriler bir kenara çekilmiş ve mümkün olan 
her yere sandalyelerle birkaç koltuk konulmuştu. Bir fıçı bira 
ortadaydı. Daha şimdiden birkaç şişe rakı boşal-tılmıştı. 
İkinci rakı bataryası dükkânın tezgâhı üzerinde 
durmaktaydı. Masanın üstünde ise pamuklara sarılmış iri bir 
çivi kocaman bir kunduracı çekicinin yanında yatmaktaydı. 


Tuna Dalgaları Valsi'ni döktürmeye başladım. Siga ra 
dumanları içinde Karl Brill'in omuzdaşları yalpalayıp 
duruyorlardı. Daha şimdiden hepsi bulut gibi olmuşlardı Karl 
piyanonun üzerine bir bardak birayla bir duble Steinhâger 
rakısı koydu. 


«Klara, hazırlanıyor, » dedi. «Bahis için ortaya üç 
milyondan fazla para kondu. Inşallah bizimki formundadır. 
yoksa iflasın eşiğine geldiğimizin günüdür. » 

Gözünü kırparak, «Zamanı gelince şöyle kırbaç gibi 
vurucu bir şeyler çal, » dedi, «Böyle havalar bizimkini her 
zaman ateşlendirir. Müziğe bayılır çünkü. » 

«Gladyatörlerin Girişi'ni çalacağım. Ama benimle ikinci bir 
bahse ne dersin? » 

Karl bana şöyle bir baktı. İncinmiş gibi bir tavırla, «Sevgili 
Bodmer, » dedi. «Klara'ya. karşı bahse girecek değilsin 
elbette. Böyle bir bahse girersen, piyanoyu hevesle çalabilir 
misin? » 

«Ona karşı değil. Kazanacağına bahse girmek istiyorum. 
Ikinci bir bahis olacak bu. » 

Karl hemen, «Ne kadar koyuyorsun? » diye sordu. 

«Zavallı bir seksen bin, » diye karşılık verdim. «Bütün 
servetim bu kadar. » 

Karl bir an düşündü. Sonra geriye döndü. «İçinizde seksen 
bine bahse girecek var mı? » diye bağırdı. «Bizim piyaniste 


karşı. » 


«Ben varım. » Şişman bir adam ortaya çıktı, küçük bir 
bavuldan paralarım çıkarıp tezgâhın üzerine fırlattı. 


Ben de paramı çıkarıp onunkinin yanına koydum 
«Hırsızların tanrısı korusun beni, » dedim. «Yoksa yarın öğle 
yemeğinden başka bir şey yiyemez hale geleceğim. » 


Karl Brill, «Haydi iş başına! » dedi. 


Çivi herkese gösterildi. Sonra Karl duvara gitti. Çiviyi 
oturan bir insanın boyu hizasına gelecek biçimde duvara 
tutturdu ve çakmaya başlayarak üçte birini duvarın içine 
soktu. Çiviyi pek sert çakmıyordu, ama bütün gücüyle 
çakıyormuş gibi pozlar takmıyordu. «Sımsıkı çakıl dı, » dedi 
ve sanki çiviyi sökmek istiyormuşcasına şöyle bir asıldı. 

«Bir kere bakıp gözden geçireceğiz. » 

Bana karşı bahse girmiş olan şişman ileri atıldı. Çiviyi 
yerinde oynattı ve sırıtarak «Karl, » dedi, «ben bunu üflesem 
yerinden sökerim. Şu çekici ver bakalım bana. » 

«Önce sen bir üfle de görelim bakalım. » 

Şişman üflemedi, ama çiviye bir asılınca yerinden sö-küp 
çıkardı. Kari Brill, «Ben de elimle bir çiviyi masaya dibine 
kadar çakarım, » dedi. «Ama aynı işi kıçımla yapamam. Eğer 
böyle koşullar ortaya sürecekseniz toptan vazgeçelim daha 
iyi. » 

Şişman yanıt vermedi. Çekici alıp çiviyi duvarın bir başka 
tarafına çaktı. 

«Buyurun bakın, nasıl olmuş? » 

Karl Brill çiviyi gözden geçirdi. Çivinin ancak altı yedi 
santim kadar bir bölümü dışarda kalmıştı. «Çok sıkı, » dedi. 
«Insan bu çiviyi eliyle bile çekip çıkaramaz. » 

Şişman adam, «Ya böyle olur ya da hiç olmaz, » diye kesip 
attı. 


Karl çiviyi bir daha gözden geçirdi. Şişman adam çekici 
tezgahın üzerine koydu. Karl'ın incelemek bahanesiyle çiviyi 
her tutuşunda onu biraz daha yerinden oynattığının farkında 
değildi. Sonunda Karl, «Bu çiviyle bire bir bahse giremem, » 
dedi; «birime karşı iki konursa hazırım. Görünüşe bakılırsa 
onu da yitireceğim galiba. » 

Altıya karşı dörde anlaştılar. Tezgâhın üzerine bir yığın 
para kule gibi yığıldı. Karl nasıl olmayacak bir bahse 
tutuşmuş olduğunu göstermek istercesine öfkeli pozlar 
takınarak çiviye iki kere daha asıldı. Ben de hemen 
Gladyatörlerin Girişi'ni çalmaya başladım. Az sonra da 
Bayan Beckmann atölyeden içeri sessizce girdi. Üzeri 
şakayıklarla süslenmiş, arkasında bir Anka kuşu deseni 
bulunan tatlı pembe renkte bol bir Çin kimonosu giymişti. 


Bayan Beckmann buldog kafalı dalyan gibi bir kadındı. 
Buldog kafalıydı ama güzel bir buldoğun kafasıydı bu. Gür 
kıvır kıvır siyah saçları ve parlak kiraz gözleri vardı. Yüzünün 
geri kalan bölümü, özellikle çenesi buldoğa benziyordu. 
Vücudu heybetli ve çelikten yapılmış gibi sımsıkıydı. Taş gibi 
sert memeleri dalgakıran misali ileriye fırlamıştı. Memelerin 
altında nispeten ince olan beli vardı. Belinden sonra da 
dillere destan kıçı geliyordu. Orası da heybetli ve taş gibi 
sertti. Bayan Beckmann kalçasının adalelerini gerince bir 
demirci bile bu kalçaya çimdik atamamıştı. Adamın az kalsın 
parmakları (o kırılı-yormuş. Karl Brill sadece yakın 
arkadaşlarının arasında bu konuda da bahislere girişmiş ve 
hayli para kazanmıştı. Şişman adamın bulunduğu bu gece 
sadece öteki deneme, çiviyi butlarının arasına sıkıştırarak 
duvardan sökme denemesi yapılacaktı. 


Her şey sporculuğa yaraşır çok kibar bir hava içinde olup 
bitiyordu. Bayan Beckmann önce odadakileri selamladı, ama 
aslında çekingen ve hemen hemen dalgın bir durumdaydı. 
Bu meseleyi sadece bir spor yarışması ve bir ticari iş olarak 
görüyordu. Çok sakin bir halde alçak paravananın arkasına 
geçip sırtını duvara yasladı. Ustaca birkaç hareket yaptı. 


Sonra birden olduğu yerde taş kesildi. Büyük bir spor 
yarışmasına yaraşır bir edayla çenesini ileriye uzatmış, ciddi 
ve hamleye hazır bir poz takınmıştı. 


Çaldığım marşı kesip Busch sirkinde ölüm atlayışı 
yapılırken davulların yaptığı gibi iki kalın tuşa basarak sesi 
titretmeye başladım. Bayan Beckmann önce kendini bir 
gerdi ve sonra gevşeyiverdi. İki kez daha vücudunu gerdi. 
Karl Brill sinirlenmeye başlamıştı. Bayan Beckmann tekrar 
kasıldı, gözlerini tavana çevirmiş, dişlerini sımsıkı sıkmıştı. 
Ansızın bir şey tıkırdadı. Kadın duvarın önünden çekildi. Çivi 
yerde yatıyordu. 


Bayan Beckmann'ın en sevdiği parçalardan biri olan 
Bakirenin Duası'nı çalmaya başladım. Kadın heybetli başını 
zarif bir hareketle eğerek bana teşekkür etti. Tatlı bir sesle, 
«Hepinize iyi geceler, » dedi. Kimonosunu vücuduna sımsıkı 
doladı ve ortadan kayboldu. 


Karl Brill paraları topladı. Benim paramı da bana uzattı. 
Şişman adam çiviyi ve duvarı gözden geçirdi. Son. ra da, 
«Harika doğrusu! » dedi. 


Bayan Beckmann'ın sevdiği Weser Şarkısı ile Alple-rin 
Kızıllığı havalarını da çaldım. Kadın bu şarkıları üst kattan 
işitebilirdi. Karl gururlu bir pozla bana göz kırp tı. Öyle ya bu 
heybetli kerpeten butların sahibi kendisiy-di. Steinhâger ve 
buğday rakısıyla bira su gibi akıyordu. Ben de onlarla 
birlikte birkaç tane yuvarlayarak çalmaya devam ettim. Şu 
anda yalnız olmak istemiyordum. Düşünmek istiyor ve fakat 
yine de düşünmek asla işime gelmiyordu. Ellerimi 
bilmediğim bir sevecenlik duygusu kaplamıştı. Çevremde bir 
rüzgâr esmeye başlıyor ve beni bastırıyordu. Atölye ortadan 
kayboldu. Yağmur yine kar-şımdaydı; sis, İsabelle ve karanlık 
karşımdaydı. İsabelle hasta değil diye düşündüm. Evet hasta 
değildi, eğer o hastaysa biz hepimiz ondan çok daha fazla 
hastaydık. 


Gürültülü bir tartışmayla kendime geldim. Şişman adam 
Bayan Beckmann'ın vücudunu unutamamıştı. Bir sürü rakı 
yuvarlayarak ateşlenmiş Karl Brill'e üç misli para önermişti: 
Bir öğleden sonra Bayan Beckmann'la birlikte çay içmek için 
beş milyon; şimdi yapacağı ve belki de Karl Brill'in 
bulunmayacağı iyi niyetli bir akşam yemeğine kadını davet 
etmek isteyeceği kısa bir konuşma için bir milyon 
öneriyordu. Burda atölyede Beckmann' ın vücudunun O 
şahane bölgesini birkaç kez ellemek için de iki milyon 
verecekti. Bu işi arkadaşların neşeli topluluğu içinde 
yapacağı için dürüst bir davranış olarak kabul edilmeliydi. 


Ama bu kez Karl'ın karakteri kendini göstermişti. Eğer 
şişko, sadece sporcu ruhuyla ilgilenmiş olsaydı, belki de 
böyle bir ellemeye peki derdi. Yüz bin mark gibi zavallı bir 
paraya bahse tutuşurdu, olur biterdi. Ama böyle bir 
ellemenin şehvet arzusuyla yapılmak istendiği düşüncesi 
Karl'a büyük bir hakaret olarak görünmüştü. «Edepsizlik bu! 
» diye bağırıyordu. «Bense burda sadece kibar insanlar var 
sanıyordum! » 


şişko içkiden peltekleşmiş sesiyle «Ben kibar adamım. » 
dedi. «Önerim de bu yüzden ya. » 


«Sen domuzun birisin! » 


«Domuzum tabii. Domuz olmasaydım nasıl kibar ola- 
bilirdim? Böyle bir sayın bayanın yanında gurur 
duymalısınız... peki siz göğsünüzde bir kalp taşımıyor 
musunuz? Benim tabiatım içimde kabarıyorsa, ben ne halt 
karıştırayım? Niye inciniyorsun? Bir kere onunla evli bile 
olmadığına göre bu kadar alınganlık niye? » 

Karl Brill'in üzerine ateş edilmiş gibi irkildiğini gördüm. 
Aslında evinin işlerine bakan Bayan Beckmann'la nikâhsız 
bir evlilik yaşantısı sürüyordu. Onunla niçin ev, -lenmezdi, 
bunu bilen kimse yoktu. Bunun nedenini belki de yüzmek 
için kışın buzu kırıp açılan delikten suya girecek kadar inatçı 


olan yaratılışında aramalıydı. Ama yine de bu evlilik 
meselesi onun en zayıf noktasıydı. 


Şişko, «Senin yerinde ben olsaydım, » diye kekeledi, 
«Böyle bir pırlantayı ellerimin üstünde taşır, onu kadifelere, 
ipeklilere sarardım. İpeklilere, hem de kırmızı ipeklilere... » 
Konuşurken hıçkırıyor ve elleriyle havada şehvetli şekiller 
çiziyordu. Yanındaki şişe boşalmıştı. İlk bakışta âşık olmanın 
acıklı bir örneği halindeydi. Dönüp çalmaya devam ettim. 
Şişmanın Bayan Beckmann'ı ellerinin üzerinde taşıması 
gözümün önüne gelince, bu görüntüye dayanamamıştım. 


Karl Brill, «Defol! » diye kükredi. «Yeter be! Konuk 
kovmaktan nefret ederim, ama... » 


Arka taraftan korkunç bir çığlık yükseldi. Yerimizden 
fırladık. Kısa boylu bir adam sıçrayıp duruyordu. Karl adamın 
üzerine atıldı. Eline bir makas alıp çalışan bir makineyi 
durdurdu. Kısa boylu adam bayılmıştı. 


Karl, «Allah kahretsin! » diye bağırdı. «Herifin kafası 
dumanlıyken taban dikiş makinesiyle oynayacağı kimin 
aklına gelirdi? » 


Adamın eline baktık. Birkaç iplik sarkıyordu. Şansı varmış, 
makineye sadece baş parmağıyla işaret parmağı arasındaki 
yumuşak etini kaptırmıştı. Karl yaranın üzerine rakı döktü ve 
kısa boylu adam kendine geldi. 

Adamcağız elini Karl'ın pençe gibi iri avucu içinde görünce 
dehşet dolu bir sesle, «Kesildi mi? » diye sordu. 

«Saçmalama, kolun yerinde. » 


Karl kolunu tutup gözünün önünde sallayınca adam 
ferahlayarak göğüs geçirdi. «Kan zehirlenmesi olmasın? » 
diye sordu. 


«Hayır. Ama makine senin kanın yüzünden paslana-caktır. 
Şimdi şu yüzgeçlerini alkolle yıkayacak, tendürdi yot 
sürecek ve bağlayacağız. » 


«Tendürdiyot mu? Yakmaz mı? » 


«Bir saniye yakar. ' Sanki elin çok keskin bir rakı içmiş gibi 
olacak. » 


Kısa boylu adam elini çekti. «Rakıyı elime içireceğime 
kendim içerim daha iyi! » dedi. 


Hiç de temiz olmayan bir mendil çıkarıp elini sardı ve 
sonra şişeye saldırdı. Karl sırıtıyordu. Birden ortalığı göz 
gezdirdi ve telaşlanmaya başladı. «Şişko nerde? » 

Kimse bilmiyordu. Birisi, «Belki de göbeğini eritmeye 
gitmiştir, » dedi ve yaptığı nükte karşısında makaraları 
koyverdi. 


Kapı açılıp şişko göründü. İki büklüm duruyordu, 
tökezleyerek içeri girdi, arkasından da tatlı pembe kimonosu 
içinde Bayan Beckmann. Kadın şişkonun kolunu arkasına 
kıvırmış, itekleyerek atölyeye sokuyordu. Hızla ittikten sonra 
adamı serbest bıraktı. Şişko, kadın ayakkabıları bölümüne 
yüzükoyun yuvarlandı. Bayan Beckmann ellerinin tozunu 
silkermiş gibi bir hareket yaptıktan sonra dışarı çıktı. Karl 
Brill bütün gücüyle sıçrayıp şişkoyu ensesinden tutarak 
kaldırdı. Reddedilmiş âşık «Kolum kolum, » diye inledi. 
«Kolumu kıvırdı. Ay karnım... ay karnım! Nasıl da vurdu... » 


Adamcağızın herhangi bir açıklama yapmasına gerek 
yoktu. Durum açıkça ortadaydı. 


Bayan Beckmann karakışta yüzen ve birinci sınıf bir 
jimnastikçi olan Karl Brill'e denk bir hasımdı. Onun bile iki 
kez kolunu kırmıştı. Hele eline bir vazo ya da bir maşa 
geçirirse neler yapabileceğini ne siz sorun ne biz söyleyelim. 
Altı ay kadar önce iki hırsızı atölyenin içinde bastırmıştı. Bu 
karşılaşmadan sonra iki hırsız da haftalarca hastanede 
yatmak zorunda kalmışlardı. Bir tanesi kafasına yediği 
demirden bir ayakkabı kalıbı yüzünden bir kulağını yitirmiş, 
o zamandan beri de doğru dürüst konuşamaz olmuştu. 

Karl, şişmanı ışığa doğru sürükledi. Öfkesinden bembeyaz 
olmuştu. Ama yapabileceği hiçbir şey yoktu. Şişmanın işi 
bitikti. Bu adama karşı bir şey yapmak tifüsten ağır hasta 


birisini dövmek gibi olacaktı. Hem şişman günah işlemek 
istediği organına da okkalı bir darbe ye- 


miş olmalıydı. Yürüme yeteneğini yitirmişti. Karl onu dışarı 
bile atamazdı. Atölyenin arka tarafındaki kırpıntı derilerin 
üzerine yatırdık. 

Piyanoya bira içirmeye kalkışan birisi, «Şu Karl'ın 
toplantısında güzel olan şey insanın daima keyfince rahat 
etmesidir. » dedi. 
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Büyük caddeden eve doğru yürüyordum. Başım 
dönüyordu, çok fazla içmiştim, ama böyle içmeyi de ben 
kendim istemiştim. Vitrinlerde hâlâ yanmakta olan ışıkların 
üzerinde sis dalgalanıyor ve sokak fenerlerinin çevresinde 
altın rengi tüller dokuyordu. Bir kasap dükkânının vitrininde. 
soluk renkli ağzına bir limon sokulu kesilmiş domuz 
yavrusunun yanında bir Alp gülü çiçek açmıştı. Çevresi 
sosislerle donatılmıştı. Güzellikle amacı uyumlu biçimde 
kaynaştırmış bir tabloydu bu. Bir süre önünde durduktan 
sonra yoluma devam ettim. 


Karanlık avluya girince siste bir gölgeyle çarpıştım. Bu 
yine kara mezar taşının önünde durmakta olan ihtiyar 
Knopftan başkası değildi. Kendisine bütün ağırlığımla 
tosladığım için sendeleyerek tırmanmak istercesine mezar 
taşına sarıldı. «Size çarptığıma üzüldüm, » dedim, «Ama siz 
de ne diye burda duruyorsunuz? Şu işinizi gerçekten 
evinizde göremiyor musunuz? Yahut bir açık hava cambazı 
iseniz niye bir köşebaşında bu haltı karıştırmıyorsunuz? » 


Knopf kara mezar taşını bıraktı, «Allah kahretsin pantolona 
işedim, » diye mırıldandı. 


«Merak etme size zararı olmaz. Haydi, geri kalanını da 
burda tamamla bari! » 


«Olanlar oldu bir kere. » 


Knopf evinin kapısına doğru yalpalamaya başladı. Ben de 
merdivenlerden yukarı çıktım. Karl Brill'in atölyesinde 
kazandığım parayla ertesi sabah İsabelle'ye bir buket çiçek 
göndermeye karar verdim. Böyle çiçek göndermeler bana 
her zaman felaket getiriyordu, ama yapılacak başka bir şey 
de bilmiyordum. Bir süre pencerede durup geceyi seyrettim. 
Sonra bir parça utanarak ve çok hafif bir sesle günün birinde 
bir kadına söylemeyi çok istediğim sözleri ve kelimeleri 
kendi kendime fısıldamaya başladım. Bunları 
söyleyebileceğim İsabelle'den başka kimse yoktu. O ise 
benim kim olduğumun bile farkında değildi. Hoş zaten bu 
evrende kim kimin farkındaydı ki... 


ON İKİNCİ BÖLÜM 


Gözyaşı Oscar diye tanınan gezginci Oscar Fuchs büroda 
oturuyordu. «Ne var ne yok Bay Fuchs? » diye sordum. 
«Köylerdeki grip ne durumda? » 


«Oldukça zararsız. Köylüler iyi besleniyoriar. Oysa kentte 
bu iş bambaşka. Bende iki sipariş var. Hollmann ve Klotz 
firması anlaşmasını imzalamak üzere. Biri tek tarafı perdahlı 
kırmızı granitten, tabanı nakışlı, birbu-çuk metre boyunda 
bir mezar taşı; iki milyon iki yüz bine. Bir de bir on boyunda 
daha küçüğü var, o da bir milyon üç yüz bin papele. Doğrusu 
iyi para. Eğer siz bunları yüz biner papel daha ucuza 
yapmak isterseniz, siparişler sizindir. Komisyon yüzde yirmi. 
» 

Otomatik olarak, «Yüzde on beş, » diye karşılık verdim. 


Gözyaşı Oscar, «Yirmi, » dedi. «Yüzde onbeşi Hollmann ve 
Klotz nasıl olsa veriyor. O zaman ihanet etmenin anlamı 
kalmıyor. » 

Yalan söylüyordu. Gezginci olduğu Hollmann ve Klotz 
firması ona yüzde on veriyor ve bir de giderlerini ödüyordu. 
Giderlerini nasıl olsa alacaktı. Bu durumda bizimle yüzde on 
daha fazla kazançlı bir iş yapmak istiyordu. 

«Peşin para mı? » diye sordum. 

«O işi siz kendiniz ayarlayacaksınız. Durumları iyi 
insanlardır. » 

«Bay Fuchs, » dedim. «Niçin büsbütün bize 
katılmıyorsunuz? Biz Hollmann ve Klotz firmasından daha iyi 


para veririz ve üstelik iyi bir gezginciye ihtiyacımız var. » 


Fuchs gözünü kırptı. «Böylesi çok daha hoşuma gi-, diyor. 
Ben duyarlılığı olan adamım. İhtiyar Hollmann'a içerledim 
mi, öç almak için bir siparişi hemen size devrediyorum. 
Büsbütün sizin hesabınıza çalışırsam, gün olur size de 
içerleyiveririm. » 

«Olsun. » 


<Yani demek istiyorum ki, size içerlesem bu kez gi dip 
Hollmann ve Klotz hesabına size ihanet etmem gerekecek. 
Mezar taşları için ordan oraya dolaşmak can sıkıcı bir iştir; 
insan bu işe biraz renk katmalı. » 


«Can sıkıcı mı? Sizin için mi? Sizin gibi bu işi her seferinde 
bir sanat gösterisi haline sokan birisi bu sözü söylesin... » 


Fuchs kent tiyatrosunda Eski Heidelberg oyunundaki Karl 
Heinz rolünü oynamış Gaston Münch gibi gülümsedi. Büyük 
bir alçak gönüllülük gösteriyormuşcasına, «Ben sadece 
elimden geleni yapıyorum, » dedi. 


«Sanatınızı olağanüstü bir biçimde geliştirdiğiniz, artık 
hiçbir yardımcı malzeme kullanmadığınız, sadece içten 
geldiği için gözyaşı döktüğünüz söyleniyor, doğru mu bu? » 

Yaslı eve girmezden önce eskiden çiğ soğan dilimleriyle 
kendini hazırlayan Oscar, şimdi büyük bir aktör gibi dilediği 
anda gözyaşı dökebileceğini ileri sürüyordu. Tabii bu onun 
için büyük bir gelişmeydi. Artık soğan tekniğini kullanırken 
yaptığı gibi evlere ağlayarak girmesine gerek kalmamıştı. 
Eskiden iş konuşması uzadığı takdirde, yaslı insanlar 
karşısında oturduğu sürece soğanını çıkarıp 
kullanamayacağı için gözyaşı kaynağı kuruyuve-riyordu. 
Şimdi ise kupkuru gözlerle içeri giriyor ve rahmetli hakkında 
konuşulduğu sırada birden çok doğal bir biçimde gözyaşı 
dökmeye başlıyordu. Gözyaşının böylesi elbette çok daha 
etkili oluyordu. Bu tıpkı sahici ve yalancı inciler arasındaki 
fark gibiydi. Oscar'ın dediğine göre gözyaşları öylesine 


inandırıcı oluyormuş ki, ikide bir kendisini avutup teselli 
ediyorlarmış. 


Georg Kroll odasından çıktı. Burnunun altında rengi bozuk 
bir Havana purosu tütüyordu. Bu haliyle kendinden hoşnut 
olmanın ta kendisi gibiydi. Doğrudan doğruya konuya 
girerek, «Bay Fuchs, » dedi, «emirle ağla yabildiğiniz doğru 
mu? Yoksa bu rakiplerimizin aşağılık cinsten korkutucu bir 
propagandası mı? » 


Oscar, yanıt yerine gözlerini ona dikti. Georg, «Ne oluyor? 
» diye sordu. «Bu da nesi? Fenalık mı geçiriyorsunuz yoksa? 
» 


«Bir saniye! Önce kendimi şöyle bir ayarlayayım. » Oscar 
gözlerini yumdu. Gözkapakları tekrar açıldığı zaman 


ıslanmıştı. Tekrar Georg'a bakmaya koyuldu ve bir süre 
sonra mavi gözlerinde gerçekten yaşlar belirmişti. Bir saniye 
daha geçti ve gözyaşları yanaklarından aşağıya 
yuvarlanmaya başladı. Oscar bir mendil çıkarıp yaşlarını 
sildi. «Nasılmış? » diye sordu ve saatini çıkardı. «Tam iki 
dakika. Bazen bir dakikada da başarıyorum, evde cenaze 
olduğu zaman tabii. » 


«Şaşılacak şey! » 

Georg müşterilere verilen konyaktan bir kadeh doldurdu. 
«Siz aktör olmalıymışsınız Bay Fuchs! » 

«Bu işi ben de düşündüm, ancak erkeklerin ağlama sını 
gerektiren pek az rol var. Benim bildiğim bir Othello var, 
başkası yok... » 

«Peki, nasıl yapıyorsunuz bunu? Bir hilesi mi var? » 

Fuchs sadece, «İmgelem» dedi. «Göz Önüne acıklı 
sahneler getirebilme yeteneği. » 

«Peki şimdi gözünüzün önüne ne getirdiniz? » 

Oscar içkisini sonuna kadar içti. «Doğrusunu söyleyeyim, 
Bay Kroll; gözümün önüne sizi getirdim. Kollarınız ve 
bacaklarınız paramparça olmuştu; bir sürü koca man fare 


canlı olduğunuz halde ağır ağır yüzünüzü kemiriyordu; 
kollarınız kırık olduğu için bu kemirmeye karşı kendinizi 
savunamıyordunuz. Özür dilerim, ama böy-lesine hızlı bir 
gösteri için çok güçlü bir manzaraya gerek duyuyordum. » 

Georg elini yüzünde dolaştırdı. Yüzü çok şükür ye-rindeydi. 
«Kendileri için çalıştığınız zaman, Hollmann ve Klotz için de 
buna benzer manzaraları gözünüzün önüne getiriyor 
musunuz? » diye sordum. 


Fuchs hayır dercesine başını salladı. «Onlar için başka şey 
düşünürüm; yüz yaşına kadar yaşadıklarım, hep sağlıklı ve 
zengin kaldıklarını; uykudayken kalp sektesinden hiç acı 
çekmeden öldüklerini gözümün önüne getirir ve o zaman 
öfkemden gözlerim yaşla dolar. » 


Georg son iki ihaneti için kendisine komisyonunu ödedi. 
Oscar, «Son günlerde bir de hıçkırma geliştirdim! » dedi. 
«Çok etkili oluyor. Karar vermeyi hızlandırıyor. İnsanlar bu 
hıçkırığı acılarını paylaşmamın bir sonucu sanıyor ve 
suçluluk duyuyorlar. » 


İçtenlikle, «Bay Fuchs, » dedim, «bize katılsanıza. Siz 
sanata değer vererek yönetilen bir yerde çalışmalısınız, 


şimdiki gibi para için adamın derisini yüzenlerin yanında 
değil. » 

Oscar açık yüreklilikle gülümsedi, olmaz dercesine başını 
salladı ve veda etti. «Şimdilik olmaz, » dedi. «İhanet 
etmezsem buruşuk bir çamaşır parçasından farkım olmaz. 
Onları aldatmış olmam beni dengeliyor. Anlıyor musunuz? » 


Georg, «Anlıyoruz, » dedi. «Üzüntüden harap oluyoruz, 
ama insan kişiliğine her şeyden çok değer vermesini de 
biliriz. » 

Mezar taşı sipariş edenlerin adreslerini bir kâğıda yazarak 
avluda bisikletinin lastiğini şişiren Heinrich Kroll’ a verdim. 
Heinricn kâğıda küçümseyen bir bakış fırlattı. Eski bir 
Niebelunge olarak onun gözünde Oscar aşağılık bir 
paçavradan başka bir şey değildi. Ama yine tıpkı eski bir 


Niebelunge gibi bu adamdan kazanç sağlamış olmasına hiç 
hoşnutsuzluk göstermiyordu. «Eskiden böyle şeyler hiç 
yapmazdık, » dedi. «Şükür ki babam bu günleri görmedi. » 


«Bu mezar taşı işini kuran babanız hakkında işittiklerime 
göre, kendisi rakiplerine böyle bir oyun oynasa sevinçten 
mest olurdu. Yaratılıştan mücadeleciydi. Yalnız sizin gibi 
şeref meydanlarında değil, her şeyin yapılabildiği ticaret 
yaşamının siperlerinde de mücadeleciydi. Hem sizin şu nisan 
ayında satmış olduğunuz her yanı perdahlı haçlı anıtın 
parası ne oldu? Yakında alacak mıyız? Ödenmemiş olan para 
iki yüz bin mark. Bu paranın şimdiki değeri nedir biliyor 
musunuz? Bir taban taşı parası bile değil. » 

Heinrich bir şeyler mırıldanarak kâğıdı cebine koydu. Onu 
bir parça bozum ettiğimden dolayı zevkten dört köşe olarak 
geri döndüm. Evin önünde son yağmurda yerinden kopmuş 
olan oluk parçası duruyordu. İşçiler tam o sırada işlerini 
bitirmişler, kopan bölüme yeni oluk takmışlardı. Olukçu 
ustası, «Eski boruları ne yapacaksınız? » diye sordu. «Artık 
bir işinize yaramaz. Onları biz alalım mı? » 


Georg, «Pek tabii, » dedi. 


Oluklar kara mezar taşına, Knopf'un açıkhava tuvaleti olan 
mezartaşına dayalı olarak duruyordu. Birkaç metre 
uzunluktaydı ve ucundan dirsek biçiminde kıvrıl- 


inişti. Ansızın aklıma bir şey geldi. «Bırakın burda dursun, 
» dedim. «Onu bir işte kullanırız. » 


Georg, «Hangi işte? » diye sordu. 


«Bu akşam gerekli bana. Göreceksin. Çok ilginç bir gösteri 
olacak. » 


Heinrich bisikletiyle uzaklaştı. Georg'la ikimiz kapının 
önünde durup Bayan Kroll'un mutfak penceresinden bize 
uzatmış olduğu biraları içiyorduk. Hava çok sıcaktı. 
Marangoz Wilke önümüzden kayar gibi geçti. Elinde birkaç 
şişe taşıyordu ve içi talaşla doldurulmuş tabutlardan birinde 
öğle uykusuna yatacaktı. Haçlı mezartaşlarının çevresinde 


kelebekler uçuşuyordu. Knopf ailesinin tekir kedisi karnını 
şişirmişti. «Dolar ne durumda? » diye sordum. «Telefon ettin 
mi? » 

«Bu sabahtan beri on beş bin mark daha yükselmiş. Bu 
gidişle Riesenfeld'in bonosunu küçük bir mezar taşı parasına 
ödemiş olacağız. » 


<Yaşasın! Ne yazık ki, o taşlardan elimizde hiç kalmadı. Bu 
iş artık insana zevk vermez oldu, değil mi? » 


Georg güldü. «Üstelik ciddiliği de kalmadı. Tabii Heinrich 
başka, o hâlâ işi ciddiye almaya devam ediyor. Bu akşam ne 
yapmak niyetindesin? » 

«Yukarıya Wemicke'ye gideceğim. Hiç değilse oradaki 
insanların ticaretin gülünçlüğünden ve  ciddiliğinden 
haberleri yok. Orda yaşamanın kendisiyle uğraşılıyor. Sadece 
insanın bütün varlığı, varoluşu, yaşaması ile uğraşılıyor. 
Yaşamanın kendisinden başka hiçbir şey önemli değil. Onun 
altında hiçbir şey yok. İnsan orda biraz uzunca zaman 
yaşarsa, bizim bu küçücük şeyler üzerindeki budalaca 
bezirgânlıklarımızı delilik gibi görecektir. » 


Georg, «Bravo! » diye karşılık verdi. «Bu saçmalaman için 
ikinci bir bardak buz gibi birayı hak ettin. » Bardakları alıp 
mutfak penceresinden içeri uzattı. «Sayın Bayan, lütfen 
aynısından birer tane daha! » 


Bayan Kroll kır saçlı başını dışarı uzattı. «Birer tane de 
Ringa balığı salamurasıyla hıyar turşusu da ister misiniz? » 


Georg «Ona ne şüphe... yanında biraz da ekmek olsun! » 
diyerek bardağını bana uzattı. «Şu dünyanın her çeşit 
kötümserliğini giderecek küçük bir kahvaltı oldu bu. Sende 
de bu cinsten sıkıntılar var mı? » 


Kesin bir sesle, «Benim yaşımdaki her dürüst insanda bu 
kötümserlik vardır, » yanıtım verdim. «Gençliğin hakkıdır bu. 
» 


«Bense senin gençliğini askerlikte çaldılar sanıyordum. » 


«Orası doğru. O günden beri de hâlâ arayıp duruyorum. 
Ama bulamıyorum. Bu yüzden benim kötümserliğim çift kat. 
Tıpkı kesilen bir bacak gibi iki kat acı veriyor. » 


Bira gerçekten çok soğuktu. Güneş tepemizi yakıyordu. 
Ansızın bana dünyanın bütün acılarına karşın, insanın 
hayata, bu hayatın tam yanıbaşında onun altın yeşili 
gözlerinin içine baktığını sandığı anlardan birini ya- 
şıyormuşum gibi geldi. Kendimden geçmiş bir halde biramı 
içtim. Bütün damarlarımın birden güneş ışıklarıyla 
yıkandığım duyuyordum. «Şu gezegende çok kısa bir zaman 
oturacağımızı hep unutuyoruz, » dedim. «Bu yüzden de 
baştan başa çılgınca bir dünya kompleksimiz var. İn sanlar 
ölümsüzmüş gibi yaşıyorlar. Bunu hiç farkettin mi? » 


«Hem de nasıl! İnsanlığın ana kusuru bu zaten. Aslında 
çok akıllı olan insanlar bu yüzden milyonlarca doları 
kendileri için harcayacakları yerde korkunç akrabalarına 
bırakırlar. » 


«Pekâlâ! Ya sen yarın öleceğini bilmiş olsaydın ne 
yapardın? » 

«Bilmem. » 

«Bilmez misin? Pekâlâ, belki de bir gün çok kısa bir zaman 
senin için. Peki, bir hafta sonra öleceğini bilmiş olsaydın ne 
yapardın? » 

«Yine bilmiyorum. » 

«İyi ama bir şeyler yapman gerekir. Peki, bir ay zamanın 
olsaydı, ne yapacaktın? » 

Georg, «Herhalde böyle yaşayıp giderdim, » dedi. «Aksi 
halde bütün ayı ömrümü o güne kadar yanlış yönde geçirmiş 
gibi korkunç bir hisse kapılmam gerekirdi. » 


«İyi ya, yanlışlarını düzeltmen için bir aylık zamanın 
olacak. » 


Georg başını salladı. «Pişman olmak için bir aylık zaman 
olurdu bu. » 


«Sözgelişi, burasım Holmann ve Klotz firmasına sa- 


tar, Berlin'e gider ve bir ay süreyle artistlerle, sanatçılarla, 
sosyete orospularıyla soluk kesici hızlı bir hayat sürebilirsin. 
» 


«Bizim papeller sekiz gün bile dayanmazdı. Bula bula da 
bar karılarından başkasını bulamazdım. Sosyete yaşantısı 
sürmektense dergilerde okuyayım daha iyi. Hayal kurmak 
insanı hiçbir zaman yarı yolda bırakmaz. Peki, benim 
yerimde sen olsaydın ve dört hafta sonra öleceğini bilmiş 
olsaydın ne yapardın? » 


Afallayarak, «Ben mi? » diye sordum. 
«Evet, sen! » 


Çevreme bakındım. Bahçe karşımdaydı, yeşil ve sıcacıktı, 
yaz ortasının bütün renkleriyle bezenmişti; orda kırlangıçlar 
kanat çırpıyor, orda gökyüzünün sonsuz maviliği 
uzanıyordu; yukarda sarhoşluğundan daha yeni ayılmış 
Knopf penceresinden bakıyordu; sırtında damalı bir gömlek 
ve pantolon askıları vardı. «Bu sorunu biraz düşünmeliyim, » 
dedim. «Hemen bir şey söyleyemem. Söylenecek çok şey 
var. Şu anda sorunu çözümleyecek kadar bilebilsem, bana 
patlayıp havaya uçarım gibi geliyor. » 

«Bu kadar derinlere dalma yahu. Yoksa tutup seni 
Wernicke'ye götürmek zorunda kalırız. Ama org çalmaya 
filan değil ha. » 


«İşte sorun burda! » dedim. «Gerçekten de sorun bur-da! 
Eğer biz her şeyi anlayabilseydik, deli olurduk. » 


Bayan Kroll mutfak penceresinden «Bir bardak bira daha 
ister misiniz? » diye seslendi. «Ahududu kompostosu da var. 
Taze taze! » 


«Kurtuldum! » dedim. «Şu anda beni siz kurtardınız, sayın 
bayan. Az önce güneşe ve Wemicke'ye giden yola bir ok gibi 
yönelmiştim. Çok şükür, her şey yerli yerinde. Hiçbir şey 
yanıp kavrulmamış. Tatlı hayat kelebekleriyle ve sinekleriyle 


hâlâ etrafımızda oynaşıyor Hayat kül olup tozlara 
karışmamış. Hâlâ karşımızda. Hâlâ bu hayatın yasaları 
yürürlükte. Hatta bu yasalar saf kan bir ata vurduğumuz 
gem gibi olsa bile. Ama yine de birayla ahududu 
kompostosu gitmez, lütfen vazgeçin. Onun yerine bir parça 
erimiş kokulu peynir verseniz. Günaydm Bay Knopf! Ne 
güzel bir gün! Sizin hayat hakkında görüşünüz nedir? » 


Knopf afal afal baktı. Yüzü kül rengindeydi ve göz- 


lerinin altında torbacıklar belirmişti. Bir süre bakakaldıktan 
sonra içerlemişcesine bir hareket yaparak penceresini 
kapattı. Georg, «Ondan istediğin bir şey yok mu? » diye 
sordu. 


«Var, ama hele bir akşam olsun. » 


Eduard Knoploch'un lokantasından içeri girdik. Ayağım bir 
kütüğe çarpmış gibi olduğum yerde durarak, «Bak şuraya, » 
dedim. «Anlaşılan felek bana bir oyun daha oynuyor. Ama 
bunun böyle olacağım kestirmeliydim. » 


Lokantanın şarap içilen bölümünde, üzerinde bir buket 
zambak bulunan bir masada Gerda oturuyordu. Yalnızdı ve 
hemen hemen masa büyüklüğünde kocaman bir parça 
karaca etini gagalamaktaydı. «Bu işe ne dersin? » diye 
Georg'a sordum. «Burnuna ihanet kokusu gelmiyor mu? » 

Georg, «İhanetten söz edilecek kadar bir şeyler var mı 
aranızda? » diye sorarak yanıt verdi. 

<Yok. Ama hiç değilse güveni kötüye kullanmak değil mi 
bu? » 

«Aranızda kötüye kullanmak sözünü edecek kadar güven 
var mıydı? » 

«Sokratlık etmeyi bırak şimdi, » dedim. «İşin içinde 
Eduard'ın tombul pençelerinin olduğunu görmüyor musun? 
» 

«Görmesine görüyorum. Ama sana ihanet eden hangisi? 
Eduard mı, Gerda mı? » 


«Kim olacak, Gerda. Böyle işlerde hiçbir zaman erkekten 
hesap sorulmaz. » 


«Kadından da sorulmaz. » 
«Ya kimden sorulur? » 
«Kimden olacak? Senden. » 


g «Öyle olsun, » dedim. «Benim için böyle konuşmak kolay. 
Oyle' ya, sana kimse ihanet etmedi. Ihanet eden hep sen 
oldu. » 


Georg kendinden hoşnut bir havayla başını salladı. «Aşk 
bir duygu sorunudur, » dedi. «Bir ahlak sorunu değil. Duygu 
ise ihanet diye bir şey tanımaz. Duygu artar, kaybolur ya da 
değişir. İhaneti nereye koyacaksın? Ara- 


da bir bağlantı yok. Gerda'nın kulağını Erna için çektiğin 
ıstırap laflarıyla doldurmadın mı? » 


«Sadece yeni tanıştığımız zaman. Kırmızı Değirmen' de 
kapıştığımız zaman kendisi de ordaydı zaten. » 


«Öyleyse sızlanıp durma. Ya vazgeç ya da harekete geç! » 


Yanımızdaki bir masa boşalmıştı. Oraya oturduk. Garson 
Freidank sofrayı toplamaya başladı. «Bay Knobloch nerde? » 
diye sordum. 


Freidank çevresine bakındı. «Bilmiyorum... hayli zaman şu 
karşıdaki bayanın masasında oturdu. » 


Georg'a, «Ne kadar basit, değil mi? » dedim. «Bu hallere 
düştük işte. Ben enflasyonun bir kurbanıyım. Hem de ikinci 
kez kurbanı oldum. Önce Erna, şimdi de Gerda. Yoksa ben 
doğuştan mı boynuzluyum? Nedense böyle şey-. ler senin 
başına hiç gelmiyor. » 

Georg «Savaşa devam! » dedi. «Henüz hiçbir şey yitirmiş 
değilsin. Gerda'ya yanaşmağa bak! » 

«Neyle savaşa devam edeceğim? Mezar taşlarıyla mı? 
Eduard onu karaca etiyle besliyor ve üstelik şiirler ithaf 
ediyor. Kadın şiirlerin niteliğindeki farkı anlamaz ama 


yemeklerinkini pekâlâ anlar. Ben eşeğin biriyim, bütün kusur 
da bende. Onu buraya ben getirdim ve iştahını ben 
uyandırdım. Bu iş tastamam böyle oldu. » 


Georg, «öyleyse vazgeç, » dedi. «Ne diye savaşacaksın? 
Duygusal sorunlar pek öyle savaşmaya gelmez. » 


«Gelmez mi? Öyleyse ne diye bir dakika önce bana 
savaşmamı öğütlüyordun? » 


«Bugün salı da ondan. Bak Eduard geliyor. Pazarlık 
elbisesini giymiş, yakasına da bir konca takmış. Senin 
defterin dürülmüş yavrum. » 


Eduard bizi görünce durakladı. Gerda'ya doğru şöyle bir 
baktı, sonra da bizi zafer kazanmışların küçümseyen tavrıyla 
selamladı. 


Georg, «Bay Knobloch, » dedi. «Sevgili mareşalimizin bize 
söylediği gibi, sadakat namusun belirtisi midir, yoksa değil 
midir? » 

Eduard ihtiyatla, «bu duruma bağlı, » karşılığını verdi. 
«Bugün yemeklerden patatesli ve salçalı Könisberg usulü 
buğulama köfte var. Güzel bir yemek. » 


Georg hiç istifini bozmadan, «Bir asker arkadaşına 


arkadan saldırır mı? » diye sormaya devam etti. «Kardeş 
kardeşe? Şair şaire saldırır mı arkadan? » 

«Şairler her zaman birbirlerine saldırırlar. Yaşamaları da bu 
saldırı sayesindedir. » 

«Ama şairler açıkça savaşırlar, » dedim, «adamın böğrüne 
hançer saplamazlar. » 

Eduard ağzını yayarak sırıttı. «Zafer, zafer benim 
diyenindir, sevgili Ludwigciğim. Catchas catch can. Siz o 
metelik etmeyen yemek kartlarınızla geldiğiniz zaman ben 
hiç sızlandım mı? » 


«Sızlandın, » dedim, «hem de nasıl? » 


O sırada Eduard kenara itildi. Gerda içtenlik dolu bir 
havayla, «Çocuklar, siz de mi burdasınız? » diye seslendi. 
«Haydi hep birlikte yiyelim. Ben zaten siz de gelirsiniz diye 
bekliyordum. » 


Acı bir sesle, «İyi ama sen şarap bölümünde oturuyorsun, » 
dedim. «Bizse ancak bira içebiliyoruz. » 


«Ben de bira içerim ne çıkar? Gelip yanınıza oturacağım. » 


«İzin verir misin, Eduard? » diye sordum. Catch as catch 
can MI? » 


Gerda, «Ne diye Eduard'dan izin istiyorsunuz? » diye 
sordu. «Onun arkadaşlarıyla yemek yersem buna en çok 
kendisi sevinir. Öyle değil mi Eduard? » 


Bu yılan daha şimdiden Eduard'ı küçük adıyla çağırmaya 
başlamıştı bile. Eduard kekeledi. «Tabii, elbette, benim için 
bir zevktir... » 


Eduard'ın hali görülecek bir manzaraydı; kıpkırmızı 
olmuştu, öfkesinden dişlerini sıkıyor, bir şey belli etmemeye 
çalışarak gülümsüyordu. «Yakandaki konca da ne güzelmiş, » 
dedim. «Evlenmek için kız aramaya mı çıktın? Yoksa bu 
sadece doğa aşkı mı? » 


Gerda, «Eduard'ın güzelliğe karşı çok ince duyguları var, » 
diye karşılık verdi. 


«Öyledir, » diye doğruladım. «Sen her zamanki öğle 
yemeklerinden mi yedin? Bilmem hangi tatsız Alman salçası 
içinde o Königsberg köftesi denilen şeyi mi verdiler? » 

Gerda güldü. «Eduard, şunlara nasıl kibar adam olduğunu 
göster. Bırak da şu iki dostunu yemeğe davet 


edeyim. Her zaman senin korkunç şekilde cimri oluşundan 
söz edip dururlar. Gel şunlara şimdi bunun tersini 
kanıtlayalım. Baylar, şimdi yiyeceğimiz yemek... » 

Eduard sözünü keserek, «Königsberg köftesi, » dedi. 
«Pekâlâ, onları davet edelim. Ben şimdi gider en iyisinden 
birer tane köfte hazırlatırım. » 


Gerda «Köfte değil karaca kebabı, » dedi. 


Eduard bozuk bir buhar makinesine benziyordu. «Bunlar 
benim dostum filan değil, » diye düşüncesini açıkladı. 


«Ya ne? » 


«Biz seninle Valentin gibi kan kardeşiyiz, » dedim. «Şairler 
kulübündeki son konuşmamızı anımsıyor musun? İstersen 
yüksek sesle bir kez de burda yineleyeyim mi? Şimdi hangi 
biçim şiirler yazıyorsun? » 

Gerda. «Kuzum siz nelerden söz ediyorsunuz? » diye 
sordu. 


Eduard hemen «Yok bir şey, » diye karşılık verdi. «Bu ikisi 
hiçbir zaman doğru laf konuşmazlar zaten. İşleri güçleri 
şaka, hem de can sıkıcı şakalar. Hayatta şimdiye kadar hiç 
bir şeyi ciddiye almamışlardır. » 


«Mezar kazıcılarıyla tabutçuları bir kenara koyarsak, 
hayatın ciddiliğini benim kadar bilen varsa çıksın karşıma» 
dedim. 


Gerda, günlük güneşlikken havanın birden kararması gibi 
ansızın «Sizler mi? » diye gürledi. «Sizler bilseniz bilseniz 
ölümün ancak gülünç yanlarını bilebilirsiniz. Onun için de 
hayatın ciddiliğinden hiç bir şey anlamazsınız. » 


Ölçüsüz bir şaşkınlık içinde bakakalmıştık. Bu sözler tam 
da Eduard'ın konuşma tarzıydı. Artık, yitirilmiş bir toprak 
üzerinde savaştığımı duyuyor, ama yine de direnmekten 
vazgeçmiyordum. 


«Bunları oda nerden öğrendin? » diye sordum. 
«Karamsarlığın karanlık gölleri üzerinde Sibylle mi oldun 
yoksa? » 

Gerda güldü. «Sizin için hayat mezartaşlarının yanında 
hemen geçiveren bir şey. Oysa başka insanlar için 

hayat bu kadar hızlı değil. Örneğin Eduard bir bülbüldür. » 

Eduard'ın yağlı yanakları üzerinde güller açıldı. Ger. da 
ona bakıp, «E, karaca kebabına ne diyorsun? » diye sordu. 


«Pekâlâ, ne yapalım? » 

Eduard ortadan kayboldu. Gerda'ya baktım. «Bravo! » 
dedim. «Bakıyorum iyi işler becermişsin. Biz ne yapalım 
şimdi? » 

Gerda, «Öyle kocalar gibi surat asma, » diye karşılık verdi. 
«Hayatın tadını çıkarmaya bak, tamam mı? » 


«Hayat nedir? » 
«Şu anda neler yaşıyorsak O. » 


Georg «Yaşa! » dedi. «Ve davetinizden dolayı da candan 
teşekkürlerimi kabul edin. Aslına bakarsanız biz Edu-ard'ı 
çok severiz, ancak o bizi anlamıyor. » 


Gerda'ya, «Onu sen de seviyor musun? » diye sordum. 


Güldü. Georg'a «Çocuk gibi, » dedi. «Onun birazcık 
gözünü açamaz mısınız, insanın hayatta her şeye daima 
sahip olamayacağını öğrenmeli. Özellikle bu konuda elinden 
bir şey gelemeyeceği zamanlar. » 


Georg, «Ben de bunu hep açıklamaya çalışıyorum, » dedi. 
«Ama ne çare, onun ruhunda adına ülküler denilen bir yığın 
engel var. Günün birinde bu ülkülerin allanıp pullanmış 
bencillikler olduğunu farkedince düzelecektir. » 


«Allanmış pullanmış bencillik dene demek? » 
«Gençlikte görülen kendini beğenmişlik. » 
Gerda öyle gülüyordu ki, masa sarsılmaya başladı. 


«Buna karşı değilim, » diye düşüncesini açıkladı. «Fakat 
değişiklik olmazsa insana bıkkınlık verir. Önemli olan 
gerçektir ve gerçek de ne olursa olsun yine de gerçektir. » 


Gerçek dediği şeyin sahiden gerçek olup olmadığını 
sormamak için kendimi güç tuttum, Karşımda dürüst ve 
kendine güvenen bir edayla oturuyordu. Elinde bıçak ikinci 
porsiyon karaca kebabını beklemekteydi. Yüzü eskisinden 
daha toparlak olmuştu. Eduard'ın yemeklerinden kilo almış 
olmalıydı. Bana bakarken yüzü parlıyor ve en ufak bir 


utanma duymuyordu. Hem neden utanacaktı? Gerçekte 
onun üzerinde herhangi bir hakkım var mıydı? Ve şu anda 
hangimizi aldatmaktaydı? «Doğru, » de- 


dim. «Ben yosunlu bir kaya gibi bencilce ata yadigârlarına 
bağlanıp kalmışım. Mea culpa! » 


Gerda, «Haklısın sevgilim, » diye yanıt verdi. «Hayatın 
tadım çıkarmana bak ve ancak gerektiğinde düşün! » 


«İnsanın ne zaman düşünmesi gerekir? » 


«Para kazanmak zorunda olduğu ve hayatta yükselmek 
istediğin zaman. » 


Georg bir kez daha «Yaşa! » diye bağırdı. Aynı anda karaca 
kebaplan karşıdan sökün edince konuşmamız kesildi. Eduard 
civcivlerini gözeten anaç bir tavuk gibi bizimle ilgileniyordu. 
İlk kez de yediğimiz lokmaları saymıyordu. Dudaklarında ne 
olduğunu bir türlü kestireme-diğim yepyeni bir gülümseme 
vardı. Bu gülümsemede semiz bir kendini üstün görüş 
saklıydı, ve bu hali zaman zaman tıpkı bir haydutun 
hapishanedeki adamına gizlice haber yollaması gibi 
Gerda'ya da bulaşıyordu. Ama Gerda daha çok o eski, o 
içtenlik dolu gülümseyişle gülümsüyor ve Eduard başını öte 
yana çevirdikçe bana ilk kez komünyon törenine katılan bir 
çocuğun saflığıyla bakıyordu. Yaşça benden çok gençti, ama 
benden hiç değilse kırk yaş daha deneyimliymiş gibi bir 
duygu uyandırıyordu. Bana, «Ye bebeğim, ye! » dedi. 

Vicdanım rahatsız bir halde ve türlü kuşkularla kavrularak 
yemek yiyordum ve birden çok nefis şekilde hazırlanmış 
karaca kızartmasından tat alamaz oldum. Eduard, «Bir 
parçacık daha ister misin? » diye sordu. «Yoksa biraz daha 
yaban mersinli salçadan mı vereyim? » 


Bakışlarımı yüzüne çevirdim. Sanki acemi eğitimi 
sırasındaki eski astsubayım kendisini öpmemi istemiş gibi 
bir duygu uyanmıştı içimde. Georg da telaşlanmıştı. Daha 
sonra Eduard'ın bu inanılmaz cömertliğinin nedenini, 
Gerda'nın onunla yatmış olmasıyla o açıklayacağını 


biliyordum. Yalnız bu seferlik durumu ben ondan daha iyi 
anlamıştım. Gerda ancak böyle bir şeyi yapmadığı sürece 
karaca kebapları yiyebilirdi. Eduard ona sahip olur olmaz, 
ikram edeceği yemek Alman salçalı Königsberg köftesinden 
başka bir şey olmayacaktı. Gerda'nın da bu- 


nu anladığını bildiğim için bu işten yana pek kaygım 
yoktu. 


Bütün bunlara karşın yemekten sonra yine de Ger-da'yla 
birlikte çıkmaya karar verdim. Her ne kadar güvenmek iyi bir 
şeyse de, Eduard'ın barda çeşit çeşit likörleri olduğunu da 
unutmamalıydım. 


Gece bütün sessizliği ve bütün yıldızlarıyla kentin üzerini 
kaplamıştı. Odamın penceresi önüne oturmuş Knopf'u 
bekliyordum. Yağmur oluğunu onun için hazır-lamıştım. 
Boruyu penceremden içeri sokmuş ve burdan avlunun 
büyük kapısının üzerinden Knopf'un evine kadar uzatmıştım. 
Boru evin hizasında avluya doğru dirsek yapıyordu. Bütün 
bunlara karşın avludan bakıldığı za-man borular 
görülmüyordu. 


Beklerken bir yandan da gazete okuyordum. Dolar yeniden 
on bin mark daha yükselmişti. Geçtiğimiz gün sadece bir tek 
intihar olayı olmuş, buna karşılık iki tane grev patlak 
vermişti. Memurlar uzun tartışmalardan sonra ücretlerini 
artırmayı başarmışlardı, ama yapılan bu zam geçen zaman 
içinde bütün değerini yitirmişti. Bu para belki de haftada bir 
kez bir litre süt almalarına bile yetmeyecekti. Gelecek hafta 
ise bu parayla ancak bir kutu kibrit alabileceklerdi. İşsizlerin 
sayısı yeniden yüz elli bin daha fazlalaşmıştı. Bütün ülkede 
huzursuzluk gün geçtikçe artıyordu. Mutfaktaki çöplerin 
değerlendirilmesi için yeni yeni yöntemler öne sürülüyordu. 
Grip salgını gittikçe yayılıyordu. Yaşlılık ve sakatlık 
sigortasının verdiği paraların artırılması sorunu incelenmek 
üzere bir komisyona havale edilmişti. Komisyonun birkaç aya 
kadar bir rapor hazırlaması beklenmekteydi. O zamana 


kadar emeklilerle sakatlar dilenerek ya da akrabalarıyla 
ahbaplarının yardımıyla açlıktan ölmemeğe çalışacaklardı. 


Dışardan hafif ayak seslerinin yaklaştığını duydum. 
İhtiyatla pencereden dışarıya baktım. Gelen Knopf değildi. 
Ayaklarının ucuna basa basa sevdalı bir çift avludan geçip 
bahçeye doğru süzülüyorlardı. Şimdi sevişme mevsiminin en 
civcivli zamanıydı; sevişenlerin bir yer bulma 


ihtiyaçları her zamankinden çok artmıştı. Wilke gerçekten 
haklıydı, rahatsız edilmeden sevişmek için nereye 
gidebilirlerdi? Mobilya olarak kiraya verilen odalarına 
gitseler karşılarına pusuda bekleyen ev sahibesi dikilecek ve 
biraz da hasedinden çatladığı için eli kılıçlı bir melek gibi 
onları ahlak namına kovalayacaktı. Genel parklarda ve 
bahçelerde ise polislerce azarlanıp tutuklanacaklardı. Otele 
gitmek için paraları yoktu. Peki bu insanlar nereye 
gideceklerdi? Bizim avluda onlara kimse dokunmuyordu. 
Büyükçe mezartaşları onları öteki çiftlerin gözünden 
saklıyordu. Burda kimse tarafından görülmüyorlar, taşlara 
dayanabiliyor, gölgesinde fısıldaşıp kucaklaşabiliyorlardı. 
Haçlı anıtlar ise yağmurlu günlerde yine eskisi gibi ateşli 
aşıkların hizmetindeydi. Böyle günlerde yere yatamazlardı. 
O zaman kızlar bu taşlara tutunur, âşıkları da üzerlerine 
abanırdı. Yağmur alev alev yanan yüzlerine çarpar, sis 
etraflarında dalgalanır, kesik kesik solurlardı. Saçları 
sevgililerin avuçlarıyla sımsıkı kavranmış başları kişneyen 
atlar gibi dikilirdi. Kısa bir süre önce taşların bulunduğu yere 
asmış olduğum levhalar hiçbir işe yaramamıştı. İnsanın 
bütün benliği alev almışken ayağının sakatlanacağını 
düşünebilir miydi? 

Birden sokakta Knopf'un ayak seslerini işittim. Saate 
baktım. İkibuçuktu. Nice bahtı kara acemi asker kuşaklarını 
yontmuş olan bu adam kafayı adamakıllı çekmiş olmalıydı. 
Işığı söndürdüm. Hedefinden şaşmayan Knopf kara mezar 
taşına doğru direksiyon kırdı. Su borusunun odamda 
bulunan ucuna ağzımı dayadım: «Knopf! » diye seslendim. 


Ses borunun öteki ucundan, başçavuşun tam arkasında 
tıpkı bir mezardan çıkıyormuş gibi boğuk boğuk yankılandı. 


Adam dört bir yanına bakındı. Sesin nerden geldiğini 
kestirememişti. Yeniden «Knopf! » diye yineledim. «Edepsiz 
adam! Utanmıyor musun? Ben seni kafayı çekip 
mezartaşlarına işeyesin diye mi yarattım, rezil herif? » 


Knopf bir daha çevresine bakındı. «Ne oluyor? » diye 
geveledi. «Kim var orda? » 


«Mundar adam! » diye bağırdım, sesim gerçekten başka 
bir evrenden geliyormuşcasına ürkütücü bir tonda çıkıyordu. 
«Bir de soru mu soruyorsun? Bir âmire soru 


sorulur mu? Hem ben seninle konuşurken hazırola geç 
bakalım! » 


Knopf sesin gelmekte olduğu kendi evinden yana baktı. 
Bütün pencereler karanlık ve kapalıydı. Kapı da kapalıydı. 
Duvarın üstündeki boruyu göremiyordu. «Hazırol, seni gidi 
görevini unutmuş başçavuş bozuntusu seni! » dedim. «Sana 
uzun bir kılıç emanet ettim ve yakana şeritler taktım. Bunları 
Tanrının toprağına dikilmek için hazırlanmış taşları kirletesin 
diye mi verdim sana? » Sesimi keskinleştirip kırbaç gibi 
şaklayan bir komut edası vererek, «Toparlan behey onursuz 
mezartaşı ıslatıcısı, toparlan! » diye bağırdım. 


Komut şıppadak etkili oldu. Knopf ellerini pantolonuna 
yapıştırarak hazırol duruşuna geçti. Ay ışığı faltaşı gibi 
açılmış gözlerinde ışık oyunları yapıyordu. Hayalet sesiyle, 
«Knopf! » dedim. «Seni bir daha böyle bir halt karıştırırken 
yakalarsam, derhal rütbeni ikinci sınıf erliğe indiririm. Sen 
Alman askerleri ve emekli başçavuşlar birliğinin onuru için 
bir yüzkarasısın! » 

Knopf can kulağıyla dinliyordu. Başı uyurgezer bir köpek 
gibi yana doğru eğilmişti. «İmparator mu? » diye mırıldandı. 

Sert bir sesle, «Pantolonunun düğmelerini ilikle ve kaybol! 
» diye fısıldadım. «Gözünü de dört aç, bir daha böyle bir halt 
karıştırırsan rütben indirilecek ve hadım edileceksin! Evet 


hadım edileceksin! Şimdi yürü bakalım, seni gidi çapaçul 
başıbozuk seni, haydi marş marş! » 


Knopf sersemlemiş bir halde yalpalayarak evinin kapısına 
yollandı. Hemen arkasından ürkek iki ceylan gibi sevdalı bir 
çift bahçeden çıkıp telaşla sokağa fırladılar. Doğrusu böyle 
bir şey olsun istememiştim. 


ON ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Şairler Kulübü Eduard'ın orda toplanmıştı. Geneleve bir 
uçuş yapılması da kesin olarak kararlaştırılmış bulunuyordu. 
Otto Bambuss oraya gidilirse şiirinin canlanacağını umuyor; 
Hans Hungermann serbest vezinle yazdığı Şeytan Dişi şiir 
dizisiyle Kazanova yapıtı için yeni ilham bekliyor; Ölüm 
kitabının şairi Matthias Grund ise 

yapıtındaki bir paronoyakın son krizini betimlemede 
kullanmak Oo üzere hafif o meşrepçe birkaç ayrıntı 
yakalayacağına inanıyordu. «Sen niçin bizimle gelmiyorsun, 
Eduard? » diye sordum. 

Kendini beğenmiş bir edayla, «Benim için böyle yerlere 
gitmek ille de şart değil, » dedi. «Ben bu konuda bana 
gereken her şeye sahibim. » 


«Öyle mi? Sahipsin demek! » Bende nasıl bir kanı 
uyandırma çabası içinde olduğunu biliyordum ve yine 
biliyordum ki yalan söylüyordu. 

Hans Hungermann lafa karıştı. «Bizimki otelindeki bütün 
kat hizmetçilerini koynuna alır. Direneni de hemen işten 
çıkarır. Bu bakımdan kendisi gerçek bir halk dostudur. » 

«Hizmetçiler ha! Böyle şeyi ancak sen yaparsın! Serbest 
vezin; serbest aşk senin işin! Benim değil! Böyle şeyler 
benim otelimde hiçbir zaman olmaz. » 

«Müşterilerle de mi olmaz? » 

«Müşteriler mi? » Eduard bakışlarını gökyüzüne doğru 
çevirdi. «Bu konuda insanın elinden bir şey gelmediği 


zamanlar oluyor elbet. Sözgelimi Düşes Beli-Armin... » 


Sözünün arkasını getirmeyince, «Evet ne olmuş sözgelimi? 
» diye sordum. 


Eduard kırıttı. «Kibar adam sır vermez! » dedi. 


Hungermann'ı bir öksürük nöbeti yakaladı. «Ay senin 
sırrını sevsinler! » dedi. «Kaç yaşında bu düşes? Seksen var 
MI? » 


Eduard küçümseyen bir edayla gülümsedi. Fakat aynı 
anda bu gülümseme sanki bir maskeymiş gibi yüzünden 
düşüverdi. Valentin Busch içeri giriyordu. Kendisi edebiyatla 
ilgili bir insan değildi, ama yine de bizimle birlikte gelmeye 
karar vermişti, Otto Bambuss'un bekâretini yitirişi sırasında 
yanında olmak istiyordu. «Nasılsın Eduard? » diye sordu. 
«Halâ hayatta olmak ne güzel şey değil mi? Yoksa şimdi 
düşesinle tadını çıkaramayacaktın. » 


Şaşırarak, «Sen bu düşes hikâyesini nerden biliyorsun? » 
diye sordum. 


«Bildiğim filan yok, koridordayken kulağıma çalındı. Bir 
parça yüksek sesle konuşuyordunuz. Kafaları iyice çekmiş 
olacaksınız. Bence bu düşes Eduard'a helâl olsun. 


Onun hayatını kurtararak böyle ilişkiler kurabilmesini 
sağlamış olduğum için mutluluk duyuyorum. » 


Eduard hemen, «Bu iş savaştan önce olmuştu, » diye 
açıkladı. Valentin'in sözlerinde şarap kilerine yöneltilmiş 
yeni bir saldırının kokusunu sezmişti. 


Valentin uysal bir tavırla, «Pekâlâ pekâlâ» diye kar. şılık 
verdi. «Savaştan sonra da kimbilir ne tehlikeleri göze almış 
ve ne güzel serüvenler yaşamışsındır. » 

«Bu zamanda mı? » 

«Elbette bu zamanda. İnsan sıkıntılı zamanlarda 
umutsuzluğa düşünce serüvenlere daha kolay atılır. 
Düşesler, prensesler ve kontesler özellikle bu günlerde 
umutsuzluğa düşmüş durumdalar. Enflasyon, cumhuriyet, 


imparatorluk ordusunun ortadan kalkması... bütün bunlar bir 
Aristokrat'ın kalbini derinden yaralayan şeyler. Eh Eduard, 
bir şişe iyi şaraba ne dersin? » 

Eduard istifini bozmadan, «Şu anda zamanım yok, » diye 
yanıt verdi. «Özür dilerim Valentin, bugün olmaz. Çünkü 
kulüp arkadaşlarıyla birlikte dışarı çıkıyoruz. » 


«Sen de gidiyor musun? » diye sordum. 


«Elbette! Kulüp veznedarı olarak! Gelmek zorundayım. Az 
önce işin bu yanını düşünememiştim. Ama görevim bu 
benim. Görev görevdir. » 


Güldüm. Valentin bana göz kırptı ve kendisinin de birlikte 
geldiğine dair hiçbir şey söylemedi. Eduard bir şişe şarabı 
kurtardığını sandığından gülümsüyordu. Böy-lece her şey 
çok güzel şekilde dengelenmiş oluyordu. 


Hep birlikte dışarı çıktık. Şahane bir geceydi. Bahn 
sokağındaki 12 numaraya gidiyorduk. Kentte iki tane 
genelev vardı, ama Bahn sokağındaki daha kibar işiydi. 
Kentin dışındaydı ve çevresi kavak ağaçlarıyla çevrili küçük 
bir evdi. Burasını iyi bilirdim, gençliğimin bir bölümünü evin 
içinde neler olup bittiğinden habersiz olarak buralarda 
geçrmiştim. Okulun tatil olduğu öğle sonralarında kentin 
dışındaki derelerde ve göllerde balık tutar, kertenkele 
yakalar, çayırlarda kelebek ve böcek avlardık. Çok sıcak bir 
gün limonata içmek için kır kahvesi ararken Bahn 
sokağındaki bu on iki numaraya girmiştik. Alt kattaki lokalin 
öteki lokallerden farkı yoktu. Salon serindi ve maden suyu 
sodası sorunca istediğimizi hemen vermişlerdi. Bir süre 
sonra içeriye sabahlık ve çiçekli giy- 


silere bürünmüş birkaç kadın girmişti. Bize neler 
yaptığımızı ve kaçıncı sınıfta okuduğumuzu sordular. Sodala 
rın parasını verip çıktık ve başka bir sıcak günde yine oraya 
gittik. Bu kez kitaplarımızı da birlikte getirmiştik, dere 
kenarında açık havada ders çalışacaktık. Bize dostça 
davranmış olan kadınlar yine ordaydı ve bizimle anne gibi 


ilgilenmeye başladılar. Burasım serin ve rahat bulmuştuk. 
Öğleden sonra bizden başka kimse olmadığı için salonda 
oturup derslerimize Oo çalışmaya başladık. Kadınlar 
omuzlarımızın üzerinden bakıyor ve öğretmen gibi bize 
yardım ediyorlardı. Verilen yazılı ödevleri bize yaptırıyor, 
notlarımızı kontrol ediyor, ezberlememiz gereken yerleri 
dinliyor, başardığımız zaman bize çikolata veriyor, tembellik 
edince de bir tane şaplak yapıştırıyorlardı. Aklımıza kötü 
hiçbir şey gelmiyordu. Kadınların henüz hiçbir anlam ifade 
etmediği o mutlu yaşlardaydık. Kısa bir zaman sonra bu 
menekşe ve gül kokan kadınlar bizim hayatımızda birer 
anne ve mürebbiye yerini almışlardı. Kendilerini bu işe iyice 
vermişlerdi; daha kapıda görünür görünmez bu rugan 
ayakkaplı, ipek giysili tanrıçalardan birkaçı hemen çevremizi 
alıyor ve ateşli ateşli sorguya başlıyorlardı: «Coğrafya sınavı 
nasıl geçti? İyi mi, yoksa kötü mü? » 

O günlerde annem ağır hasta olarak hastanede yatıyordu. 
Bu bakımdan ben öğrenimin bir kısmım Werden-brück 
genelevinde yapmıştım ve diyebilirim ki, bu konudaki 
disiplin evdekinden çok daha sıkı olmuştu. Oraya iki yaz 
daha gittik, sonra uzun yürüyüşlere başlayınca bu eve 
gitmek için zaman bulamaz olduk. Bir süre sonra da ailem 
kentin bir başka kesimine taşındı. 


Daha sonra savaş sırasında bu sokağa bir kez daha gittim. 
Cepheye gönderileceğimiz günden bir gün önceydi. 
Birkaçımız on sekize daha yeni basmıştık, bir bölümümüz ise 
daha da küçüktü. Ve çoğumuz henüz bir kadınla yatmış 
değildi. Bu işi öğrenmeden vurulmak istemiyorduk. Onun 
için beş arkadaş daha önceden bildiğimiz Bahn sokağındaki 
evin yolunu tuttuk. Salon hınca hınç kalabalıktı. Rakımızla 
biramızı içmeye başladık. Cesaretimizi toplamak için 
yeterince içtikten sonra, mutluluğa kavuşmak çarelerini 
araştırmaya başladık. İçimizde en yırtık olan Willy'di. İlk 
harekete geçen de o oldu. Orda 


bulunan kadınların en baştan çıkarıcısı olan Fritzi'yi 
yakaladı. «Haydi sevgilim, var mısın? » dedi. 


Fritzi kalabalık ve sigara dumanı yüzünden bizimkinin 
yüzüne doğru dürüst bakmadan, «Haydi! » dedi. «Paran var 
MI? » 


«Fazlasıyla var. » Willy annesinin ona vermiş olduğu parayı 
gösterdi. Kadıncağız bu parayı savaştan sağ salim 
kurtulmasını sağlamak için papaza dua okutturursun diye 
oğluna vermişti. 


Fritzi dalgın bakışlarla bira büfesine doğru bakarak, 
«Öyleyse yürü bakalım! » dedi. «Yaşasın vatan! Yukarı çık! » 


Willy ayağa kalkıp kasketini çıkardı. Fritzi birden durakladı 
ve gözlerini Willy'nin kızıl saçlarından ayıramaz oldu. Bu 
saçlarda eşine ender rastlanır bir ışık verme gücü vardı ve 
kadın bu yüzden aradan yedi yıl geç miş olmasına karşın 
onu bir bakışta tanımıştı. «Bir saniye, » dedi. «Sizin adınız 
Willy değil miydi? » 

Willy keyfinden kabına sığmayarak, «Elbette! » diye yanıt 
verdi. 


«Sen bir zamanlar okul ödevlerini burda yapmaz miydin? » 
<Yapardım. » 


<Yapardın demek... ve şimdi de benimle yukarı çıkmak 
istiyorsun, öyle mi? » 

«Pek tabii. Daha önceden tanışıyoruz nasıl olsa. » 

Willy ağzı kulaklarına varırcasına sırıttı. Aynı anda da 
suratına bir tokat yedi. Fritzi «Seni gidi domuz yavrusu! » 
dedi. «Benimle yatmak istiyorsun ha? Edepsizliğin daniskası 
bu! » 

Willy, «Bu da ne demek? » diye kemküm etti. «Burda bu 
kadar adam var ya.. » 

«Onlar adam! Onlardan bana ne? Ben onlara din dersi 
çalıştırdım mı? Onlar için kompozisyon ödevi yazdım mı? 


Üşütmesin diye üzerlerine titredim mi? Söylesene 
kahrolasıca sümüklü oğlan! » 


«Ama ben şimdi on yedibuçuk yaşındayım... » 


«Kapa çeneni! Yapmak istediğin bu şeyin öz ananın ırzına 
geçmekten farkı var mı? Yıkıl karşımdan küstah! » 


Lafa karışıp, «Ama o yarın savaşa gidiyor, » dedim. 


<Yurtseverce bir anlayış gösteremez misiniz? » Kadın 
gözlerimin içine baktı. 


«Sen getirip buraya engerek yılanları bırakan oğlan değil 
misin? O canavarları buluncaya kadar evi üç gün kapamak 
zorunda kalmıştık. » 


<Yılanları ben getirmedim, » diye kendimi savundum. 
«Elimden kaçmışlardı. » Daha başka bir laf etmeye fırsat 
bulamadan benim de yüzümde bir tokat şakladı. «Haylaz 
herifler siz de! Defolun burdan! » 


Gürültüye Mama da koşup gelmişti. Öfkeden kabına 
sığamayan Fritzi'den meseleyi öğrendi. O da Willy! hemen 
tanımıştı. «Bizim kızıl saçlı bu! » diye soludu. Rahatça yüz 
yirmi kilo çeken bir kadındı ve depreme uğramış pelteden 
koca bir dağ gibi sarsıla sarsıla gülmeye başladı. 


<Ya sen? Senin de adın Ludwig değil mi? » 


Willy, «Evet, » dedi. «Ama biz şimdi asker olduk ve cinsel 
yakınlaşma yapmaya hak kazandık sanıyorum. » 


«Öyle mi? Demek hak kazandınız! » Mama yeniden 
sarsılmaya başladı. Anımsıyor musun Fritzi, şu oğlan din 
dersinde kokulu bir top patlattığını babası öğrenecek diye 
nasıl da korkmuştu? Şimdi de kalkmış cinsel yakınlaşma 
hakkında söz ediyor! Hohoho! » 


Ama Fritzi bu meseleye eğlenceli yanından bakacak 
durumda değildi. Gerçekten öfkelenmiş ve kalbi kırılmıştı. 
«Sanki kendi öz oğlum karşıma çıkmış gibi oldum... » diye 
mırıldanıyordu. 


Mama öylesine gülüyordu ki iki adam koluna girmek 
zorunda kalmışlardı. Gözyaşları yanaklarından aşağıya sel 
gibi boşanıyordu. Ağzının kenarlarında tükürük kabarcıkları 
toplanmıştı. Dalgalanan göbeğini iki eliyle tutmaktaydı. 
Boğulurcasına bir sesle, «Limonata! » diyebildi. 
«Waldmeister limonatası değil miydi?... » öksürüyor, tık 
sırıyordu. «Bu değil miydi sizin en sevdiğiniz içki? » 

«Ama şimdi rakıyla bira içiyoruz, » diye karşılık verdim. 
«Gün gelir herkes büyür. » 


«Büyür ha! » Mama yeniden boğulacak gibi oldu. Yanında 
bulunan iki buldog köpeği, sahiplerini saldırıya uğramış 
sanarak havlamaya başladılar. Ne olur ne olmaz diye geri 
çekildik. Kızgınlığı geçmemiş olan Fritzi, «Defolun nankör 
domuzlar! » diye bağırdı. 


Kapıya gelince Willy, «Pekâlâ» dedi, «biz de öyleyse Roll 
sokağına gideriz. » 


Kapının önünde üniformalarımız sırtımızda cinayet 
silahlarımız obelimizde ve yediğimiz tokatların acısı 
yanağımızda bekleşiyorduk. Ama Roll sokağındaki kentin 
ikinci genelevine gitmedik. Yol iki saatten fazla çekiyordu. 
Oraya gitmek için Werdenbrück'ü boydan boya geçmek 
gerekiyordu. Onun yerine berbere gidip tıraş olduk. Bu işi de 
hayatımızda ilk kez yapıyorduk. Bir kadınla yatmayı da 
henüz bilmediğimize göre, bu ikisi arasında büyük bir fark 
görmedik. Bu farkı daha sonra anlayacaktık. Üstelik berber 
de bizi tersledi, sakalımızın çıkması için yanağımıza lastik 
silgi sürmemizi öğütledi. Daha sonra birkaç tanıdığa 
rastladık ve gidip kafaları iyice çektik. O zaman her şeyi 
unuttuk. Böylece bakir delikanlılar olarak cepheye gittik. 
Orda içimizden on yedi tanesi bir kadınla, yatmanın ne 
demek olduğunu öğrenmeden vurulup gitti. Willy ile ikimiz 
bekaretimizi Flandr cephesindeyken bir kahvehanede 
yitirdik. Bu yüzden Willy belsoğukluğu-na tutulup hastaneye 
yattı ve böylece de on yedi bakir delikanlının can verdiği 


Flandr savaşına katılmaktan kurtuldu. O zaman anladık ki 
erdem denilen şey her zaman ödüllendirilmiyormuş. 
* 
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lik bir yaz gecesiydi. Yürüyorduk. Otto Bambuss beni 
genelevi bilen tek insan olarak kabul ediyordu. Ötekiler de 
orasını biliyorlardı, ama gidişleri masumca bir ziyaretten 
öteye geçememişti. Yalnız içlerinden bir tanesi hemen her 
gün oraya gittiğini söylüyordu; bu «Adem» adlı 
monografinin yaratıcısı tiyatro yazarı Paul Schne-eweiss'ti ve 
bal gibi yalan söylüyordu. Ömründe bir geneleve ayak atmış 
değildi. 

Otto'nun elleri terleyip durmaktaydı. Karşısına kendilerini 
şehvet ya da Tanrı Baküs'e adamış rahibelerin veya şeytanca 
vahşi hayvanların çıkaracağını sanıyor ve karaciğeri 
parçalanmış, hiç değilse hayaları koparılmış bir halde 
Eduard'ın Opel arabasına taşınmasını 


hiç de uzak bir olasılık saymıyordu. Kendisini teselli ettim. 


«Böyle yaralanma olayları ancak haftada bir ya da iki kez 
olur, Otto, » dedim. «Bu yaralanmalar da her zaman önemsiz 
şeylerdir. Önceki gün bir müşterinin Fritzi tarafından kulağı 
koparılmış, ama bu da önemli değil. Bildiğime göre bugün 
kulağım yine yerine takıyorlar. » 


Otto olduğu yerde durdu. «Kulak mı? » diye sordu. 


«Tabii insamn hiçbir yerini koparmayan bayanlar da var, » 
diye karşılık verdim. «Ama sen böylelerini tanımak 
istemezsin. Senin istediğin bütün görkemi içinde ilkel bir dişi 
değil miydi? » 

Otto terleyen bir fasulye sırığı gibiydi. Yaylı gözlüğünün 
camlarım kurulayarak, «Ne de olsa bir kulak oldukça büyük 
bir kurban, » dedi. 


«Şiir sanatı kurban ister. Koparılmış bir kulakla sen gerçek 
anlamda kaleminden kan damlayan bir şair olursun. Haydi 


yürü! » 

«Evet ama kulak meselesi ne olacak? Kulak da hemen 
göze çarpan bir şeydir. » 

Hans Hungermann, «Açık söyleyeyim» dedi «bana tercih 


et deselerdi, ben hadım edilmektense bir kulağımı yitireyim 
isterdim. » 


«Nasıl? » Otto tekrar olduğu yerde durmuştu. «Şaka 
ediyorsunuz! Böyle bir şey olmaz. » 


«Niye olmasın? » diye Hungermann atıldı. «Tutkular insana 
her şey yaptırır. Ama sakin ol Otto, hadım etmek ceza 
kanununda bir suçtur. Böyle bir şey yapan kadın en azından 
birkaç ay hapis yer, böylece ödeşmiş olursunuz. » 


Bambuss gülmeye çalışarak «Saçma! » diye kekeledi. 
«Benimle düpedüz dalga geçiyorsunuz! » 


«Ne diye dalga geçelim? » dedim. «Bu âdi bir hareket olur. 
Ben tam sana göredir diye Fritzi'den söz ettim. Bu kadın 
kulak meraklısıdır. Şehveti kabardığı zaman iki eliyle erkeğin 
kulaklarına yapışır. Onunla yattığın zaman hiç değilse 
vücudunun başka bir tarafının zedelenmeyeceğinden emin 
olabilirsin. Üçüncü bir eli yok ya. » 


Hungermann, «Ama iki tane ayağı var, » dedi. «Bu 
kadınlar ayaklarıyla bazan sahici yaralar açarlar. Ayak 
tırnaklarım uzatıyor ve uçlarını keskinleştiriyorlar. » 


Otto ıstıraplı bir sesle, «Uyduruyorsun, » dedi. «Ne olur 
gevezeliği bırakın! » 


«Dinle, » diye karşılık verdim. «Sakatlanmam istemem. Bu 
işte duyuların bakımından çok şey kazanacak, fakat ruh 
bakımından da çok şey yitireceksin ve şiirin de bundan 
kötülük görebilir. Benim bir tırnak törppüm var; küçük, 
kullanışlı ve her zaman zarif olmak zorunda olan zevk 
düşkünü kibar erkeklere göre bir törpüdür. Al bunu bir yerine 
koy. Orda işe başlamazdan önce bunu avucuna, ya da 
yastığın altına sakla. Baktın durum tehlikeli bir hal alıyor, 


Fritzi'nin kıçına bununla küçük, tehlikesiz bir çizik çekmek 
yeter. Kanatacak filan değilsin. Her insan, sivrisinek 
tarafından da olsa, Isırılınca elini hemen o ısırılan yerine 
doğru uzatır; dünyanın temel yasalarından biridir bu. İşte 
sen de bu arada sıvışırsın. » 


Cebimden içinde bir tarakla bir tırnak törpüsü bulunan 
kırmızı deriden bir kılıf çıkardım. Bu Erna'nın, beni aldatan 
kadının bir armağanıydı. Tarak bağa taklidiydi. Bunları 
ortaya çıkardıktan hemen sonra içimi bir öfke dalgası sardı. 
Otto, «Tarağı da bana versene, » dedi. 


Hungermann, «Ey bakir keçi ayaklı tanrı, » diye seslendi. 
«Bu tarakla o kadım doğrayamazsın. Zıt cinslerin savaşına 
göre bir silah değil bu. Kendini Baküs'e adamış kadının 
kasılmış etinde bir anda kırılıverir bu tarak! » 

«Ben bununla kimseyi doğrayacak değilim. Ordan çıkınca 
saçımı tarayacaktım. » 

Hungermann'la (o bakıştık. Bambuss'un artk bize 
inanmadığı anlaşılıyordu. oHungermann bana dönüp, 
«Yanında sargı bezi getirdin mi? » diye sordu. 

«İstemez. Mama'nın koca bir ecza dolabı var. » 

Bambuss tekrar olduğu yerde durdu. «Bunların hepsi 
saçma, » dedi. «Ama şu zührevi hastalıklar meselesi kafamı 
kurcalıyor. » 

«Bugün cumartesi. Kadınların hepsi bugün öğleden sonra 
muayeneden geçti. Hiçbir tehlike yok, Otto. » 

«Siz de her şeyi biliyorsunuz. » 

Hungermann, «Biz yaşamak için gerekli olan şeyleri 
biliyoruz, » diye yanıt verdi. «Bunlar da insanın okulda ve 
eğitim enstitülerinde öğrendiklerinden çok farklı şeylerdir. 
Bu yüzden de sen işte böyle acayip bir insansın, Otto. » 

Bambuss, «Beni çok sıkı bir din eğitimiyle yetiştirdi- 

ler, » diye içini çekti. «Cehennem ve frengi korkusu çeke 
çeke büyüdüm. Insan bu durumda hayatı her yanıyla tanıtan 


şiirler yazabilir mi? » 
«Evlenebilirdin. » 


«Bu da benim korktuğum üçüncü şeydi. Evlenmek 
korkusu. Annem babamı mahvetmişti. Hem de ağlamaktan 
başka hiç bir silah kullanmadan. Acaip değil mi? » 


Hungermann'la ikimiz ay m anda, «Hayır! » diyerek görüş 
birliğimizden ötürü birbirimizin elini sıktık. Bunun anlamı 
fazladan yaşanmış yedi yıl demekti. İyi ya da kötü, yaşamak 
yaşamaktır. İnsan bu basit gerçeği ancak onu tehlikeye attığı 
zaman daha iyi anlıyor. 


Çevresinde kavak ağaçları, kapısında kırmızı feneri ve 
pencerelerinde çiçek açmış sardunyalarıyla hüzünlü bir 
görünüşü olan eve. girmezden önce, birkaç yudum rakı 
yuvarlayarak güçlendik. Yanımızda bir şişe getirmiştik. 
Şişeyi elden ele dolaştırdık. Opel arabasıyla önden giderek 
bizi beklemekte olan Eduard bile bu içki faslına katıldı. 
Bedavadan bir şeyler içmesi çok seyrek bir olaydı, onun için 
pek keyiflendi. Şu anda bardağı on bin marka gelen içkinin 
aynı miktarı genelevin içinde bize bir saniyede kırk bin 
marka patlayacaktı. Şişeyi de bu yüzden yanımızda 
getirmiştik. Evin kapısına kadar tutumlu hareket ediyorduk, 
ondan sonra Madam'ın eline düşmüş olacaktık. 


İlkin Otto büyük bir hayal kırıklığına uğradı. Sıradan bir 
meyhane yerine kaplan postları, cami lambaları ve ağır 
kokularıyla bir doğu ülkesi manzarası bekliyordu. Oysa 
karşısına çıkan kadınlar hafif elbiseler giymişlerdi ve daha 
çok da hizmetçi karılara benziyorlardı. Bana yavaşça zenci 
veya Güney Amerikalı kadın olup olmadığım sordu. Karşıdaki 
kara kuru birisini göstererek, «Şurda-ki Güney Amerikalıdır, 
» dedim. «Hapishaneden daha yeni çıktı. Kocasını öldürmüş. 
» 


Otto duraksamalar içindeydi. Ancak Demir At denilen 
kadın içeri girince neşelenmeye başladı. Bağlı uzun 


çizmeleri, yukardan aşağı siyah çamaşırları, bir çeşit aslan 
bakıcısı üniforması, boz renkli astragan kepi ve bir 


ağız dolusu altın dişleriyle heybetli bir görünüşü vardı. 
Nice genç şair ve gazeteci kuşaklan hayat sınavlarını onun 
üstünde vermişlerdi. Otto için de bu kadının uygun 
olacağına yönetim kurulunda karar vermiştik. Ya onu ya da 
Fritzi'yi. Demir At'ın her şeyini takıp takıştırarak gelmesini 
istemiş, o da bizi utandırmıştı. Kendisini Otto'yla 
tanıştırdığımız zaman hayret etti. Herhalde çok daha genç 
ve çok daha taze bir şeyle karşılaşacağını sanmış olmalıydı. 
Otto, sivilceleri, zavallı bıyığıyla incecik soluk kâğıttan bir 
adama benziyordu. Yirmi altı yaşma basmıştı. Üstelik şu 
sırada tuzlu bir turp gibi de terlemekteydi. Demir At içtenlik 
dolu bir sırıtmayla altın kaplı ağzım alabildiğine açtı ve 
ürpertiler geçirmekte olan Bambuss' un yan tarafına bir 
şaplak attı. Dostça bir edayla, «Gel de birer konyak atalım, » 
dedi. 


Otto hizmetçi kıza. «Bir konyak kaç para? » diye sor-du. 
«Altmış bin! » 


Hungermann «Nasıl? » diye telâşla sordu. «Kırk bin! Bir 
fenig bile fazla vermem! » 


Mama «Fenig ha! » dedi. «Bu sözü epeydir duymamıştım... 
» 


Demir At, «Dün kırk bindi sevgilim, » diye açıkladı. 


«Bu sabah da kırk bindi. Ben bu sabah komite adına 
buraya geldim, o zaman kırk bindi. » 


«Ne komitesi adına geldiniz? » 
«Şiirin doğrudan doğruya deneylerle yenileştirilmesi 
komitesi adına. » 


Demir At, «Sevgilim, » dedi. «Bu dediğin dolar kuru belli 
olmazdan önceydi. » 


«Saat on bir kurunda böyleydi. » 


Mama, «O zaman öğle sonrası kuru daha belli olmamıştı, » 
diye açıklamaya başladı. «Böyle pintilik yapmayın. » 


«Altmış bin öbür günkü dolar kuruna göre tespit edilmiş 
olacak, » dedim. 


«Yarınki kura göre. Her saat biraz daha yarma yak 
laşıyoruz. Hiç telaşlanmayın. Dolar kuru tıpkı ölüm gibidir. 
Ondan kaçamazsın. Senin adın Ludwig değil miydi? » 


Kesin bir sesle, «Hayır, Rolf, » diye yanıt verdim. «Ludwig 
savaştan geri dönmedi. » 


Hungermann birden kötü bir önseziyle irkildi. «Ya vizite 
parası? » diye sordu. «O kaç para? İki milyona anlaşmıştık . 
Soyunmak ve sonra da yarım saatlik konuşma bu paranın 
içindeydi. Özellikle bu konuşma bizim adayımız için çok 
önemlidir. » 


Demir At çok gevşek bir edayla, «Üç milyon» diye karşılık 
verdi. «Ve bu para çok ucuz. » 


Hungermann, «Arkadaşlar, ihanete uğradık! » diye gürledi. 


Demir At, «Sen şu kıçıma kadar yükselen çizmelerin kaç 
para olduğunu biliyor musun? » diye sordu. 


«İki milyon veririz, tek santim fazlaya olmaz. Burda bile 
anlaşmaların bir değeri olmuyorsa, dünyanın hali nereye 
varır? » 


«Anlaşmalar ha! Paranın değeri sarhoşlar gibi yalpa vurup 
durursa anlaşmaların değeri mi olur? » 


Ölüm kitabının şairi olarak o ana kadar susmuş olan 
Matthias Grund ayağa kalktı. Öfkeyle «Nasyonal 
sosyalistliğin bulaştığı ilk genelev burası. » dedi. 
«Anlaşmalar kâğıt parçalarıdır. Öyle değil mi? » 


Demir At istifini bozmadan «Anlaşmalar da paralar da, » 
diye karşılık verdi. «Ama uzun çizmeler yine uzun çizme ve 
siyah çamaşırlar yine siyah çamaşırdır. Ve bunlar rezilce 
pahalı. Erkek olsun diye buraya getirdiğiniz adamınıza ne 
diye daha ucuz bir yer seçmediniz? Tıpkı cenaze törenleri 


gibi, bu işin de sorguçlusu vardır sorguç-suzu vardır. İkinci 
sınıf bir vizite bu herife yeter de artar bile. » 


Bu söze verilecek karşılık yoktu. Tartışma ölü noktasına 
ulaşmış bulunuyordu. Birden Hungermann, Bam-buss'un 
yalnız kendi konyağını değil Demir At'ın da konyağını içmiş 
olduğunu farketti. «Biz yitirdik, » dedi. «Bu sırtlanların 
bizden istediği parayı vermek zorundayız. Bize bunu 
yapmayacaktın Otto! Şimdi senin hayata girişini çok daha 
basit bir biçime sokmamız gerekecek. Bu sorguçsuz 
cinsinden ve dökme demirden bir atla yapılacak bir tören 
olacak. » 


Bereket versin tam o sırada Willy içeri girdi. Otto'nun 
erkekliğe dönüşümüyle sırf merakından ilgilenmekteydi- 
Gözünü bile kırpmadan aradaki farkı derhal ödedi. Sonra da 
herkese rakı ısmarladı. Elindeki hisse senet- 


leri sayesinde o gün yirmi beş milyon mark kazanmış 
olduğunu anlattı. Bu paramn bir kısmını hovardalıkta ye. 
mek istiyordu. Otto'ya, «Haydi davran bakalım çocuğum, » 
dedi. «Ve bir erkek olarak geri dön! » Otto bir anda ortadan 
kayboldu. 


Fritzi'nin yanına oturdum. Eski olaylar o çoktan 
unutulmuştu. Kendi oğlu savaşta öleli artık bana bir yarı 
çocuk gözüyle bakmıyordu. Oğlu astsubaydı ve ateş 
kesiminden üç gün önce vurulmuştu. Savaş öncesi günler 
konusunda hoşbeş ettik. Bana oğlunun Leipzig'de müzik 
öğrenimi yaptığım anlattı. Obuacı olmak istiyormuş. Ya- 
nıbaşımızda da o heybetli Mama, dizinin üstünde bir köpek 
olduğu halde pinekliyordu. Birden yukarı kattan bir çığlık 
koptu. Bunu gürültüler izledi. Sonra da don paça Otto 
göründü. Demir At öfkeden köpürmüş bir halde onu 
kovalıyor ve elindeki teneke bir leğeni sırtına indirip 
duruyordu. Otto'nun koşu stili doğrusu çok güzeldi; kapıya 
doğru seğirtip dışarı kaçtı. Biz de üç kişi Demir At'ın yolunu 
kestik. Kadın, «Bu kahrolasıca yarım porsiyon! » diye 
soluyordu. «Bana bıçak batırmaya kalktı. » 


Bilgiç bir tavırla, «Batırdığı bıçak değildi, » dedim. 


«Değil miydi? » Demir At arkasını çevirip siyah çamaşırının 
üzerindeki kırmızı bir lekeyi gösterdi.. 


«Kanamıyor ki, » dedim. «Elindeki sadece bir tırnak 
törpüsüydü. » 

«Bir tırnak törpüsü mü? » At gözlerini üzerime çevirdi. 
«Böylesini hiç görmemiştim. Ben onu şişleyeceğim yerde, bu 
kılıksızlar kralı beni şişlesin ha! Ben bu uzun çizmeleri 
boşuna mı giyiyorum? Çeşit çeşit kırbaçları hiçbir işe 
yaramasın diye mi topladım? Kendisine dürüst davranıp 
fazladan ufak bir sadizm gösterisi yapmak istemiştim. 
Kırbacı alıp şöyle oyun olsun diye o sıska butlarına bir tane 
vuracak oldum; bu gözlüklü yılan çakısını çekip üzerime 
saldırmasın mı? Sadiste bak! Benim sadistle ne işim var? 
Ben mazohistlerin hayalindeki kadın değil miyim? Düpedüz 
hakaret bu bana! » 


Kendisini bir duble kimyon rakısıyla yatıştırdık. Sonra da 
Bambuss'u aramaya koyulduk. Bir mürver ağacının arkasına 
saklanmıştı ve elleriyle başını ovuşturup duruyordu. 

Hungermann, «Gel Otto, tehlike geçti! » diye bağırdı. 

Bambuss gelmeye yanaşmadı. Elbisesini dışarı atmamızı 
istedi. Hungermann, «Olmaz öyle şey, » dedi. «Uç milyon 
mark bu! Senin için bu kadar para ödemişiz bir kere. » 

«Parayı geriye isteyin. Kendimi parçalatmayı hiç niyetim 
yok. » 

«Kibar bir adam hiçbir zaman kadından parasını geriye 
istemez. Bizim niyetimiz ise, kafam kırmak pahasına da olsa 
seni kibar bir adam yapmak. Deminki kırbaç vuruşu sadece 
bir dostluk gösterisiydi. Demir At bir sadisttir çünkü. » 

«O dane demek? » 

«Yani insana çok hoyratça masaj yapan birisi demek. Bunu 
sana söylemeyi unuttuk. Böyle bir şey görmüş olduğun için 


sevinmelisin. Çünkü küçük kentlerde böyle-si pek bulunmaz. 
» 


«Sevinçli filan değilim ben. Siz benim öteberimi buraya 
atmaya bakın. » 


Kendisini ancak mürver ağacının arkasında giyindikten 
sonra tekrar içeriye sokabildik. İçecek bir şeyler verdik, ama 
masadan bir yere kımıldamadı. Hevesinin kalmadığını 
söylüyordu. Sonunda Hungermann gidip Mama ve Demir 
Atla bir anlaşma yaptı. Bambuss bir hafta içinde tekrar 
buraya gelmek hakkına sahip olacak ve bu gelişi için 
kendisinden ayrıca bir para istenmeyecekti. 


İçmeye devam ettik. Bütün bu olaylara karşın bir sü-Te 
sonra Otto'nun yeniden ateşlenmeye başladığını fark-ettik. 
Arada bir Demir At'a kaçamak bakışlar fırlatıyor ve öbür 
kadınların hiçbiriyle ilgilenmiyordu. Willy durmadan kimyon 
rakısı ısmarlıyordu. Bir süre sonra Edu-ard'ı gözden yitirdik. 
Yarım saat sonra kan ter içinde ortaya çıktı ve biraz 
dolaşmaya çıkmış olduğuna bizi inandırmaya kalkıştı. 
Kimyon rakısı yavaş yavaş etkisini göstermeye başlıyordu. 


Birden Otto Bambuss kâğıt kalem çıkarıp gizlice bir şeyler 
karalamaya koyuldu. Yazdıklarına omzunun üzerinden 
baktım. Başlık olarak «Dişi Kaplan» yazmıştı. «Şu serbest 
vezinli övgüyü yazmak için biraz beklesen daha iyi olmaz 
mıydı? » diye sordum. 


Olmaz dercesine başını salladı, «İlk taze izlenim her 
şeyden önemlidir. » 


«İyi ama sen alt tarafı kıçına bir kırbaçla kafana birkaç 
leğen darbesi yedin. Kaplanlık bunun neresinde? » 


«Orası benim bileceğim iş. » Bambuss salkım saçak 
bıyıklarının arasından bir kadeh daha rakı yuvarladı. «Şimdi 
bütün iş hayal gücünde. Şu anda dizeler içimde bir gül 
fidanı gibi çiçek açmaya başladı. Gül fidanı ne kelime? Balta 
girmemiş ormanlardaki bir orkide gibi. » 


«Yeterince görüp geçirdiğini mi sanıyorsun? » 


Otto, Demir At'a doğru şehvet ve dehşet dolu bir bakış 
fırlattı. «Bunu bilemem. Ama küçük bir kitabı dolduracak 
kadar bir şeylere sahip olduğumdan eminim. » 

«Açık konuş! Senin için üç milyon koyduk ortaya. Niyetin 
yoksa, bu parayı içkiye harcayalım daha iyi. » 

«İçkiye harcayalım daha iyi. » 


Bambuss bir rakı daha yuvarladı. İlk kez onu bu durumda 
görüyordum. Eskiden alkolden, özellikle rakıdan veba 
görmüş gibi kaçardı. Şiirlerini kahve ve frenk üzümü şarabı 
içerek yazardı. 


Hungermann'a, «Otto'nun işine ne dersin? » diye sordum. 
«Başına yediği leğen darbelerinden mi böyle oldu acaba? » 


Otto, «Hiçbir şey olduğum yok benim! » diye bağırdı. 
Yeniden bir duble kimyon rakısı daha içti ve tam bu sırada 
önünden geçen Demir At'ın kıçına bir çimdik attı. At 
yıldırımla vurulmuş gibi durup kaldı. Sonra ağır ağır geriye 
dönüp sanki çok ender bir böcek görmüş gibi Otto' ya 
bakmaya başladı. Beklediğimiz darbeden Otto'yu korumak 
için kollarımızı uzattık. Böyle uzun çizmeli bayanlara çimdik 
atmak arsızca bir hareket kabul ediliyordu. Otto 
sendeleyerek ayağa kalktı. Miyop gözleriyle dalgın dalgın 
bakarak gülümsedi. Atın çevresinde şöyle bir döndü ve 
birden kadının siyah külotuna edepsizce bir şaplak attı. 


Bir an her şey sustu. Herkes bir cinayet bekliyordu. Ama 
Otto umursamayan bir tavırla yeniden yerine oturdu, başını 
kolunun üstüne dayayarak sızdı. Hungermann vaaz 
verircesine, «Uyuyanı öldürmeyeceksin, » diye At'a seslendi. 
«Tanrının on birinci buyruğu da budur. » 


Demir At kocaman ağzını açarak sessizce sırıttı. Altın 
dişleri parıldadı. Sonra Otto'nun ince, yumuşak saç- 

larını okşadı. «Çocuklar, » dedi, «keşke ben de böylesine 
genç, böylesine saf olabilseydim. » 


Dışarı çıktık. Hungermann'la Bambuss, Eduard tarafından 
kente götürüldü. Kavak ağaçları hışırdıyordu. Köpekler 
havlıyordu. Demir At birinci katta pencerede durmuş 
elindeki Kazak kalpağım bize sallıyordu. Genelevin 
arkasında solgun bir ay durmaktaydı. Ölüm kitabının şairi 
Matthias Grund önümüzdeki bir çukurdan çıktı. Bu çukuru 
Hazreti (Oİsa'nın Genezaret Denizi'ni geçmesi gibi 
geçebileceğini sanmış ve yanıldığım anlamıştı. Willy yanım 
sıra yürüyordu. Rüyadaymış gibi «Ne hayat yahu! » dedi. 
«Demek insan uykudayken bile para kazana-biliyormuş. 
Yarın sabah dolar yeniden yukarı çıkmaya başlayacak ve 
bizim hisse senetleri de onun ardı sıra neşeli maymunlar gibi 
tırmanmaya koyulacak. » 


«Gecemizin içine etme. Senin otomobilin nerde? Yoksa 
hisse senetlerin gibi oda mı yavruluyor? » 


«Renee aldı. Kırmızı Değirmen'in önünde dinleniyor şimdi. 
Bizimki Oo gösteriler arasında meslektaşlarını bindirip 
gezdiriyor. Hasetten çatlatıyor hepsini. » 

«Evleniyor musunuz? » 

«Nişanlandık. Bunun ne demek olduğunu bir bilsen. » 

«Tahmin ediyorum. » 

Willy, «Çok gülünç bir şey bu! » dedi. «Bu günlerde de 
bana şu bizim Üsteğmen Helle'yi anımsatmaya başladı. Hani 
şu bizimkiler şehit düşmezden önce hepimize dünyayı 
zindan etmiş olan insan kasabım canım. Özellikle karanlıkta 
yanımda bu herif yatıyor sanıyorum. Helle'nin boynuna 
sarılmak ve ona sahip olmak... insanı ürpertecek derecede 
büyük bir zevk. Inan bana, böyle bir şeyin bana zevk 
vereceğini hiç sanmazdım. » 

«İnanırım. » 

Çiçekler içinde karanlık bahçelerden geçtik. Bilinmeyen 
çiçeklerin kokusu dört bir yanımızı sarmıştı. Ansızın 
önümüzde bir hayalet gibi ayağa kalkan birisi «Mehtap 
tepelerin üstünde ne kadar tatlı uyuyor, » dedi. 


Hungetmann'dı bu. O da tıpkı Matthias Grund gibi 
sırsıklam olmuştu. «Ne oldu? » diye sordum. «Bu taraflar da 
yağmur filan da yağmadı. » 


«Eduard bizi arabadan attı. Şarkı söylerken fazla 
bağırıyormuşuz. Malüm ya kendisi bugüne bugün kibar bir 


otel sahibi. Sonra da Otto'yla birlikte biraz serinleyelim 
dedik, ikimiz birden dereye düştük. » 


«Ay siz de mi düştünüz? Peki, Otto nerde? Yoksa Matthias 
Grund'u mu aramaya çıktı? » 


«Balık avlıyor. » 
«Ne? » 


Hungermann, «Allah kahretsin! » dedi. «İnşallah suyun 
içine yuvarlanmamıştır. Yüzmesini bilmez çünkü. » 


«Olsun. Suyun derinliği bir metre bile yoktur. » 


«Otto bir su birikintisinde bile boğulur yahu. Yurdunu çok 
sever de ondan. » 


Bambuss'u derenin üstündeki bir köprüye asılmış bir halde 
balıklara vaaz verirken bulduk. 


Hungermann, «Ey Aziz Franziskus fenalaştın mı yoksa? » 
diye sordu. 


Bambuss ortada sanki çok gülünç bir şey varmış gibi 
kikirdedi ve «Evet, » dedi. Sonra da dişleri takırdamaya 
başladı. «Soğuk be! » diye kekeledi. «Ben açık hava adamı 
değilim. » 

Willy cebinden bir şişe kimyon rakısı çıkardı. «Siz-leri yine 
kim kurtarır? Her şeyi önceden hesaplayan Willy Amca'nız 
tabii. Bu kez de zatürre ile soğuk bir ölümden kurtarıyor. » 


Hungermann, «Ne yazık Eduard yanımızda değil, » dedi. 
«Burda olsaydı onu da kurtarır ve sonra da Sayın Valentin 
Busch'la bir ortaklık kurardım. Eduard! kurtaranlar ortaklığı. 
Bu da Eduard'ı öldürmeye yeterdi. » 


Hungermann'ın arkasında duran Valentin «Bayat nükteleri 
bırak, » dedi. «Senin için sermaye denilen şeyin kutsal bir 
kavram olması gerekir. Yoksa sen de mi komünist oldun? Ben 
sermayemi kimseyle paylaşmam. Eduard sadece bana aittir. 
» 


Hepimiz Willy'nin şişesinden içtik. Kimyon rakısı ay 
ışığında sarı bir elmas gibi parıldıyordu. Willy'ye «Daha 
başka bir yere gitmeye niyetin var mı? » diye sordum. 

«Bodo Ledderhose'nin şarkıcılar derneğine gideceğim. Siz 
de gelin! Hem orada üstünüzü kurutursunuz. » 

Hungermann, «Yaşasın! » dedi. 

Eve gitmenin çok daha kolay bir şey olacağı düşüncesi 
hiçbirinin aklına gelmiyordu. Ölüm şairi bile bunu 

akıl edememişti. Bu akşam içkilerin çok büyük bir çekim 
gücüne sahip olduğu ortaya çıkıyordu. 

Yürümeye devam ettik, dere boyunca gidiyorduk. Ay ışığı 
suda ışık oyunları yapıyordu. Insan bu ayı içebilirdi... bir 
zamanlar bunu birisi söylemişti, ama kimdi bunu söyleyen? X 


ON DÖRDÜNCÜ BÖLÜM 


Yazın bunaltıcı sıcağı kentin üzerine çökmüştü; dolar 
yeniden İki yüz bin mark daha yükselmişti; açlık artmış, 
fiyatlar artmıştı. Bunun açıklaması da çok basitti: Fiyatlar 
ücretlerden daha hızlı artıyordu. Yani halkın gündelikle, 
maaşla, belirli bir gelirle, emekli aylığıyla yaşayan kesimi 
gittikçe hızlanan bir biçimde umutsuz bir yoksulluğun 
pençesine düşmekte ve bir kısmı ise kaynağı belirsiz bir 
zenginliğe gömülmekteydi. Hükümetin elinden bu durumu 
seyretmekten başka bir şey gelmiyordu. Hatta enflasyon 
sayesinde borçlarından kurtulduğu için bir bakıma 
seviniyordu da; ama bu arada halk inim inim inliyormuş, işin 
burası kimsenin umurunda değildi. 


Bayan Niebuhr'un türbesi tamamlanmıştı. Korkunç bir şey 
olmuştu; çakıl taşlı yolları, bronz zincirleri ve renkli 
camlarıyla taştan bir oda çıkmıştı ortaya. Daha önce 
betimlemiş olduğum heykel çalışmaları yapılmamıştı. Türbe 
bitmişti ama bu kez de Bayan Niebuhr onu almaktan 
birdenbire caymıştı. Avluda elinde renkli güneş şemsiyesi ve 
boynunda yalancı incilerden kolyesiyle duruyordu. Yanında 
da ayakkaplarının üstünde tozluk bulunan daracık, kareli 
elbise giymiş birisi vardı. Şimşek çakmış, yas bitmiş, Bayan 
Niebuhr nişanlanmıştı. Bir anda kocasını artık umursamaz 
olmuştu. Nişanlısının adı Ralp Lehmann'dı ve kendisini 
sanayi danışmanı olarak tanıtıyordu. Küçük adının ve 
mesleğinin kibarlığına karşın üstündeki giysi oldukça 
eskimiş görünüyordu. Kravatı yeniydi, aynı şekilde portakal 


rengi çorapları da. Herhalde bunlar mutluluk içinde yüzen 
nişanlısı tarafından kendisine verilmiş ilk armağanlardı. 


Aramızdaki savaş kolan vurup durmaktaydı. Bayan 
Niebuhr ilkin böyle bir türbeyi hiçbir zaman ısmarlama mış 
olduğunu söylemeye kalktı. Zaferinden emin bir havayla, 
«Elinizde yazılı bir belgeniz var mı? » diye sordu. 


Gerçekten elimizde yazılı hiçbir şey yoktu: Georg, bizim 
mesleğimizde böyle bir belgenin gerekli olmadığını yumuşak 
bir sesle açıkladı. Ölüm işinde inanmak ve güvenmek 
geçerliydi. Üstelik bu konuda bir düzine tanığımız da vardı. 
Bayan Niebuhr türlü istekleriyle taşçı ustalarımızı, 
heykeltraşımızı ve en sonunda bizi de yeterince çileden 
çıkarmıştı. Ayrıca bir de kapora vermiş bulunuyordu. 


Bayan Niebhur kendi güzel mantığıyla, «Mesele de burda 
ya işte, » dedi. «Biz bu kaporayı geri istiyoruz. » 


«Öyleyse siz bu türbeyi ısmarlamış olduğunuzu kabul mu 
ediyorsunuz? » 


«Ben onu ısmarlamadım. Sadece kapora verdim. » 


«Bay Lehmann, » dedim, «Bir sanayi danışmanı olarak bu 
söze ne dersiniz? » 


Ralph bir kavalye olarak, «Olabilir, » diyerek bize ikisi 
arasındaki farkı açıklamaya kalkıştı. Georg adamın sözünü 
kesti. Verilen kapora için verilmiş herhangi yazılı bir 
belgenin bulunmadığını anlattı. Ralph, Bayan Ni-ebuhr'a 
dönerek «Nasıl? » diye bağırdı. «Emine' Makbuz almamış 
miydin? » 

Bayan Niebuhr, «Bilmiyordum, » diye kekeledi. «Böyle 
diyeceklerini nerden bilebilirdim. Baksana bir kuruş 
vermediğimi söylüyorlar. Bunlar basbayağı dolandırıcı! » 


«Bu senin yaptığın ise basbayağı saflık! » 


Emilie olduğu yerde küçülmüş gibiydi. Ralph kadına 
öfkeyle bakıp duruyordu. Birdenbire kibarlığı kaybolmuştu. 


Heh Allahım dedim, kadının şansına bak; önceki balinanın 
biriydi, şimdi ise bir köpekbalığı yakalamıştı. 

Georg «Size bir kuruş bile vermediniz diyen yok» dedi. 
«Biz sadece ısmarlama için nasıl yazılı bir şey yoksa, kapora 
için de yazılı bir şey olmadığını söylemek istedik. » 

Ralph ferahlamıştı. «O başka, » dedi. 

Georg, «Ayrıca, » dedi, «Almak istemiyorsanız bu anıtı geri 
almaya da hazırız. » 

Ralph, «O başka, » diye yineledi. Bayan Niebuhr evet 
dercesine başını sallayıp duruyordu. Şaşkın gözlerle Ge- 

org'a bakıyordum. Yani bu türbe dükkânın ikinci bir 
bekçisi, kara mezar taşının bir kardeşi mi olacaktı? 

Ralph, «Peki kapora ne olacak? » diye sordu. 

«Kapora tabii yanacak, » dedim. «Usul böyledir. » 

«Ne? » Ralph yeleğini aşağıya doğru çekip dikildi. O 
zaman pantolonunun da kısacık ve daracık olduğunu 
gördüm. «Gülünç bir şey bu, » dedi. «Böyle bir şey bizde 
olmaz. » 

«Biz dede olmaz. Ancak ısmarladığı malı almak istemeyen 
müşterilere rastlanıyor da... » 

Emilie yeniden yüreklenerek, «Biz hiçbir şey ısmarlamış 
değiliz, » diye söze karıştı. Şapkasındaki kirazlar 
sallanıyordu. «Hem istenilen para da çok yüksekti. » 

Ralph, «Sakin ol, Emilie, » diye bağırdı. Kadın korkup sindi. 
Ama bir yandan da bu kadar fazla erkeklikten dolayı da 
gurur duymaktaydı. Ralph tehdit ederek, «Bu iş mahkemede 
çözümlenir, » dedi. 

«İnşallah! » 

Georg, Emilie'ye, «Evlendikten sonra da fırını işletmeye 
devam edecek misiniz? » diye sordu. 

Kadın öylesine ürkmüştü ki, hiçbir şey söylemeden 
nişanlısına baktı. 


Ralph, «Elbette, » diye yanıt verdi. «Sanayi işlerimizin yanı 
sıva elbette onu da işleteceğiz. Hem niye işletmeyelim? » 


«O fırının ekmekleriyle çörekleri her zaman güzel olur da 
ondan sormuştum. » 


Emilie kırıtarak, «Teşekkür ederim, » dedi. «Peki şu kapora 
işi ne olacak şimdi? » 

Georg birden sevimli pozlar takınarak, «Size bir önerim 
var, » dedi. «Bir ay boyunca bize sabahlan on iki tane küçük 
ekmek ve akşamlan da altı tane meyveli çörek verirsiniz, biz 
de size ayın sonunda kaporanızı geri veririz. Mezar anıtını da 
artık almazsınız. » 


Bayan Niebuhr hemen, «Kabul! » dedi. 


Ralph «Sakin ol, Emilie! » diyerek kadım dürttü. Acı bir 
sesle Georg'a «Demek öneriniz bu, » dedi. «Bir ay sonra geri 
vereceksiniz. «Peki, o zamana kadar paranın değeri ne 
olacak? » 


«Öyleyse anıtı alın, » diye karşılık verdim. «işin doğrusu 
bu zaten. » 


. Aramızdaki savaş on beş dakika daha sürdü. Sonra 
uzlaşmaya karar verdik. Kaporanın yarısını hemen geri 
verecektik. Geri kalanım da iki hafta içinde. Buna karşılık 
ekmek ve pastayla ilgili önerimiz olduğu gibi kabul 
ediliyordu. Aslında bize karşı bir şey yapamayacağını Ralph 
da bilmekteydi. Bir kere enflasyon bizden yanaydı. Mahkeme 
önüne çıktığımız zaman ise rakamlar sadece rakamdı, ne 
eksik, ne fazla, neyi ifade ediyorlarsa o kadar değerleri 
olacakta. Parayı geri vermemiz için bizi mahkemeye verse, 
belki Emilie bir yıl sonra parasını geri alırdı, ama aynı parayı, 
o zamana kadar değeri sıfıra inecek olan parayı. Georg'un ne 
yapmak istediğini şimdi daha iyi anlamıştım; bu alışverişten 
kazançlı çıkan biz-dik. Kapora bugün onu almış olduğumuz 
zamanki değerinin ancak bir kısmı kadar değerdeydi. 


Nişanlılar gittikten sonra, «lyi ama bu türbeyi şimdi ne 
yapacağız? » diye sordum. «Özel kilise olarak mı 


kullanacağız? » 


«Çatısını biraz değiştiririz. Kurt Bach bunun üzerine 
ağlayan bir aslan ya da uygun adım yürüyen bir asker koyar, 
daha da olmazsa bir melek veya yaslı bir Cermenya da 
koyabiliriz. İki penceresini çıkarıp, deliğini üzerine adlar 
yazılacak mermer levhalarla kapatırız. İşte al sana bir 
anıtkabir. » 


Birden sustu. «Küçük bir savaş anıtı, » diye lafım 
tamamladım. «İyi ama bizim Kurt Bach tek başına, ayakta 
duran melek yapamaz; asker ve Cermenya da yapmasını 
beceremez. Yapsa yapsa bunların kabartmasını yapabilir. Biz 
yine eski aslanlarımızda kalalım daha iyi. Ama aslan için de 
bu çatı dar gelir. Kartal koymak daha uygun olacak. » 


«Niçin? Aslan bir ayağını sütunun üzerine dayarsa pekâlâ 
olur. » 


«Bronz bir aslana ne dersin? Bizim madeni eşya fabrikası 
her büyüklükte bronz hayvanlar yapıyor. » 


Georg düşünceli bir tavırla, «Bir top! » dedi. «Kırılmış bir 
top yepyeni bir şey olur! » 

«O zaman da bunu ancak bütün şehitleri topçu olan bir 
yerde kullanabiliriz. » 

Georg «Kulağını aç, » dedi. «Hayal gücünü şöyle bir kapıp 
koyver. «Birkaç desen çiz, elden geldiğince büyük ve renkli 
olsun. Bir de o zaman bakalım bu işe. » 

«Şu bizim kara mezartaşını da içine alacak bir projeye ne 
dersin? O zaman bir taşla iki kuş vurmuş olurduk. » 

Georg güldü. «Eğer sen böyle bir proje yapabilirsen, ben 
de sana armağan olarak bir kutu Reinhardtshausener şarabı 
veririm. Insanın rüyalarına giren bir şaraptır bu. » 

«Bu dediğinden bir şişesini avans olarak versen ne iyi olur. 
O zaman daha kolay şevke gelirdim. » 

«Öyle olsun, bir tanesini açıp başlayalım bakalım. 
Eduard'a gidiyoruz. » 


Eduard bizi görünce her zamanki gibi suratım astı. Georg, 
«Sevinin Bay Knobloch, » dedi ve cebinden bir avuç kâğıt 
para çıkardı. «Bugün nakit para gülüyor yüzünüze. » 


Eduard'ın yüzündeki bulutlar dağılmıştı. «Sahi mi? Öyle 
ya, nasıl olsa bugünü görecektik zaten. Pencere kenarında 
mı oturmak istersiniz? » 


Gerda yine şarap içilen salonda oturmaktaydı. Ekşi bir 
edayla «Sen buranın daimi müşterisi misin? » diye sordum. 


Masum bir tavırla güldü. «Benim burda işim var. » 
«İşin mi var? » 
«Evet, işim var, sayın sorgu yargıcı. » 


Georg, «İzin verirseniz bu kez de biz sizi yemeye davet 
edelim, » diyerek herhangi bir öküzlük yapmamam için 
dirseğiyle beni dürttü. 


Gerda bize şöyle bir baktı. «Sizi bir kez daha davet 
edemeyeceğimin farkındasınızdır değil mi? » 


«Farkındayız, » dedim ve kendimi tutamayıp ekledim: 
«Eduard böyle bir şeyi kabul etmektense nişanı bozmayı 
yeğler. » 


Gerda güldü ve başka bir şey yapmadı. Tütün rengi çok 
zarif bir ipekli elbise giymişti. Ben ne eşekmişim diye 
düşündüm. Hayatın ta kendisi işte şurda karşımda 
oturuyordu ve ben o büyüklük hastalığım yüzünden bunu 
anlayamamıştım. 


Eduard göründü ve bizi Gerda'nın yanında görünce 
yeniden yüzü asıldı. İçinden hesaplar yaptığım farkedi- 


yordum. Kendisine yalan söylediğimizi ve yeniden 
beleşçilik Oo edeceğimizi osanmaktaydı. Georg, «Bayan 
Schneider'i yemeğe davet ettik, » dedi. «Ludwig'in büyümüş 
olmasını kutluyoruz. Adam olma yolunda yavaş yavaş 
olgunlaşıyor ve artık bu dünyanın kendisi için yaratılmış 
olduğunu sanmaktan da vazgeçmiş bulunuyor. » 


Georg benden çok daha fazla etkili oluyordu. Eduard' ın 
yüzü aydınlandı. «Enfes bir piliç kızartması var, » dedi. Islık 
çalmak istermişçesine dudaklarını büzdü. 


«Sen bize normal tabldotunu da rahatça getirebilirsin, » 
dedim. «Senin lokantada her şey her zaman enfestir.. Yalnız 
bir de Reinhartshausener 1921 şarabı istiyoruz. 


Gerda bize baktı. «Öğle zamanı şarap mı içeceksiniz? Ne 
o, piyangodan para mı çıktı? O halde niye Kırmızı 
Değirmen'e hiç gelmiyorsunuz? » 


«Biz sadece küçük bir ikramiye kazandık, » diye karşılık 
verdim. «Hem sen orda hâlâ sahneye çıkıyor musun? » 


«Ay sen bunu bilmiyor musun? Doğrusu utanmalısın! 
Eduard biliyor ama. Anlaşmamı on dört gün daha uzattım. 
Ayın birinde de yeni anlaşmam başlıyor. » 

Georg, «Öyleyse biz de geliyoruz, » dedi. «Tabii bir türbe 
filan rehine koyabilirsek. » 

Gerda bana bakarak, «Senin bayan arkadaşın dün akşam 
ordaydı, » dedi. 

«Erna mı? O benim arkadaşım değil artık. Peki kiminle 
gelmişti? » 

Gerda güldü. «Artık arkadaşın değilse sana ne? » 

«Elektrik akımı verilmiş bir kurbağa bacağı gibi meseleyi 
sırf mekanik açıdan ele alsak bile, insanın tam anlamıyla 
irkilmesi için bir süre geçiyor. Özellikle insan birisinden 
büsbütün ayrılınca onunla ilgili her şeyi merak etmeye 
başlıyor. Bu da aşkın çaprazlıklarından biri. » 

«Sen çok düşünüyorsun böyle şeyleri. Bu kadar düşünmek 
iyi değildir. » 

Georg, «Doğru da düşünmüyor, » diye atıldı. «Aklı, 
duygularım dörtnala koşturacağı yerde daha çok frenliyor. » 

Gerda, «Hepiniz aklınızı başınıza toplayınız çocuk- 


lar, » dedi. «Arada bir de şu hayattan zevk almaya 
baksanız olmaz mı? » 


Georg'la ikimiz bakıştık. Georg güldü. Bense afallamıştım. 
«Düşünmek bizim en büyük zevkimizdir, ». diye karşılık 
verdim, ama yalan söylediğimi pekâlâ biliyordum. 


«Ah zavallı toprak kurtları! Hiç değilse şu yemeğinizi 
doğru dürüst yiyin bari. » 

İçinde bulunduğumuz sıkıntılı durumdan bizi Rein- 
hardthausener şarabı kurtardı. Şişeyi bizzat Eduard açıp 
tadına baktı. Bir bardağı yarışma kadar şarapla doldurdu. 
Fransızlar gibi bir «Enfes! » dedikten sonra İçkiyi yudumladı, 
ağzının içinde dolaştırdı ve sonra gözlerini yumarak içti. 


«Gerçekten şaraptan anlayana çeşnisine bakmak için 
birkaç damlacık yeter, » dedim. 


«Bana yetmez. Hele böyle bir şarapta hiç yetmez. Amacım 
sadece sizlere şarabın en iyisini sunmak. » 


Bu lafına karşılık vermedik, onu çileden çıkaracak 
kozumuzu daha sonra kullanacaktık. Gerda'yla bizim 
yemeğimizin parasını o tükenmek bilmeyen kuponlarımızla 
ödeyecektik. 


Eduard bardaklara içki koydu. Arsız bir edayla, «Bir 
kadehçik içmem için beni de davet etmeyecek misiniz? » 
diye sordu. 


«Daha sonra, » yanıtını verdim. «Bir şişe ancak bize yeter. 
Hem şu yemeği de burnumuzdan getirme, çünkü bakıyorum 
Senbernar köpeğinin dişlerini sayarcasına lokmalarımızı 
sayıp duruyorsun. » 


«Ben sadece o markalarınızla birer beleşçi olarak 
geldiğiniz zaman bunu yaparım. » Eduard vals öğrenen bir 
ortaokul öğretmeni gibi Gerda'nın çevresinde dönmeye 
başladı. 


Gerda gülmemek için kendini güç tutuyordu. Masanın 
altından onu dürttüm. Eduard'a nasıl bir oyun hazırlamış 


olduğumuzu hemen anladı. 


Tam bu sırada insanı etkileyen bir kumandan sesi 
«Knobloch! » diye gürledi. 


Eduard kalçasına bir tekme yemiş gibi toparlandı. Bu kez 
arkasında duran, o masum gülüşüyle Renée de la Tour'un ta 
kendisiydi. Eduard bir küfürü içine attı. «Ben 


de her zaman boşta bulunup aldanıyorum.. » diye 
söylendi. 


«Ne kızıyorsun? » dedim. «Bu senin saf kan Alman 
oluşundan ileri geliyor. Boyun eğmeye alışmış atalarından 
sana kalan bir miras bu. » 


Bayanlar gülümseyen cinayet masası memurları gibi 
birbirlerini selamladılar. 


Renée «Bu ne güzel giysi Gerda! » dedi. «Ne yazık ki, ben 
böyle şeyler giyemiyorum. Bunu giyecek kadar kalın değilim 
çünkü. » 


Gerda, «Olsun, » diye karşılık verdi. «Ben geçen yılın 
modasını da zarif buluyorum. Özellikle ayağındaki şu göz 
kamaştırıcı timsah derisi ayakkapları, her geçen yıl bi-raz 
daha çok seviyorum. » 


Masanın altından baktım. Rengde'nin gerçekten timsah 
derisi ayakkapları vardı. Gerda'nın oturduğu yerden bunu 
görebilmesi ise kadın denilen yaratığın ebedi sırlarından 
biriydi. Kadınlardaki bu yetenekten şimdiye kadar pratik 
alanda yararlanılmamış olması doğrusu anlaşılmaz bir şey. 
Kendilerinden topçulukta düşmanı gözetleme balonlarında 
ve buna benzer başka kültür hizmetlerinde pekâlâ yarar 
sağlanabilirdi. 


Bayanlar arasında başlamış olan bu ileri karakol savaşım 
Willy kesti. Tepeden tırnağa açık grilere bürünmüştü. Giysisi, 
çorabı, gömleği, kravatı, deri eldivenleri hep açık giriydi ve 
bütün bunların üstünde kızıl saçları lâv püskürten bir Vezüv 
Yanardağı gibi duruyordu. «Şarap! » diye bağırdı. «Mezar 


kazıcıları içki âlemi yapıyor ha! Kim bilir hangi ailenin 
ıstırabını içkiye harcıyorlar? Ben de davetli miyim? » 

«Biz şarap paramızı senin gibi borsalarda kazanmıyoruz, 
ey halkın servetini sömüren adam! » diye karşılık verdim. 
«Buna rağmen şarabımızı Matmazel de la Tour'-la bölüşmek 
bize yine de büyük zevk verecektir. Eduard'ı ürküten 
herkese masamızda yer vardır. » 


Bu sözler Gerda'nın neşesini kaçırmıştı. Masanın altından 
bacağıyla beni dürtü. Dizinin dizime değdiğini 
duyuyordum. Vücudundan gelen sıcaklık ense köküme kadar 
yükseliyordu. Birden yanyana oturan o suikastçılara 
benzemiştik. 


Gerda, «Eduard hesap pusulasıyla geldiği zaman, » dedi, 
«onu asıl ürkütecek olan sizler olacaksınız. Bunu 
hissediyorum. Ne olacağı gözümün önüne geliyor. » 


Gerda'nın sözleri sanki bir sihirbaz değneği dokunmuş gibi 
bambaşka bir uyumla çınlıyordu. Ne oluyor? diye düşündüm. 
Sevdam galeyana gelerek başıma mı vuruyordu, yoksa bu 
daha çok bir başkasını ayartmaktan doğan eski bir haz 
mıydı? Yemek salonu birden artık yemek kokan bir yer 
olmaktan çıkmış, korkunç hızıyla evrenin içinde uçan asma 
salıncak gibi bir şey oluvermişti. Pencereden dışarı baktım. 
Hayret, kent tutum bankası hâlâ eski yerinde duruyordu. 
Gerda'nın dizlerinin sıcaklığı olmasa dahi bu bankanın 
enflasyon nedeniyle bulunduğu yerden silinip süpürülmesi 
gerekirdi. Ama ne yapalım ki, beton nice insandan ve nice 
insan eserinden daha uzun ömürlü oluyor. 


«Enfes bir şarap, » dedim. «Nasıl oluyor da beş yılda bu 
hale gelebiliyor? » 


Willy şaraptan hiç anlamadığı halde, «Bu şarap beş yıldan 
daha eski, » dedi. «Eduard, iki şişe daha istiyorum. » 


«Niye iki şişe? Birini bitirelim de İkincisini içelim. » 
«Pekâlâ! Sizin için kendi şarabınızı. Eduard, sen bana 
elden geldiğince çabuk bir şişe şampanya gönder! » 


Eduard yağlı bir şimşek gibi yerinden fırladı. Renée, «Ne 
oluyor Willy? » diye sordu. «Beni şampanyayla sarhoş edip 
istediğim kürk mantoyu unutturacağını mı sanıyorsun? » 


«Senin kürk mantonu alacağız! Bu şampanya çok daha 
yüksek bir amaç için. Eğitici bir amaç için. Bunun farkında 
mısın, Ludwig? » 


«Değilim. Ben her zaman şarabı şampanyaya yeğ tutarım. 
» 


«Gerçekten farkında değil misin? Şuraya, sütunun 
arkasındaki üçüncü masaya baksana! Kafası kıllı domuz 
kafası, gözleri sırtlanın iblis gözleri gibi olan ve göğsü tavuk 
göğsü gibi şişik birisi yok mu? Gençliğimizin katili değil mi 
0? » 

Hayvanlar bilimi bakımından bir acaiplik örneği olacak bu 
şeyi gözlerimle araştırdım ve hemen buldum. Bu bizim 
lisenin müdürüydü; yaşlanmış ve yoksullaşmış-tı ama yine 
de oydu. Yedi yıl önce Willy'ye senin sonun darağacıdır 
demişti, benimse müebbet hapse mahküm 


olacağımdan emindi. O da bizi görmüştü. Kanlı gözleri 
üzerimize doğru şimşekler yağdırmaya başlamıştı. Willy'-nin 
niçin şampanya ısmarlamış olduğunu şimdi anlamıştım. 

Willy, «Şampanyanın tıpasını mümkün olduğu kadar çok 
patırtı çıkararak patlat Eduard, » diye emretti. 


* «Kibarca bir davranış olmaz! » 


«Şampanya kibarlık olsun diye içilmez, şampanya önemli 
görünmek için içilir. » 

Willy şampanya şişesini Eduard'ın elinden alarak 
sallamaya başladı. Şişenin tıpası bir tabanca gibi patlayarak 
havaya uçtu. Bir an için salonda her şey sustu. Kıllı domuz 
kafası başını öne doğru uzattı. Willy bütün heybetiyle 
masamızın yanı başında duruyor, şişeyi sağ elinde 
tutuyordu. Şampanyayı bardaklara koydu. İçki köpürüyor, 
Willy'nin saçları ışıldıyor, ve yüzü parlıyordu. Bakışlarını 


Schimmere, eski müdürümüze çevirdi. Schimmel hipnotize 
edilmiş gibi gözlerini bizden ayıramaz olmuştu. 


Willy, «İstediğim oldu, » diye fısıldadı. «Bizi tanımazlıktan 
gelecek sanmıştım. » 


«Aklı fikri okulda bir adamdır o, » diye karşılık verdim. 
«Bizi tanımazlıktan gelmesi olmayacak bir iş. Onun için 
bizler sadece birer öğrenciyiz, altmış yaşımıza gelsek de 
yine öyleyiz. Burnunun ne şekil aldığına bir bak, bunu 
anlarsın. » 


Renée, «On iki yaşındaki çocuklar gibi hareket etmeyin, » 
dedi. 


Willy, «Niye etmeyelim? » diye sordu. «Nasıl olsa daha 
yaşlı olacağız zaten. » 


Renée tartışmaya hiç niyeti yokmuş gibi bir edayla yakut 
yüzüklü elini yukarı kaldırdı. «Ve siz bu halinizle yurt 
savunması yaptınız ha. » 


«Yurt savunması yaptığımızı sandık, » dedim. «Bu durum 
günün birinde yurdun sadece seve seve şeytana havale 
edebileceğimiz kısmını savunmakta olduğumuzu 
anlayıncaya kadar sürdü gitti. Bu kısma şurdaki millici 
domuz kafası da dahildir. » 


Renée güldü. «Sizler düşünürler ve şairler ülkesini 
savundunuz. Bunu da unutmayın. » 


«Şairler ve düşünürler ülkesinin savunulmaya ihtiya- 


cı yoktur. Onu ancak şurdaki domuz kafalara ve onun 
benzerlerine karşı savunmak gerekir. Bu gibiler şairleri ve 
düşünürleri zindanlara kapatır, ömürleri boyunca orda tutar 
ve öldükleri zaman da bundan kendilerine reklam payı 
çıkarırlar. » 


Gerda başını uzatıp, «Bakıyorum bugün atışlar pek sert, » 
dedi. 

Masanın altından yeniden beni dürttü. Nutuk attığım 
kürsüden aynı anda aşağıya inip, beni alıp dünyanın 


üzerinde dolaştıran asma salıncağa tekrar biniverdim. Yemek 
salonu yeniden uzayın bir parçası olmuştu şimdi ve içki 
sofrasının hesabını yükseltmek için şampanyayı su gibi 
harcayan Eduard bile şu anda başının çevresinde azizlerin 
tozlu hâlesi varmış gibi görünüyordu. 


Gerda, «Yemekten sonra benimle gelir misin? » diye 
fısıldadı. 


Evet dercesine başımı eğdim. 


Willy keyfinden sarhoş olmuş bir halde kulağıma eğilerek, 
«Geliyor geliyor, » dedi. «Geleceğini biliyordum. » 


Bizim domuz dayanamamıştı. Yerinden güçlükle kalkmış 
gözlerini oynatarak masamıza yaklaşıyordu. o «Hoh- 
meyer'siniz, değil mi? » dedi. 

Aynı anda Willy yerine oturmuştu. İstifini bozmadan, «Ne 
buyurdunuz? » diye sordu. 


Schimmel afallamıştı. «Siz eski öğrencim Hohmeyer' siniz 
canım, » dedi. 


Willy şampanya şişesini masanın üzerine özenle koydu. 
Renöe'ye, «Affedersiniz Sayın Barones, » dedi. «Şurdaki 
adam, sanırım bana sesleniyor. » Bu kez Schimmere döndü. 
«Size nasıl bir hizmetim dokunabilir? Bir şey mi arzu ettiniz, 
insanların en iyi kalplisi? » Schimmel bir an için şaşaladı. Ne 
söyleyeceğini bilemez olmuştu. İçtenlikle kaynayan saf bir 
öfke bu namuslu okul tilkisini bizim masamıza sürüklemiş 
bulunuyordu. 


Willy adamın bir şey söylemesine zaman bırakmadan, «Bir 
bardak şampanyaya ne buyrulur? » diye sordu. 


«Ne oldu size böyle? Ben ayyaş değilim. » 


Willy, «Çok yazık» dedi. «Öyleyse ne arıyorsunuz bur-da? 
Rahatsız ettiğinizi görmüyor musunuz? » 


Schimmel öfkeli bir bakış fırlattı. «Lisemin eski bir 
öğrencisinin böyle güpegündüz içki âlemi düzenlemesi 
acaba mutlaka şart mıydı diye sormak istemiştim. » 


«İçki âlemi mi? » Willy adama şaşırmış gibi baktı. Renâe'ye 
«Tekrar özür dilerim Sayın Barones, » dedi. «Bu yol yordam 
bilmez adam, hem şimdi tanıdım kendisini, Bay 
Schimmel'dir bu. » —kibar bir tavırla tanıştırdı— «Barones 
de la Tour. » —Renâe lütfedercesine bir edayla kâhküllü 
başım eğdi— «Evet, Bay Schimmel bir içki âlemi 
düzenlediğimizi sanıyor, oysa biz kendisinin doğum gününü 
kutlamak için birer bardak şampanya içiyorduk. » 

Schimmel ne kadar şaşırması mümkünse o kadar 
şaşırmıştı. «Doğum günü mü? >» diye dişlerini gıcırdattı. 
«Olabilir, ama burası küçük bir kent, eski öğrencilerim böyle 
bir şeyi nasıl yapabilirler... » 

Karşımızda bize günah çıkarttırmak istiyormuş gibi 
duruyordu. Barones de la Tour bu eski gösteriş budalası 
üzerinde etkisini göstermişti. Willy hemen saldırıya geçti. 
«Sizin eski öğrencileriniz olarak bizim sabah sabah birer 
kadeh rakı ya da iki bardak rakılı kahve içmemiz gerekirdi. 
Neşe kelimesinin ne anlama geldiğini ancak böylelikle 
anlamış olurduk. Ama siz behey gençlik katili, öğretim 
planımıza hiç bir zaman böyle şeyleri almış değilsiniz. Siz 
görev delisi bir teke olarak bizim benliğimizin içine öyle 
ettiniz ki, Prusyallların bizim için bir kurtuluş olduğuna 
inanmaya başlamıştık. Siz Almanca kompozisyonlarının can 
sıkıcı başçavuşu... sizin sayenizde bizler ayyaş olduk. Olup 
biten her şeyin bütün sorumluluğu yalnız ve yalnız sizindir. 
Ve şimdi de basın gidin burdan can sıkıntısı astsubayı, 
haydi! » 

«Fakat bu... bu bir... » Schimmel kekeliyordu. Rengi bir 
anda domates gibi olmuştu. 

«Doğru evinize gidin ve hayatınızda bir kez olsun bir 
banyo yapın, sizi gidi hayatın terleyen ayağı, sizi! » 

Schimmel soluk almaya çalışıyordu. Boğulur gibi bir sesle, 
«Polis! » dedi. «Küstahça bir hareket bu! Ben şimdi sizi şey 
yapacağım... » 


Willy, «Hiçbir şey yapamayacaksın, » dedi. «Bakıyorum siz 
halâ bizlerin ömür boyunca köleniz olduğumuzu 
sanıyorsunuz. Sizin yapacağınız biricik şey, kıyamet günü 
nice nice genç insan kuşaklarını Tanrıdan, bütün iyi ve güzel 
şeylerden nefret eder hale getirdiğiniz için bütün 
sorumluluğu üzerinize almak olmalıdır. Kıyamet günü ölüler 
ayağa kalktığı zaman sizin yerinizde olmak istemezdim, 
Schimmel. Yalnız bizim sınıftan yiyeceğiniz tekmeleri bir 
düşünün! Sonra da arkasından cehennem ateşiyle katran 
kazanları gelecek! Böyle şeyleri siz çok daha iyi 
betimleyebilirsiniz. » 


Schimmel nerdeyse boğulacaktı. «Siz görürsünüz! » 
diyebildi ve fırtınaya tutulmuş bir savaş gemisi gibi dönüp 
yürüdü. 

İnsanı yerinden oynatan bir komut sesi «Schimmel! » diye 
gürledi. Renée her zamanki gibi etkiliydi. Her şeyden çok 
sevilmesi öğrenilmiş bu komut sesi Schimmel'i olduğu yerde 
döndürüverdi. «Buyrun? Ne dediniz? Kim çağırdı? » Gözleri 
yakındaki masaları araştırıyordu. Renée, «Siz kendini 
öldürmüş olan Schimmel'in akrabası mısınız? » diye 
cıvıldadı. 


«Kendini öldüren mi? Bu da ne demek? Beni çağıran kim? 
» 


«Vicdanınız, Schimmel, » dedim. 
«Ama bu... bu... » 


Schimmel'in dudaklarında beyaz köpüklerin belirmesini 
bekliyordum. Sayısız insanın canını yakmış bu acı verme 
ustasını sonunda böyle konuşamaz halde görmek pek zevkli 
oluyormuş. Willy kadehini ona doğru kaldırdı. «Şerefinize, ey 
namuslu kürsü sırtlanı şerefinize! Bir daha da yabancı 
insanların masasına onları sansür etmek için gitmeyin. 
Özellikle bayanların bulunduğu masalara! » 


Schimmel içinde şampanya değil de bir maden suyu 
kapağı patlatılmış gibi acaip bir ses çıkararak ortadan 


kayboldu. Willy huzurlu bir edayla, «Bu sesi içinde 
tutmayacağını biliyordum, » dedi. 


«Harikaydın, » dedim. «Nasıl oldu da bu kadar lafı bir 
solukta söyleyiverdin? » 


Willy gülümsedi. «Bu nutku en azından yüz defa 
söylemişimdir. Ne yazık ki hep yalnız başıma, hep Schimmel 
olmaksızın. Onun için ezbere biliyorum. Şerefinize çocuklar! 


r 


» 


Eduard başım sallayarak «Ben içemeyeceğim, » dedi. 
«Hayatın terli ayağı! Ne korkunç bir tasarım! Şampanya 
birden terli ayaklar gibi kokmaya başladı. » 


Soğukkanlı bir edayla, «Senin sayende zaten böyle 
kokuyordu, » dedim. 


Renée başını sallayarak, «Ne çocuklarsınız yahu! » dedi. 


«Çocuk kalalım istiyoruz. Yaşlı olmak çok kolay bir şey. » 
Willy gülümsüyordu. «Eduard, hesabı getir! » diye bağırdı. 


Eduard hesabı getirdi. Bir tane Eduard'a, bir tane 
bize. 


Gerda'nın yüzü gerilmişti. Günün ikinci patlamasını 
bekliyordu. Hiçbir şey söylemeksizin Georg'la ikimiz 
kuponlarımızı çıkarıp masanın üstüne koyduk. Ama Eduard 
hiç patlamadı. Aksine gülümsüyordu. «Zararı yok, » dedi. 
«Böyle bir şarap meclisi için bu şekilde ödense de olur. » 


Hayal kırıklığına uğramış bir halde yerimize büzülmüştük. 
Bayanlar ayağa kalkıp çöplükten dönmüş tavuklar gibi 
hafifçe üstlerini silkelediler. Willy, Eduard'ın sırtına vurdu. 
«Sen kibar adamsın, » dedi. «Başka lokantacılar bir 
müşterisini elinden alsak hemen sızlanmaya başlarlar. » 

«Ben sızlanmam. » Eduard gülümsüyordu. «Bizim bu cirit 
atıcılar şu lokantada daha bir kez şöyle doğru dürüst bir içki 
alemi yapmış değillerdir. Sadece kendilerini davet ettirdiler. 
» 


Gerda bana yaklaşarak, «Gel! » diye fısıldadı. » 


0 
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Tütün rengi giysi bir yana atılmıştı. Kahverengi deri 
ayakkabılar iskemlenin altında duruyordu; Bir tanesi 
devrilmişti. Pencere açıktı. Asma yaprakları içeri girmişti. 
Aşağıdan Alstaedter birahanesinden elektrikli piyanonun 
boğuk sesi geliyordu. «Buzda Kayanlar» valsini çalıyordu. 
Müzik arada sırada bir düşüşün boğuk sesiyle kesiliyordu. 
Kadın güreşçiler egzersiz yapmaktaydılar. 


Yatağın yanı başında iki şişe buz gibi bira duruyordu. 
Şişeleri açıp birini Gerda'ya verdim. «Nerden böyle 
esmerleştin? » diye sordum. 

«Güneşten. Vücudum aylardan beri böyle esmer. Hiç 
farketmemiş miydin? » 


«Farkettim. Ama insan büroda çalışırsa (o böyle 
esmerleşemiyor. » 

Gerda güldü. «Ama gece kulübünde çalışırsa, bu iş çok 
kolay. Bütün gün zaman oluyor insanın. Peki sen bunca 
zamandır nerelerdeydin? » 

«Bir yerlerdeydim, » dedim ve birden aklıma İsabel-le'nin 
de hep böyle sorduğu geldi. «Eduard'la birliktesin diye 
düşünmüştüm de. » 

«Bu uzak durmak için bir sebep mi? » 

«Değil mi? » 

Gerda, «Hiç de değil, ah benim budalam, » dedi. «Bu 
birbirinden tümüyle ayrı iki şey. » 

«Bunu anlamak benim için çok güç, » diye karşılık verdim. 

Gerda bir şey söylemedi. Uzanıp birasından bir yudum içti. 
Çevreme bakındım, «Burası ne güzel, » dedim. «Sanki 
burada güney denizlerinin bir lokalinde gibiyiz. Sen de tıpkı 
bir yerli kız gibi esmersin. » 

«Öyleyse sen de cam inciler, basmalar, İnciller ve içki 
satan bir beyaz tüccar mısın? » 


Hayretle, «Tamam, », diye karşılık verdim. «On altı ya- 
şındayken hep bunun rüyasını görürdüm. » 


«Ondan sonra hiç görmedin mi? » 
«Ondan sonra hiç! » 


Gerda'nın yanında sakin ve gevşemiş bir halde 
yatıyordum. Çatıya açılan pencerede ikindi saatlerinin 
aydınlığı masmavi uzanıyordu. Hiçbir şey düşünmüyor, 
hiçbir şey istemiyor ve herhangi bir şey sormamak için 
kendimi tutuyordum. Dinlenmiş derinin verdiği huzur 
hurdaydı. Hayat ne kadar basitti; zaman sessizce duruyordu 
ve biz herhangi bir Tanrının yakınma varmış bir halde mayalı 
soğuk birayı içiyorduk. 

Gerda bardağım bana geri verdi. Tembel bir edayla, 
«Renee'nin kürk mantoyu aldırtacağı kanısında mısın? » 
diye sordu. 

«Niye aldırtmasın? Willy bugüne bugün milyarder. » 

«Nasıl bir manto almak istediğini keşke ona sorsay-dım. 
Herhalde misk keçisi veya kunduz kürk alır. » 

İlgisiz bir tavırla, «Bence tilki ya da leopar olacaktır, » 
dedim. 

«Kış için leopar çok ince gelir. Fok derisi yaşlı gösterir. 
Rönar ar jante ise şişman gösterir. En şahanesi tabii sansar 
kürk. » 

«Öyle mi? » 
= «Evet. Böyle bir kürk yaşamak demektir. Ama çok pahalı. 
Inşanı baştan çıkaracak derecede pahalı. » 

Şişemi yere koydum. Konuşma yavaş yavaş rahatsız edici 
olmaya başlıyordu. «Bütün bunlar benim aklımdan bile 
geçiremiyeceğim şeyler, » dedim. «Ben tavşan kürkünden 
bir yaka bile alacak durumda değilim. » 

Gerda hayretle, «Sen mi? » diye karşılık verdi. «Senden 
söz eden oldu mu şimdi? » 


«Ben ediyorum. Bir parça sevecenlik duygusu olan her 
erkek bizimki gibi bir durumda bulunuyorsa, böyle bir 
konuşmayla kendisi arasında hemen bir ilişki kurar. Bense 
çağımızda yaşayanlara göre fazla göze çarpacak derecede 
sevecenlik duygusuna sahip birisiyim. » 


Gerda güldü. «Öyle misin yavrucuğum? Ama ben kürk lafı 
ederken gerçekten seni aklıma getirmemiştim. » 


<Ya kimi getirmiştin? » 
«Kimi olacak, Eduard'ı tabii. » 


Doğruldum. «Yani Eduard'ın sana bir kürk manto armağan 
edeceğini mi sanıyorsun? » 


«Elbette, kuzucuğum. Ben kürkü almasına nasıl olsa 
alırım; ama belki Renée kürkünü aldıktan sonra... erkekler 
bir tuhaftır çünkü. » 


«Ve sen bunu bana burda, ikimiz bir yatakta yatarken 
anlatıyorsun öyle mi? » 


«Niye anlatmayayım? Özellikle böyle zamanlarda kafam 
çok daha iyi çalışır benim. » 


Hiç sesimi çıkarmadım. Serseme dönmüştüm. Gerda başım 
bana doğru çevirdi. «Yoksa seni kırdım mı? » diye sordu. 


«Şaşırdım yalnızca. » 


«Niçin? Ben senden bir manto isteyecek olsaydım, asıl o 
zaman kırılman gerekirdi. » 


«Peki, mantoyu Eduard'tan istedin diye gurur mu duyalım 
yani? » 
«Tabii. Bu senin kalantor olmadığım da gösterir. » 


Kalantor sözüyle ne demek istediğini anlamamıştım. 
«Kalantor nedir? » diye sordum. 

«Paralı adam. Bir başkasına yardım edebilen insan. Eduard 
gibi. » 

«Willy de bir kalantor mudur? » 


Gerda güldü. «Yarı yarıya. O sadece Renée için bir 
kalantordur. » 


Susuyor ve konuşulanlardan hemen hiçbir şey an, 
lamıyordum. Gerda, «Haklı değil miyim? » diye sordu. 


«Haklı mı? Hakkın bu işle ne ilgisi var? » 


Gerda yeniden güldü. «Bakıyorum gerçekten afalladın. Ne 
çocuksun sen yahu. » 


«Keşke hep böyle büsbütün çocuk kalabilseydim, » dedim. 
«O zaman... » 


Gerda, «Evet, o zaman? » diye sordu. 


«O zaman... » Düşünüyordum. Lafın sonunu nasıl 
bağlayacağımı ben de bilemiyordum. Ama yine de 
tamamlamaya çalıştım. «O zaman böyle bir yarım pezevenk 
haline gelmezdim. » 


Gerda şimdi şakrak kahkahalarla gülüyordu. «Böyle birisi 
olabilmen için daha çok şeyin eksik, yavrucuğum. » 


«Aman istemem, bu şeyler hep böyle eksik kalsın. » 


Gerda yüzünü bana çevirdi. Bira bardağı memelerinin 
arasında duruyordu. Onu bir eliyle tutuyor ve göğsüne vuran 
soğukluğunun tadını çıkarıyordu, Gülmeye devam ederek, 
«Ah benim zavallı yavrucuğum, » dedi. Sesinde biraz 
annece bir acıma, biraz da rahatsız edici bir hava vardı. 
«Seni daha çok aldatırlar, » diye ekledi. 


Hay Allah kahretsin diye düşündüm; tropik adaların 
huzuru nerde kalmıştı? Bir an bana anadan doğma 
çıplakmışım da üzerime maymunlar dikenli atlas çiçekleri 
fırllatıyormuş gibi geldi. Gelecekte boynuzlunun biri 
olacağını bilmek kimin hoşuna gider? «Bakalım görürüz, » 
dedim. 


«Bir pezevenk olmak o kadar kolay mı sanıyorsun? » 


«Bilmem. Ama besbelli ki onurlu hiçbir yanı olmasa gerek. 
» 


Gerda kısa keskin bir fıkırtı koyverdi. «Onur ha! » diye 
soludu «Daha da neler? Askerlik mi yapıyoruz? Kadınlardan 
söz ediyoruz yahu! Benim zavallı yavrucuğum, onur sözü bu 
konuda sadece can sıkar. » 


Birasından tekrar bir yudum aldı. İçki boğazından aşağıya 
kayarken oynayıp duran gırtlağını seyrediyordum. Eğer bana 
bir daha zavallı yavrucuğum diyecek olursa, hiçbir şey 
söylemeden şişemi başından aşağıya boca edecektim. 
Böylece bir pezevenk gibi de davranabileceğimi kendisine 
kanıtlamış olacaktım. Daha doğrusu pezevenklerin böyle 
davranmaları gerektiği kanısındayım. «Doğrusu şu anda çok 
güzel şeyler konuşuyoruz, » dedim. 


Meğerse bende böyle alaylı nükteler yapmak yeteneği de 
varmış. Gerda yine güldü. «Bu da ötekiler gibi bir konuşma 
işte, » dedi. «İnsan böyle yan yana yatınca, ne konuşursa 
konuşsun farketmez. O anda aklına geleni söyleyiverir. Yoksa 
bunun da mı yasaları var, benim... » 


Bira şişesini kavramıştım ve «benim» sözünün arkasından 
gelecek «zavallı yavrucuğumu» bekliyordum. Ama Gerda'da 
altıncı duyu çok güçlüydü, içkisinden bir yudum daha aldı 
ve SUSİU. 


«Herhalde şu anda kürk mantoları, pezevenk ve 
boynuzluları konuşmamamız gerekirdi, » dedim. «Böyle 
anlarda konuşulacak öyle başka konular var ki... » 

Gerda, «Elbette, » diye doğruladı. «Ama biz böyle 
konulardan hiç söz etmedik. » 

«Nelerden? » 

«Kürk mantolar, pezevenkler ve boynuzlulardan. » 

«Etmedik mi? Öyleyse neden söz ettik? » 

Gerda yeniden gülmeye başladı. «Aşktan tatlım, aşktan. 
Aklı başında insanlar nasıl konuşursa biz de bunu öyle 
konuştuk işte. Peki, sen nasıl olsun isterdin? Karşılıklı şiirler 
mi okuyacaktık? » 


Taşı tam da gediğine koymuştu. Bira şişesini yakaladım. 
Gerda şişeyi kaldırmama fırsat vermeyerek beni öptü. 
Birayla ıslanmış bir öpüştü bu. Fakat öylesine sıcak ışıltılar 
saçan sağlıklı bir öpüştü ki, tropik adalar yeniden gözümün 
önüne geliverdi. Yerli kızlar da bira içmiyorlar mıydı? 


Gerda, «Biliyor musun, » dedi, «seni öpmek hoşuma 
gidiyor. Sen böyle önyargılarla dolu bir kazkafa olduğun 
halde yine de hoşuma gidiyor Bu kadar saçma şeyi 
nerelerde öğrendin? Aşkın içine de, silah taşıyan eski 
üniversiteliler gibi dalıyorsun; onlar da bu işe dans etmeye 
gider gibi değil de düelloya gider gibi koşarlardı. » Gül 
mekten katılıyordu. Sevecen bir sesle, «Ah seni gidi 
dövüşken Alman seni! » dedi. 


<Yine mi hakaret? » diye sordum. 


«Hayır. Sadece durum saptaması. Bir ulusun ötekinden 
üstün olduğuna yalnızca ahmaklar inanır. » 


«Peki, sen de dövüşken Alınanlardan değil misin? » 


«Annem Çek'ti. Böyle olması da benim bahtımın bir parça 
açık olmasını sağladı. » 


Dünyayı umursamaz bir edayla, yanıbaşımda çıplak yatan 
bu varlığa baktım ve birden hiç değilse bir ya da iki tane Çek 
büyükanneye sahip olmak isteğiyle yanıp tutuştum. Gerda 
«Sevgilim, » dedi; «aşk onur filan tanımaz. Ama korkarım 
sen bir kez olsun işin içine dünya görüşü karıştırmadan 
işemeye bile gitmeyeceksin. » 


Sigarama saldırdım. Bir kadın nasıl olur da böyle 
konuşabilir? diye düşündüm. Gerda beni gözlemekteydi. 
«Bir kadın nasıl böyle konuşabiliyor, değil mi? » dedi. 


Omuzlarımı kaldırdım. Gerda gerindi ve gözlerini kırptı. 
Sonra yavaş yavaş tek gözünü kapadı. Bakıp duran öteki 
gözü bir an için bana bir kasaba ilkokulunun müdürünün 
gözüymüş gibi geldi. Gerda haklıydı; her şeyi ne diye 
durmadan ilkelerle şişirmeli? Niçin her şeyi oldukları gibi 
kabul etmemeli? Eduard'tan bana ne? Söz dediğimiz de 


nedir? Sansar kürk dediğimiz ne? Ve kim kimi 
aldatmaktadır? Eduard mı beni, yoksa ben mi onu; ya da 
Gerda, Eduard'la ikimizi mi yahut biz ikimiz Ger-da'yı mı? 
Yoksa kimse kimseyi aldatmıyor mu? Aslında normal olan 
Gerda'ydı. Bizse bayat lafları diline dolayan ve bir iş 
yaptığını sanarak çalım satan kimselerden başka şey 
değildik. «Pezevenklik bakımından durumumu umutsuz mu 
görüyorsun? » diye sordum. 


Evet dercesine başını salladı. «Kadınlar sen böylesin diye 
ne bir başkasıyla yatarlar, ne de bunun için sana para 
getirirler. Ama tasa etme sakın; önemli olan senin koynuna 
girmeleridir. » 


Konuşmayı uygun şekilde burda kesmek istiyordum, fakat 
yine de, «Ya Eduard? » diye sormadan edemedim. 


«Eduard'tan sana ne? Onun durumunu az önce açıkladım 
ya. » 


«Hangi durumunu? » 


«Kalantorun biri olduğunu. O paralı bir adam. Sende ise 
metelik yok. Benimse paraya ihtiyacım var. Hepsi bu kadar, 
anlaşıldı mı? » 


«Hayır, » 


«Anlaman da şart değil kuzucuğum. Hem üzme tatlı 
canını, henüz olmuş bitmiş bir şey yok ortada. Daha bir süre 
de hiçbir şey olmayacaktır. Zamanı gelince ben sana 
söylerim. Ve artık acıklı sahneler oynamayı da bırak. Hayat 
senin düşündüğünden çok daha başka bir şey. Yalnız bir şeyi 
aklından çıkarma: Hak her zaman kadınla yatağa girenindir. 
Biliyor musun şimdi canım ne istiyor? » 


«Ne istiyor? » 


«Bir saat daha uyumak... sonra da kalkıp ikimiz için 
sarımsaklı bir koyun kızartması pişirmek, şöyle bol 
sarımsaklı. » 


«Burda pişirebilecek misin? » 


Gerda komodinin üstünde duran eski havagazı ocağım 
gösterdi. «Gerekirse altı kişilik bile yemek pişirebilirim. Çek 
usulü. Şaşıp kalacaksın. Yanma da aşağıdan fiçı birası 
getiririz. Aşka ilişkin hayallerinle bu dediklerimi izleyebiliyor 
musun? Yoksa sarımsak lafıyla içinde yüksek değerli bir 
şeyler paramparça mı oldu? » 


«Yok bir şey, » diye karşılık verdim. İçimde rüşvetle 
kandırılmışım gibi bir duygu vardı, ama çoktan beri 
kendimde böylesine bir hafiflik deduymamıştım. 


ON BEŞİNCİ BÖLÜM 


«Bu ne sürpriz, » dedim. «Hem de pazar sabahı böyle 
erkenden. » 


Tan yeri ağarırken ortalıkta bir hırsızın dolaştığını sanmış, 
aşağıya indiğimde ise Odenwâlder granit işletmesinde 
Riesenfeld'i sabahın beşinde karşımda oturur bulmuştum. 
<Yanılmış olacaksınız, » dedim. «Bugün Tanrının günü. Onun 
için borsalar bile çalışmıyor. Hele bizim gibi Tanrıtanımazlar 
ise hiç çalışmaz. Sizin zorunuz ne peki? Kırmızı Değirmen'e 
gitmek için para mı gerekiyor? » 

Riesenfeld hayır dercesine başım salladı. «Yalnızca dostluk 
ziyareti. Löhne'den Hannover'e giderken bir günüm boş 
kalıyor da. Az önce geldim. Bu saatte ne diye otele gideyim? 
İstediğim bir kahve, o da sizde var. Şu karşıdaki sevimli 
bayan ne yapıyor? Erken kalkar mı acaba? » 


«Ah şimdi anladım, » dedim. «Demek sizi buralara atan 
çiftleşme içgüdüsü! Bu yaşta bu gençlik, doğrusu kutlarım. 
Ama ne çare, şansınız yokmuş. Pazar günleri kocası evde 
olur. Üstelik bir atlettir ve ayrıca çok da güzel bıçak atar. » 


Riesenfeld kılını bile kıpırdatmadan, «Bıçak atmada ben 
de dünya şampiyonuydum, » diye karşılık verdi. «Özellikle 
kahvemin yanında biraz domuz yağıyla bir kadeh de buğday 
rakısı olursa, gör sen bendeki bıçak atmaları. » 

«Benimle yukarı gelseniz. Odam biraz darmadağınık ama 
kahvenizi orda pişirebilirim, isterseniz su kaynayıncaya 
kadar piyano da çalabilirsiniz. » 


Riesenfeld önerimi geri çevirdi. «Ben burda kalıyorum, » 
dedi. Burda pek çok şey bir arada, yalnız yaz mevsimi, sabah 
serinliği ve mezar taşlan... Bu da benim hoşuma gitti. 
İnsanın iştahını açıyor ve içini yaşama özlemi ile dolduruyor. 
Üstelik rakı da burda. » 


«Yukarda çok daha iyisi var. » 
«Burdaki bana yeter. » 
«Pekâlâ Bay Riesenfeld, nasıl isterseniz! » 


Riesenfeld, «Ne bağırıyorsun böyle be? » diye sordu. «Son 
görüşmemizden bu yana sağır filan olmuş değilim. » 


Gürültülü bir kahkaha koyvererek daha da yüksek bir 
sesle, «Sizi görünce insan seviniyor da ondan, Bay 
Reisenfeld, » diye yanıt verdim. Tutup da kendisine böyle 
bağırmakla Georg'u uyandırmak ve olup bitenleri anlamasını 
sağlamak istediğimi elbette anlatamazdım. Bildiğime göre 
Kasap Watzek dün akşam, Nasyonal Sosyalistlerin bilmem 
nerdeki bir toplantısında bulunmak üzere yola çıkmış ve Lisa 
fırsattan yararlanarak sevgilisinin kollarında bir kez daha 
yatmak için Georg'un odasına gelmişti. Riesenfeld ise şimdi 
her şeyden habersiz onların yatak odasının kapısında bekçi 
gibi oturuyordu. Bu durumda Lisa için pencereden başka 
çıkış yolu kalmıyordu. 

«Öyleyse gidip kahve getireyim bari, » diyerek 
merdivenlerden yukarı koştum. Saf Aklın Eleştirisi kitabını 
alıp bir sicime bağladım. Kitabı Georg'un penceresinin 
önüne gelecek biçimde aşağıya sarkıttım. Bu arada bir 
kâğıdın üstüne de renkli kalemle «Riesenfeld büroda» 
uyarısını yazdım; kâğıdın ortasını delip sicime geçirdim ve 
Kant'ın kitabının üzerine düşecek şekilde aşağıya koy- 
verdim. Kant birkaç kez pencereyi tıkırdattı, sonra Georg'un 
dazlak kafasını gördüm. Bana işaret etti. Aramızda kısa bir 
pandomim oyunu başladı. Ellerimle işaret ede-rek kendisine 
Riesenfeld'i atlatmamın olanaksızlığını anlattım. Düpedüz 
dışarı da sepetleyemezdim, çünkü günlük ekmeğimizi 


kazanmamız bakımından bizim için herkesten önemli 
birisiydi. 

Saf Aklın Eleştirisi'ni tekrar yukarı çekerek bu kez rakı 
şişemi aşağıya sarkıttım. Georg yakalayıncaya kadar tombul 
güzel bir kol şişeyi tutup içeri aldı. Kimbilir Riesenfeld ne 
zaman çekip gidecekti? Sevdalılar ise uyumadan geçirilmiş 
bir geceden sonra sabah açlığını daha da keskince duymaya 
başlamış olmalıydılar. Onun için ekmeğimi, tereyağımı ve bir 
parça ciğer ezmesi sucuğunu aşağıya sarkıttım. Sicimin ucu 
rujla kırmızıya bulanmış olarak yukarı geldi. Şişenin tıpası 
açılırken çıkan göğüs. geçirmesine benzer sesi işittim. 
Romeo» ile Jülyet şimdilik kurtulmuşlardı. 


Riesenfeld'e kahvesini verirken Heinrich Kroll'un avludan 
geçerek geldiğini gördüm. Bizim ulusal işadamının öteki 
üstün yeteneklerinin yanında, çok erken kalkmak gibi bir 
özelliği daha vardı. Bunu da kendisi —Tanrının sonsuz 
kırlarını ciğerlerde duymak— diye adlandırır. Tanrı sözünden 
anladığı da pek tabii öyle uzun sakallı, iyi kalpli bir masal 
varlığı değil, Prusyall bir feldmareşaldir. 


Görgü kurallarına uygun biçimde Riesenfeld'in elini sıktı. 
Riesenfeld ise bu karşılaşmadan hiç de hoşlanmışa 
benzemiyordu. Riesenfeld, «Benim için sakın işinizden 
kalmayın, » dedi. «Ben buraya sadece bir kahve içip, za- 
manim gelinceye kadar şöyle biraz kestirmek için geldim, o 
kadar. » 


«Hiç olur mu efendim? Kırk yılda bir geliyorsunuz, bizim 
için en aziz konuksunuz. » Heinrich bana dönerek, «Bay 
Riesenfeld için taze francalanız yok mu? » diye sor. du. 


«Siz bunu Fırıncı Niebuhr'un dul karısına ya da annenize 
sorsanız daha iyi olur, » diye karşılık verdim. «Bildiğime göre 
cumhuriyet çağında pazarları ekmek pişirilmiyor. 
Tembelliğin böylesi de duyulmamıştır. Oysa imparatorluk 
çağında her şey ne kadar bambaşkaydı. » 


Heinrich bana doğru berbat bir bakış fırlattı. Ama, «Georg 
nerede? » diye sormakla yetindi. 


Georg'u yeni tehlikeden haberdar etmek için yüksek sesle, 
«Ben sizin kardeşinizin bekçisi değilim, Bay Kroll, » dedim. 


«Değilsiniz ama benim firmamın memurusunuz. Sizden 
bana doğru dürüst yanıt vermenizi istiyorum. » 


«Bugün pazar. Pazar günleri ise ben sizin memurunuz 
değilim. Ben bugün sadece kendi isteğimle, mesleğime olan 
aşırı sevgim ve Odenvâlter granitlerinin sahibine beslediğim 
dostça saygıdan ötürü böyle erkenden buraya indim. Belki 
farketmişsinizdir Bay Kroll, daha tıraş bile olmuş değilim. » 


Heinrich, Riesenfeld'e, «Bakın görün işte» dedi acı bir 
dille. «Biz savaşı da bunlar yüzünden yitirdik. Okumuşların 
tembelliği ve Yahudiler yüzünden. » 


Riesenefld, «Ve bisiklete binenler yüzünden, » diye ekledi. 


Heinrich afallayarak, «Ne diye bisiklete binenler yüzünden 
olsun? » diye sordu. 


Riesenfeld de soruya soruyla karşılık verdi: «Ne diye 
Yahudiler yüzünden olsun? » 


Heinrich şaşkına dönmüştü. Bir süre sonra isteksiz bir 
tavırla «Ah anladım, » dedi. «Şaka ediyorsunuz. Ben Georg'u 
da uyandırayım. » 


Yüksek sesle, «Ben olsam bunu yapmazdım, » dedim. 
«Lütfen bana akıl öğretmeye kalkışmayın! » 


Heinrich kapıya yaklaştı. Kendisini durduramadım. Bu 
arada kapıyı kilitlememişse Georg sağır olmuş demekti. 
Riesenfeld, «Bırakın uyusun, » dedi. «Benim sabah sabah 
öyle uzun boylu sohbet etmeye hiç niyetim yok. » 


Heinrich duraklamıştı. «Niçin Bay Riesenfeld'i alıp Tanrının 
sonsuz kırlarına doğru bir gezinti yapmıyorsunuz? » diye 
sordum. «Siz dönünceye kadar ev halkı uyanmış olur. Sırf 
sizin için hazırlanacak küçük fırancalalar ile domuz yağına 
kırılmış yumurtalar pişmiş olur. O zaman bahçeden taze 


toplanmış bir demet kuzgun kılıcı, ölümün karanlık 
belirtilerini dağıtacak ve Georg da tıraş olmuş, kolohyalar 
sürünmüş bir durumda karşınıza çıkacaktır. » 


Riesenfeld, «Allah saklasın, » diye mırıldandı. «Ben burda 
kalacak ve birazcık kestireceğim. » 


Ne yapacağımı bilmez bir halde omuzlarımı silktim. Onu 
odadan dışarı çıkaramayacağımı anlamıştım. «Siz bilirsiniz, » 
dedim. «Öyleyse ben de bu arada gidip Tanrıyı öveyim. » 


Riesenfeld esnedi. «Dinin buralarda böylesine etkili 
durumda olduğunu bilmiyordum. Bakıyorum da Tanrıyı 
çakıltaşı gibi oraya buraya savurup duruyorsunuz. » 

«İşin kötüsü de bu ya! Biz hepimiz Tanrıyla pek içli dışlı 
olduk. Tanrı her zaman hep imparatorların, politikacıların ve 
generallerin omuzdaşı olmuştur. Bu yüzden onun adını 
anmaktan korkar olduk. Ama ben dua etmeye filan 
gitmiyorum ha... sadece org çalacağım. Siz de gelin! » 


Riesenfeld bu öneriyi de geri çevirdi. Şimdilik elimden 
başka bir şey gelmezdi. Georg kendi paçasını kendi 
kurtarmak zorundaydı. Yapabileceğim tek şey burdan 
gitmekti. Belki arkamdan ikisi de çıkarlardı. Heinrich'den 
yana tasam yoktu, Riesenfeld nasıl olsa onu başından 
savardı. 
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Kent pazar uykusundaydı. Ayinin başlamasına kadar daha 
iki saat zamanım vardı. Ağır ağır sokaklardan geçtim’. Böyle 
bir şey bana her zaman nasip olacak bir yaşantı değildi. 
Rüzgâr öyle yumuşak, öyle ılık esiyordu ki, sanki dolar iki 
yüz elli bin marka düşmüştü ve sanki bir daha da hiç 
yükselmeyecekti. Bir süre sakin sakin akan ırmağı seyrettim; 
sonra Bock ve Oğulları firmasının vitrini önünde durdum. Bü 
firma hardal yapardı. Vitrinleri minik fıçılara konulmuş 
hardallarla doluydu. 


Birisinin omzuma vurmasıyla içinde bulunduğum 
dalgınlıktan uyandım. Arkamda gözleri şiş şiş, ince uzun 


boylu bir adam duruyordu. Başbelası Herbert Scherz'di bu. 
Keyfim kaçmış bir halde yüzüne baktım. «Günaydın mı 
diyelim, iyi geceler mi? » diye sordum. «Uykudan yeni mi 
kalktın, yoksa uyumaya mı gidiyorsun? » 


Herbert gürültülü bir geğirti koyverdi. Keskin bir soluk 
dalgası nerdeyse gözlerimden yaş getirtecekti. «Anladık, » 
dedim, «demek daha yeni uyumaya gidiyorsun. Utanmıyor 
musun? Nedir bu halin? Ciddi bir nedeni mi var? Yoksa laf 
olsun diye mi içiyorsun? Niyetin alay etmek mi, yoksa 
düpedüz umutsuzluktan mı içiyorsun? » 


Herbert, «Bir derneğin ziyafetindeydim, » dedi. 


Birtakım adlar ortaya atarak şaka yapmak hoşuma 
gitmezdi, Herbert ise bundan pek hoşlanırdı. «Şaka 
ediyorsun, » dedim. 


Herbert kendinden pek hoşnut bir tavırla «Dernek 
Ziyafetindeydim, » diye yineledi. «Bir derneğe yeni üye 
olarak girişim onuruna yönetim kuruluna ziyafet vermek 
zorundaydım. » Bir süre beni süzdükten sonra, sanki bir 
zafer kazanmışçasına, «Eski piyadeler birliğine girdim, » 
dedi. «Anladın mı şimdi? » 


Anlamıştım. Herbert Scherz dernek koleksiyoncusuy-du. 
Başka insanlar pul ya da savaş yadigârları toplar. Herbert ise 
dernek toplardı. Şu anda bir düzineden fazla derneğin üyesi 
bulunuyordu. Bunu da birtakım insanlarla buluşup sohbet 
etmeye düşkün oluşundan değil, durmadan ölümü ve 
cenaze törenini düşündüğünden yapıyordu. Bütün arzusu 
kendisine kentin en tantanalı cenaze töreninin 
düzenlenmesini sağlamaktı. Böyle bir tören için yeterince 
para bırakamayacağım ve kimsenin de tutup kendisi için 
masraf etmeyeceğini bildiğinden, olabildiğince çok derneğe 
kaydolmayı düşünmüştü. Bir üyeleri öldüğü zaman 
derneklerin şeritlerle süslü bir çelenkle cenaze törenine 
katıldığım biliyordu. Onun da birinci amacı buydu işte. Bir 
de her zaman tabutun arkasından dernek bayrağını 


taşıyarak üyelerden seçilmiş bir heyet yürürdü. Onun ikinci 
amacı da bunu sağlamaktı. Üyelikleri sayesinde şimdilik iki 
araba dolusu çelenk geleceğini hesaplamaktaydı ve bu 
hesaplarım daha uzun zaman sona erdirecek değildi. Henüz 
altmış yaşındaydı ve önünde daha nice derneklere 
girebilmesi için hayli zamanı vardı. Bu arada tek notalık bile 
şarkı söylemediği halde, Bodo Ledderhose'nin müzik 
derneğine de üye olmuştu. Orda müzikle ilgilenen, ama 
hiçbir iş yapmayan bir üyeydi. Satranç kulübünde, kiy oyunu 
kulübünde, akvaryum ve terarriyum derneğindeki üyeliği de 
hep aynı şekildeydi. Onu akvaryum derneğine sokan da ben 
olmuştum. Bu hizmetime karşılık mezar taşını bize ısmarlar 
sanmıştım. Ama oralı bile olmadı. Şimdi de piyadeler 
birliğine girmeyi başarmıştı. 
«Peki, siz askerlik yaptınız mı ki? » diye sordum. 


«Ne gereği var? Birliğin üyesi oldum ya, bu bana yeter. 
Büyük iş çevirdim, değil mi? Schwarzkopf bunu bir öğrenirse 
hırsından çatlayacaktır. » 


Schwarzkopf, Herbert'in rakibiydi. İki yıl kadar önce 
Herbert'in bu merakını öğrenmiş ve şaka olsun diye ben de 
onunla yarışırım demişti. Bunu öğrenen Scherz, işi öylesine 
ciddiye almıştı ki, Schwarzkopf salt Herbert'in tepkisini 
görmek için gerçekten birkaç birliğe girmişti. Fakat zamanla 
kendi kazdığı kuyuya kendisi düşmüş, bu işten zevk almaya 
başlamış ve o da bir koleksiyoncu olup çıkmıştı. Hem bu işi 
öyle Scherz gibi açıktan açığa değil, gizlice ve arkadan 
vurarak yapıyordu. Bu da Scherz' i çileden çıkaran kahpece 
bir rekabetti. 


Herbert'i kızdırmak için, «Schwarzkopf Öyle kolay kolay 
çatlamaz, » dedim. 


«Çatlayacak! Bu seferki sadece çelenk ve dernek bayrağı 
ile yetinen cinsten bir yer değil üniformalı dernek üyeleri de 
var. » 


Tatlılıkla, «Üniforma giymek yasaktır, » dedim. «Biz savaşı 
yitirdik, bunun farkında değil misiniz Bay Scherz? Keşke 
polis derneklerinden birine girseydiniz, onlar serbestçe 
üniforma giyebiliyorlar. » 


Scherz'in polis derneğine girmek düşüncesini içinden not 
ettiğini görüyordum. Birkaç ay sonra Dürüst Kelepçeler gibi 
adları olan üniformalı polis kulüplerinden birinde, sessiz üye 
olarak ortaya çıkacak olursa hiç şaşmaya-caktım. Şimdilik 
benim öne sürdüğüm kuşkulara karşı koymakla yetindi. 
«Ben ölünceye kadar bizimkilerin de üniforma giymelerine 
izin verilmiş olur. Aksi takdirde ulusal haklarımız çiğnenmiş 
olmaz mı? Bizlere sonuna kadar köle işlemi uygulayacak 
değiller ya! » 

Kılcal damarları mavi mavi patlamış şiş suratına baktım. 
Kölelik hakkındaki görüşlerin bu kadar çeşitli olması ne 
garipti! Bense bu köleliğe en çok acemi olarak üniforma 
giydiğim zaman yaklaşmıştım. «Bir şey daha var, » dedim. 
«Ölen bir sivilse onlar üniforma giyip, kılıç ve miğfer takarak 
törene katılamazlar. Böyle bir şey ancak askerlik yapmış 
aygırlar için yapılabilir. » 

«Benim için de yapılacak. Bu konuda bana dün gece kesin 
olarak söz verildi. Hem de bizzat başkan tarafından. » 


«Söz mü verildi? Kafalar dumanlıyken verilmiş sözden ne 
çıkar? » 


Herbert beni duymamış gibiydi. Şeytanca bir zafer 
sarhoşluğu içinde, «Yalnız bu kadarla da bitmiyor, » diye 
fısıldadı. «Arkadan daha büyüğü geliyor. Mezar başında 
saygı için yaylım ateş edilecek! » 

Geceden kalma yüzüne bakıp güldüm. «Yaylım ateş mi? 
Neyle ateş edecekler? Gazoz şişeleriyle mi? Sevgili 
yurdumuzda silah taşımak da yasaklanmıştır. Versay An- 
laşması'nı unuttunuz mu? Bu yaylım ateş meselesi boş bir 
hayal, onu rahatça yanınızda mezara gömebilirsiniz. » 


Bu sözlerim karşısında Herbert hiç de sarsılmamıştı. Başım 
kurnazca salladı. «Sizin haberiniz yok. Bizim çoktandır gizli 
bir ordumuz var. Kara ordu! » Kikirdedi. «Ben yaylım ateşine 
kavuşacağım. Birkaç yıl içinde her şey yine eskisi gibi 
olacak. Herkes için askerlik görevi konulacak ve ordumuz 
kurulacak. Bunlar olmadan nasıl yaşayabiliriz zaten? » 


Rüzgâr köşe başından baharatlı bir hardal kokusu getirdi 
ve ırmak birden altımızdan caddenin üzerine doğru gümüş 
pırıltılar savurdu. Güneş doğmuştu. Scherz aksırdı. 
Kendinden pek hoşnut bir havayla, «Schwarzkopf sonunda 
yenilgeye uğradı, » dedi. «Başkan onu derneklerine asla 
almayacaklarına dair de bana söz verdi. » 


«Dilediği zaman o da eski ağır topçular derneklerinden 
birine girebilir, » diye karşılık verdim. «O zaman da mezarı 
başında topla saygı atışı yaparlar. » 


Scherz bir an sinirli sinirli sağ gözünü kırpıştırdı. Sonra da 
direnişe başladı. «Şaka ediyorsunuz. Kentte sadece bir 
topçular derneği var. Hayır, Schwarzkopf'un işi bitiktir. Yarın 
mezar anıtlarını görmek için size uğrayacağım. Er geç bir 
tanesini seçmek zorundayım nasıl olsa. » 


Ben bu mesleğe girdim gireli, bu adam bir mezartaşı 
seçme işini sürdürüp durmaktaydı. Zaten Başbelası adı da 
bu yüzden takılmıştı. Bayan Niebuhr'un sonsuza dek uzanan 
cinsten bir benzeriydi ve bizden Hollmann-Klotz' a, ordan 
Steinmeyer'e dolaşır, her şeyi ortaya döktürür, saatlerce 
pazarlık eder, sonunda da hiçbir şey almadan çekip giderdi. 
Böyle tiplere alışmıştık. Çoğu kadın olan bu insanlar 
tabutlarını, kefenlerini, mezarlarım ve mezar anıtlarını 
sağlıklarında ısmarlamak konusunda tuhaf bir arzuyla 
yanarlardı. Ama bu işin dünya şampiyonu Her-bert'ti. 
Sonunda altı ay önce mezar yerini almıştı. Kumlu kuru bir 
toprağı vardı; tepede, güzel manzaralı bir yerdi. Herbert 
burda, mezarlığın çukurda bulunan nemli kesimine oranla 
daha yavaş ve daha düzenli bir şekilde çürüyecekti. Bununla 
da övünüyordu. Her pazar öğleden sonra açılır kapanır 


iskemlesini, bir termos dolusu kahvesini ve bir paket 
kurabiyesini alıp mezar yerinin başında zevkli saatler geçirir, 
sarmaşıkların büyümesini seyrederdi. Mezar taşı siparişini 
ise hâlâ eşeğinin burnuna havuç tutan bir binici gibi, bu işi 
yapan firmaların ağzının önünde sallayıp duruyordu. Bizler 
havuca erişebilmek için dörtnala gidiyorduk, ama onu hiçbir 
zaman ele geçiremiyorduk. Herbert bir türlü karar 
veremiyordu. Mezarın içine konulacak elektrik zili, telefon ya 
da buna benzer harika cinsinden herhangi bir yeniliği 
kaçırmaktan çok korkuyordu. 


Kendisini soğuk bakışlarla şöyle bir süzdüm. Deminki top 
meselesinde bana bir çırpıda laf yetiştirmişti. Bana bir şeyler 
lütfedecekmiş gibi bir edayla, «Yeni bir şeyleriniz var mı? » 
diye sordu. 

«İlgilenebileceğiniz pek bir şey yok, » diye yanıt verdim. 
Birden içimde tutuşan tezgâhtarlık ruhu ve öç al- 

ma isteğiyle, «Bir şey var ama... » dedim, «o da hemen 
hemen satılmış gibi bir şey. » 


Herbert oltaya takılmıştı. «Nedir? » diye sordu. 


«Pek size göre değil. Çok gösterişli bir şey. Fakat satıldı 
sayılır. » 


«Nedir bu yahu? » 

«Bir türbe. Göze çarpan bir sanat yapıtı. Schwarzkopf çok 
ilgileniyor. » 

Scherz güldü, «Sepetinde daha başka eski satıcı 
numaraların yok mu? » 


«Hayır, böyle bir parça için satıcı numarası yapmaya hiç 
ihtiyacım yok. Bu türbe, ölümden sonra da kullanılacak bir 
çeşit kulüp olabilecek nitelikte bir yapı. Schwarzkopf ölüm 
yıldönümlerinde bu türbede yakın dostlarının katılacağı 
küçük törenler yapılmasını vasiyetnamesine koymayı 
düşünüyor. O zaman her yıl yeni bir gömme töreni 
düzenletmiş olacak. Türbenin içi de, renkli camları, 


oturulacak sıralarıyla böyle bir şeye çok elverişli. Her 
törenden sonra serinletici içkiler filan da verilebilir. Birçok 
bakımdan üstünlük sağlıyor değil mi? Böy-lesi ebedi bir 
anma töreni! Bu sırada kimse artık eski mezarlara bakmaz 
bile. » 


Scherz yine gülüyordu, ama düşüncelerle dolu bir gülüştü 
bu. Bıraktım gülsün. Güneş ırmaktan bize doğru solgun 
gümüş parçacıkları savuruyordu. Scherz gülmeyi kesti. 
Büyük bir fırsatı kaçırmaktan korkan ve kaygısını belli 
etmemeye çalışan gerçek bir koleksiyoncu edasıyla, «Demek 
böyle bir türbeniz var, » dedi. 


«Unutalım bu meseleyi! Çünkü mal Schwarzkopf'a satılmış 
gibi bir şey. Irmaktaki ördekleri seyredelim daha iyi. Ne 
güzel renkler! » 


«Ben ördek sevmem. Etleri küf kokar. Neyse, şu türbenizi 
görmek için size uğrayacağım. » 

«Acele etmenize hiç gerek yok. Schwarzkopf onu yerine 
koydurttuğu zaman, çevresindeki manzarayla birlikte 
görseniz daha iyi olur. » 


Scherz yine güldü, ama bu seferki gülüşü adamakıllı koftu. 
Ben de güldüm. Birbirimize inanmıyorduk, ama ikimiz de 
birer zoka yutmuştuk. O, Schwarzkopf masalını yutmuştu, 
bense belki bu kez onu ele geçirebilirim umudunu. 


Yürümeme devam ettim. Alstâdter birahanesinden tütün 
ve bayat bira kokusu geliyordu. Büyük kapısından girerek 
birahanenin arka avlusuna geçtim. Burası bir huzur tablosu 
sunuyordu. Cumartesi akşamı rakıdan yere serilenler orda 
sabah güneşinin altında sereserpe yatmaktaydılar. Kiraz 
rakısı, buğday rakısı ve Steinhâger rakısından sızmışların 
horultulu soluklarında sinekler, sanki bu soluklar baharat 
adalarından esen kokulu alize rüzgârlarıymış gibi keyifle 
viızıldaşıyorlardı. Yaban asmalarının yapraklarından inen 
örümcekler yatanların yüzleri üzerinde trapez cambazları 
gibi yukarı aşağı gidip gelerek ağlarım örüyorlar ve bir 


Çingenenin bıyığının içine dalmış olan bir böcek, sanki 
burası bir bambu korusuymuş gibi jimnastik yapıyordu. Yitik 
cennet, büyük kardeşlik ruhu, uykuda bile olsa işte burada, 
karşımda diye düşündüm. 


Başımı kaldırıp Gerda'nın penceresine baktım. Açık 
duruyordu. 


Yerde yatan vücutlardan biri ansızın, «İmdat! » dedi. Bunu 
sakin, hafif bir sesle ve alınyazısına razı olmuş bir edayla 
söylemişti. Bağırmamıştı. Ve işte bu yüzden de beni ışınlar 
saçan bir yaratığın göksel vuruşu gibi etkilemişti. Ağırlığı 
olmayan bir vuruştu bu; göğse inmiş, röntgen ışınları gibi 
göğsü delip geçmiş, sonra da biriken soluğu harekete 
geçirmişti. Evet, imdat diye düşündüm; duyulsun 
duyulmasın ömrümüz boyunca bu sözden başka bir şey mi 
haykırıyordu ki? 


Ayin sona ermişti. Başrahibe bana ücretimi verdi. Aslında 
bu parayı cebe atmanın hiç bir yararı yoktu, ama red de 
edemezdim; böyle bir hareket başrahibeyi incitecekti. 
«Sabah kahvaltısı için size bir şişe şarap yolladım, dedi. 
«<Verebileceğimiz başka bir şeyimiz yok. Ama sizin için dua 
ediyoruz. » 

«Teşekkür ederim, » diye yanıt verdim. «Yalnız nasıl oluyor 
da böyle enfes şaraplar bulabiliyorsunuz? Dünyanın parası 
tutar bunlar? » 


Başrahibenin fildişi renkli buruşuk yüzüne bir gülümseme 
yayıldı. Sürekli olarak manastırlarda, hapishanelerde 
oturanlarda, hastalarda ve maden işçilerinde görülür cinsten 
kansız bir cildi vardı. «Bize armağan ediyorlar» dedi. «Kentte 
dindar bir şarap tüccarı var. Karısı uzun zaman burda 
kalmıştı. O zamandan beri her yıl birkaç sandık şarap 
gönderir bize. » 


Niçin gönderdiğini sormadım. Birden Tanrı pehlivanı 
Bodendiek'in de kahvaltısını ayinden sonra yaptığı aklima 


geldi. Hemen şarabın bir parçasını kurtarmak için hızla 
uzaklaştım. 


Şişe pek tabii çoktan yarılanmıştı. Wernicke de or-daydı, 
ama sadece -kahve içiyordu. Bodendiek'e «Sayın Peder, » 
dedim, «şu anda bol keseden bardağınıza doldurup içtiğiniz 
şarap, aylığıma zam olsun diye başrahibe tarafından özel 
olarak bana gönderilmiştir. » 


Papaz, «Biliyorum, » diye karşılık verdi. «Ama siz 
hoşgörünün havarisi değil miydiniz? Siz neşeler saçan bir 
tanrı tanımazdınız, dostlarınızın içeceği bir damla şarapta 
gözünüz olmamalı. Zaten kahvaltıda bütün bir şişe şarap 
içmek de sağlığınıza dokunurdu. » 

Yanıt vermedim. Kilise adamı bunu güçsüzlüğüme vermiş 
olacak ki, hemen saldırıya geçti. «Yaşama korkunuz ne 
alemde? » diye sorarak şaraptan okkalı bir yudum aldı. 

«Neymiş 0? » 

«Bütün kemiklerinizden buram buram tüten yaşama 
korkusu işte, tıpkı... » 

Wernicke yardım olsun diye atıldı. «Tıpkı ektoplazma gibi. 
» 

Bilim adamlarına pek güvenmeyen Bodendiek «Ter gibi, » 
dedi. 

Şişeyi kendime doğru çekerek, «Yaşama korkum olsaydı 
inançlı bir Katolik olurdum, » diye görüşümü açıkladım. 

«Saçma! Siz inançlı Katolik olsaydınız, asıl o zaman 
yaşama korkunuz bulunmayacaktı. » 

«Bunlar kilise babalarına yaraşır kılı kırk yarma tar. 
taşmaları. » 


Bodendiek güldü. «Bizim kilise babalarımızın o ince 
düşünce dünyaları hakkında neler biliyorsunuz bakalım, 
genç barbar? » 


«Kilise babalarının Havva ile Adem'in göbeği var mıydı, 
yok muydu diye yaptıkları yıllar süren tartışmalarını 


kesmeye yetecek kadar bir şeyler biliyorum. » 


Wernicke sırıttı. Bodendiek tiksinmiş gibi suratını ekşitti. 
Wernicke ile benim bulunduğum yöne doğru, «En bayağı 
cinsten bilgisizlikle kaskatı maddecilik her zamanki gibi yine 
el ele veriyor, » dedi. 


«Bilim karşısında pek öyle yüksekten atmayınız, » diye 
karşılık verdim. «İyice iltihaplanmış bir apandisitiniz olsa ve 
yardımınıza koşacak birinci sınıf tek doktor da dinsiz birisi 
olsaydı ne yapacaktınız? Dua mı edecektiniz, yoksa bu 
dinsize ameliyat mı olacaktınız? » 

«İkisini de yapacaktım, diyalektiğin acemisi, ikisini de. 
Böyle bir şey, dinsiz doktora Tanrı katmda onur kazanması 
için fırsat vermek olurdu. » 


«Bence işin içine hiçbir doktoru karıştırmamanız gerekirdi, 
» dedim. «Tanrının arzusu nasılsa öyle olmalı, ölmeniz 
alnınıza yazılmışsa ölmelisiniz, ama hiçbir zaman bu 
alınyazısını değiştirmeye yeltenmemelisiniz. » 


Bodendiek sözümü reddetti. «Birazdan laf serbest irade ve 
Tanrının her şeye yeten sonsuz kudreti meselesine gelip 
dayanacak. Zeki ise birinci sınıf öğrencileri, bunu ortaya 
atarak kilisenin bütün öğretisini çürüteceklerini sanırlar. » 
İyicil bir edayla ayağa kalktı. Şakakları sağlık belirtisinin 
pırıltısı içindeydi. Wernicke ile ikimiz bu inanç toparlağının 
yanında pek sıska kalıyorduk. «Afiyet olsun! » dedi. «Şimdi 
cemaatımın öteki evlatlarını görmeye gitmek zorundayım. » 


Bu öteki sözüne hiçbirimiz yanıt vermedik. Hışırtılar 
çıkartarak uzaklaştı. Wernicke'ye, «Farkettiniz mi? » diye 
sordum, «papazlarla generaller çoğunlukla uzun ömürlü 
oluyorlar. Kuşku ve kaygı dişleri onları pek kemirmiyor. Çoğu 
zaman temiz havada yaşıyorlar. Ömür boyunca bir iş sahibi 
oluyor ve düşünmek ihtiyacım duymuyorlar. Birinin din 
kuralları var, ötekinin ise talimnameleri. Bu da onları genç 
kılıyor. Ayrıca her ikisi de saygı görerek yaşamanın tadını 


çıkarıyor; biri Tanrının sarayına kabul edilmiştir, öteki 
imparatorun. » 


Wernicke bir sigara yaktı. «Yine farkettiniz mi? » diye 
sordum, «papaz tartışmalara ne kadar avantajlı durumda 
giriyor. Biz onun inancına saygılı olmak zorundayız, o ise 
bizim inançsızlığımıza aldırış bile etmiyor. » 


Wernicke sigarasının dumanını bana doğru üfürdü. «O sizi 
kızdırabiliyor, siz ise onu kızdıramıyorsunuz. » 


«Mesele de burda işte, » dedim. «Gerçekten beni öylesine 
öfkelendiriyor ki... » 


«O da bunu biliyor. Bildiği için de kendine daha çok 
güveniyor. » 


Şarabın artakalan kısmını bardağına doldurdum. Bir-buçuk 
bardak ancak çıktı. Geri kalanını Tanrının pehlivanı içmişti. 
Şarap da Cizvitler bahçesi markalı 1915 tarihli bir şaraptı. 
İnsanın ancak akşamları bir kadınla bir likte içebileceği 
cinsten bir şarap. Wernicke'ye «Ya siz? » diye sordum. 


Wernicke, «Bütün bunlar beni pek ilgilendirmiyor, » dedi. 
«Ben ruhların hayatında bir tür trafik polisiyim. Bu kavşakta 
trafiği yönetmeye çabalıyorum. Ama trafiğin kendisinden 
sorumlu değilim. » 


«Bense sürekli olarak dünyadaki her şeyden sorumlu 
olduğumu hissediyorum. Yoksa ben bir ruh hastası, bir 
psikopat mıyım? » 

Wernicke insanın gücüne giden bir kahkaha koyver-di. 
«Ruh hastası olmayı isterseniz bir yol deneyin! » dedi. «Bu o 
kadar basit bir şey değildir. Siz bizim açımızdan hiç de ilginç 
değilsiniz. Sizde olan sadece her zaman görülen cinsten 
tümüyle normal bir delikanlı davranışı. » 

* 
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Büyük caddeye çıktım. Bir gösteri alayı ağır ağır pazar 
alanından bu yana doğru akıyordu. Açık renk giysiler giymiş, 


yanlarında çocukları, yiyecek paketleri, bisikletleri ve renk 
renk öteberileriyle pazar gezmesine giden bir grup, kara 
bulutların önündeki martılar gibi telaşla sağa sola kaçıştılar,. 
Sonra alay yaklaştı ve caddeyi tıkadı. 


Çok düşük emekli aylıklarım protesto eden savaş 
sakatlarının gösteri yürüyüşüydü bu. En önde küçük bir 
arabanın üstüne konulmuş sadece başı bulunan bir vücut 
gidiyordu. Kollan ve bacakları yoktu. Bu canlı kütüğün bir 
zamanlar uzun boylu mu yoksa kısa boylu mu bir adam 
olduğunu kestirmek olanaksızdı. Bunu omuzlarından 
anlamak da olanaksızdı, çünkü kollan öyle yukardan 
kesilmişti ki takma kol takmak için yer bile kalmamıştı. 
Adamın başı yuvarlaktı, canlı kahverengi gözleri vardı ve 
bıyıklıydı. Birisinin her gün ona göz kulak olması gerekirdi. 
Tıraş olmuş, saçlarını kestirmiş ve bıyıklarım kırptırmıştı. 
Tekerlekli bir sedyeden başka bir şey olmayan araba tek 
kollu birisi tarafından itilmekteydi. Kolu bacağı kesik adam 
bunun üstünde dimdik ve dikkatli bir tavırla oturmaktaydı. 
Arkasından bacakları kesik üç sakatın tekerlekli koltuklan 
geliyordu; üçü de yan yana bir saf oluşturmuştu. Bunlar 
büyük lastik tekerlekli, elle yürütülen koltuklardı. Ayakların 
bulunması gereken yeri örten ve her zaman örtülü duran 
deri örtüler bugünlük açılmıştı. Çoraplar görünüyordu. 
Pantolonlar büyük bir özenle bacağın kesik kısmından yukarı 
doğru katlanmıştı. 


Bunlardan sonra koltuk değnekleriyle yürüyen garip 
şekilde yana kaykılmış silüetlerdi. Dimdik duran koltuk 
değneklerinin arasında bir parça eğik biçimde asılı duran 
vücutlar. Arkalarından körlerle tekgözlüler yürüyordu. Yolun 
taşlarını yoklayıp duran beyaz bastonlarının sesleri işitiliyor 
ve kollarında üzeri üç noktalı sarı pazıbentleri görülüyordu. 
Gözlerini yitirmiş olanlar çıkmaz sokaklara ve tek yönlü 
sokaklara girişi yasaklayan trafik işaretleri gibi, üç tane 
siyah toplu bantlar taşımaktaydılar. Sakatların birçoğunda 
üzeri yazılı pankartlar vardı. Üstünde ne yazılı olduğunu 


okuyamadıkları halde körler de ellerinde pankartlar 
taşıyorlardı. Bir pankartın üstünde, «Vatanın bize şükran bu 
mu? » yazılıydı. Bir başkasının üstünde, «Açlıktan ölüyoruz, 
» vardı. 


Küçük arabanın üstüne konmuş adamın ceketinin ön 
tarafına da üstüne kâğıt iliştirilmiş bir sopa sokulmuştu. 
Üzerinde, «Benim aylığım sadece bir altın marktır» yazılıydı. 
Öteki iki arabanın arasında beyaz bir bayrak dalgalanıyordu. 
Üzerine şöyle yazılmıştı: «Çocuklarımızın 


sütü yok. eti yok, tereyağı yok. » 


Bunlar enflasyonun en acınacak kurbanlarıydılar. Aylıkları 
öylesine değersizleşmişti ki, bu parayla herhangi bir şey 
yapmaları olanağı kalmamıştı. Hükümet tarafından arada bir 
aylıklarına zam yapılmıştı, ama bu zamlar her defasında çok 
geç kalıyordu. Çünkü aylıklarının yükseldiği gün gelen 
zammın değeri birkaç kat değer yitirmiş oluveriyordu. Dolar 
vahşi bir hayvan gibiydi. Artık binlerle, on binlerle 
sıçramıyor, her gün yüz binlerle ifade edilen fırlayışlar 
yapıyordu. Önceki gün bir milyon iki yüz bin marktı, dün bir 
milyon dört yüz bin olmuştu. Yarın iki milyon olması 
bekleniyordu. Ayın sonunda da belki on milyon olacaktı. 
İşçiler artık günde iki kez para alıyorlardı, bir sabah, bir 
akşam üzeri. Her seferinde yarım saat paydos veriliyor, bu 
şekilde çarşıya koşup bir şeyler almaları sağlanmış oluyordu. 
Çünkü sabah aldığı parayla öğleden sonrayı bekleyecek 
olursa, pek çok şey yitiriyorlardı. O zaman aldıkları şeylerle 
çocuklarının açlığını yarı yarıya bile gideremiyorlardı. Söz 
konusu olan açlıklarım gidermekti, iyi beslenmek değil. 
Mideyi kazıntısını bastıracak bir şeylerle doldurabilmek 
önemliydi vücudun ihtiyacı olan besini sağlamak değil. 


Alay, öbür gösteri yürüyüşlerinin hepsinden daha ağır bir 
tempoyla ilerlemekteydi. Arkalarında pazar gezmesine 
çıkmış olanların otomobilleri yığılmıştı. Bu görüntü çok garip 
bir karşıtlık oluşturuyordu. Önde sessizce ayaklarını 
sürükleyen adsız alacalı-bulacalı insan kitlesi, arkada 


homurdanıp oflayıp duran, sabırsızlanan savaş 
vurguncularının üst üste yığılmış otomobilleri... Bu 
otomobiller çocuklarıyla birlikte alayın sonunu oluşturan, aç, 
sıska, yaslı ve ürkek savaş dullarının hemen arkasın-daydı. 
Bu otomobillerin içindeki ipeklilerin ve ketenlerin yaz 
renkleri, şişkin yanaklar, tombul kollar dikkati çekiyordu. 
Yüzlerinde böyle bir rahat kaçıran duruma düşmüş oldukları 
için sıkıntı ifadesi vardı. Kaldırımlardaki yayaların durumu 
onlarınkinden çok daha iyiydi; başlarını başka yana 
çevirebiliyor ve yolun kıyısında durup sakatlar konusunda 
bir şeyler sormak isteyen çocuklarını kollarından çekip 
götürebiliyorlardı. Fırsatım bulan yan sokaklara dalıp 
kaybolabiliyordu. 


Güneş tepede duruyor ve ortalığı yakıyordu. Sakatlar 
terlemeye başlamışlardı. Yüzlerinden akan kansız insanların 
o hastalıklı, o peynirimsi teriydi. Arkalarında ansızın bir 
otomobil (o klaksonu yankılandı. Birisi daha fazla 
dayanamamış olmalıydı. Birkaç dakika kazanacağını 
sandığından otomobilini yarı yarıya kaldırımın üstünden 
sürerek ilerlemeye kalkışmıştı. Savaş sakatlarının hepsi 
birden arkaya baktılar. Hiçbiri tek sözcük söylemedi, ama 
saflarını seyrekleştirerek caddeyi büsbütün kapattılar. Yoluna 
devam etmek isterse otomobilin Onları oçiğnemesi 
gerekecekti. Hasır şapkalı, açık renk elbise giymiş genç bir 
adam direksiyon başındaydı. Yanında da genç bir kız vardı. 
Genç adam can sıkıntısı gösteren aptalca jestler yaparak bir 
sigara yaktı. Yanı başından geçen savaş sakatlarının hepsi 
bir defa yüzüne bakıyordu. Bu bakışlar da içerleme yoktu. 
Genç adam ise gözlerini-keskin koku su caddeye yayılan 
sigarasından başka yana çeviremiyor -du. İçtiği çok iyi cins 
bir sigaraydı. Sakatların hiçbirinin böyle bir sigara içmesine 
olanak yoktu. Onun için yanından geçerken sigaranın 
dumanını olabildiğince içlerine çekmeye çalışıyorlardı. 


Gösteri alayım Marien Kilisesi'ne kadar izledim. Orda 
üniformalı iki Nasyonal Sosyalist ellerinde kocaman bir 


pankartla durmaktaydı. Üzerinde şunlar yazılmıştı: «Bize 
katıl arkadaş! Adolf Hitler size yardım edecek! » Gösteri 
alayı kilisenin çevresini dolaşmaya başladı. 


Kırmızı Değirmen'de oturuyorduk. Önümüzde bir şişe 
şampanya duruyordu. Değeri iki milyon mark. Bacakları 
kesilmişlerin aileleriyle birlikte geçinmeleri için iki ayda 
aldıkları para da bu kadardı. Bu içkiyi Riesenfeld 
ısmarlamıştı. 


Dans pistinin her yanım görebilecek biçimde oturmuştu. 
Bana bakarak, «Ben bunu ta baştan biliyordum, » dedi. 
«Sadece beni nasıl kandıracağınızı görmek istedim. 
Aristokrat bir bayanın küçük bir mezar taşı dükkânının 
karşısındaki böyle bir evde oturmayacağı besbelli bir şeydi. 
» 


«Sizin gibi güngörmüş birisi için insanı şaşırtacak ölçüde 
yanlış bir düşünüş tarzı, » diye karşılık verdim. «Bugün 
hemen hemen bütün aristokrat bayanların böyle ev-lerde 
oturduklarını bilmeniz gerekirdi. Onları bu duruma enflasyon 
düşürdü. Saraylarda yaşamanın çağı geçti, Bay Riesenfeld. 
İçlerinde hâlâ saray sahibi olanı varsa, oda oda kiraya 
veriyordur. Atalardan kalan nakit para bir anda eriyiverdi. 
Kral ailesinden Son Altesler artık mobilyalı pansiyonlarda 
oturuyorlar; kılıç şakırdatan albaylar dişlerini gıcırdata 
gıcırdata, sigorta simsarlığı yapıyorlar; kontesler... » 


Riesenfeld «Yeter be! » diye sözümü kesti. «Gözlerim 
yaşardı. Bu konuda daha fazla açıklama yapmana gerek yok. 
Ama Bayan Watzek meselesinin içyüzünü daha baştan beri 
biliyordum ben. Sizin o beceriksizce dolapları çevirmeye 
yeltenişlerinizi seyretmek beni sadece eğlendirdi. » 


Georg'la bir foksrot dansı yapan Lisa'nın arkasından baktı. 
Bu Odenwald kazanovasına Lisa'yı yürüyüşü balık etinde bir 
pantere benzeyen bir Fransız kadını olarak tanımlamış 
olduğunu anımsatmamak için kendimi güç tuttum. Böyle bir 


şey söylemek ilişkilerimizin hemen kesilmesi demek olurdu, 
oysa bizim bir parti granite şiddetle ihtiyacımız vardı. 


Riesenfeld her şeye karşın yine de anlayışlı davranmak 
isteyen bir edayla, «Ama böyle olması onun genel 
görüşünde herhangi bir aksama yaratmıyor» dedi. «Tersine 
değerini daha da artırıyor. Böyle cins bir kadın, halkın 
içinden çıksın... Sadece şu dans edişine bakmak yeter! Tıpkı 
bir, bir... » 


«Bir panter. » diyerek sözünü tamamlamasına yardım 
ettim. 


Riesenfeld bana doğru yan yan baktı. «Bazan kadınlardan 
anladığın oluyor, » diye homurdandı. 


«Sizden öğrendim. » 


Belli etmeden gururunu okşamıştım, benimle kadeh 
tokuşturdu. «Sizden bir meseleyi öğrenmeyi çok istiyorum, » 
dedim. «Odenwald'daki evinizde düzenli yaşantısı olan bir 
yurttaş ve huzur içinde yaşayan bir aile babası olduğunuzu 
hissediyorum. Daha önce bize üç çocuğunuzun ve güllerle 
çevrili evinizin resmini göstermiştiniz. Hatta evinizin 
duvarlarının yapımında ilke olarak bir tek granit taşı bile 
kullanmayışınız başarısız bir şair sıfatıyla sizi daha çok 
beğenmeme neden olmuştu. Öyleyse dı-şarda niçin böyle 
gece kulüplerinin kralı gibi davranıyor sunuz? » 

Riesenfeld hemen, «Evimde bir yurttaş ve aile babası 
olmanın zevkini daha çok çıkarabilmek için, » diye karşılık 
verdi. 

«Güzel bir neden. Ama niçin böyle dolambaçlı yollara 
sapıyorsunuz? » 

Riesenfeld sırıttı. «İçimizdeki şeytan böyle yaptın yor. 
İnsanın çifte doğası bu. Hiç böyle bir şey işitmediniz, değil 
mi? » 

«Ben mi? Ben bunun tipik bir örneğiyim. » 


Riesenfeld küçümseyici bir edayla güldü. Wernicke de 
sabahleyin böyle gülmüştü. «Siz mi, » dedi. 


«Ruhsal bakımdan daha yüksek ortamda bulunan birisinde 
de böyle şeyler olur, » diye açıkladım. 


Riesenfeld içkisini yudumlayarak içini çekti. «Gerçek ve 
hayal! Sonsuz kovalayış, sonsuz uzlaşmazlık! Ya da.. » 
Birden aklına ogelmişcesine alaylı alaylı, o «Sizin 
durumunuzda, bir şair olduğunuza göre tabii özlem ve 
vuslat. Tanrı ve ten hazzı, sonsuz evren ve ayak yolu! » 


Bereket versin tam bu sırada trompetler veryansın 
çalmaya başladılar. Georg'la Lisa dans pistinden döndüler. 
Lisa kayısı rengi Çin ipeklisi giysisinin içinde bir hayal 
gibiydi. Riesenfeld onun halk tabakasından olan kökenini 
ortaya çıkardıktan sonra, ceremesini çekmek için onun 
konuğu olarak Kırmızı Değirmen'e gitmeye hepimizi 
zorlamıştı. Lisa'nın önünde eğildi. «Bir tango lütfeder 
misiniz, sayın bayan, » dedi. 


Lisa, Riesenfeld'den bir baş daha uzundu. Yapacakları 
dansın ilginç bir gösteri olacağını sanıyorduk. Fakat granit 
imparatoru hepimizi şaşkına çevirerek büyük bir tango 
ustası olduğunu gösterdi. Yalnız Arjantin tangolarını değil, 
Brezilya tangolarını ve daha başka türlü tangoları da tam 
anlamıyla biliyordu. Buz üstünde gösteri yapan bir artist 
gibi, neye uğradığını şaşırmış Lisa“ yla birlikte pistin 
üzerinde kayıp duruyordu. Georg'a, «İçinden neler 
geçiriyorsun bakalım? » diye sordum. «O kadar gözünde 
büyütme. Temiz duygularla servet karşı karşıya işte. Bu 
konuda bendeniz birkaç gün önce bir yığın ders almıştım. 
Ders verenlerden biri de şendin, hem dersin pek 
dokunaklıydı. Lisa bu sabah odandan nasıl kaçtı? » 


«Çok güç oldu. Riesenfeld gözetleme yeri olarak büroya 
yerleşmek istiyordu. Lisa'nın penceresini gözetleyecekti. 
Lisa'nın kim olduğunu açıklarsam onu ürkütüp bu işten 
vazgeçirtirim diye düşündüm. Ama hiçbir işe yaramadı. 


Durumu erkekçe karşıladı. Sonunda kahve içmek için 
kendisini birkaç dakikalığına mutfağa sürüklemeyi başardım. 
Bu da Lisa'nın kaçmasına yetti. Az sonra Riesenfeld bürodaki 
gözetleme yerine döndüğü zaman, Lisa kendi penceresinde 
lütufkâr edasıyla gülümsemekteydi. » 


«Leylekli kimonosuyla mı? » 
<Yeldeğirmenlisiyle. » 


Soran gözlerle yüzüne baktım. Evet dercesine başını 
salladı. «Küçük bir mezar taşı verip bu kimonoyu aldım. 
Almak zorundaydım. Sonra da Riesenfeld eğilerek sokaktan 
Lisa'ya seslendi ve bu akşam için davet etti. » 


«Lisa'nın adı hâlâ 'de la Tour' olsaydı böyle bir şeye 
cesaret edemezdi. » 


Bu daveti de saygılı bir biçimde yaptı. Lisa da kabul etti. 
Bize iş bakımından yardımı olur diye düşünmüş. » 


«Sen de böyle düşünmüş olduğuna inanıyor musun? » 
Georg neşeli bir havayla, «Evet, » diye yanıt verdi. 


Riesenfeld'le Lisa dans pistinden geri döndüler. Riesenfeld 
terleyip duruyordu. Lisa ise bir manastır zambağı gibi 
soğuktu. Ansızın beni büyük bir şaşkınlığa uğratan bir şey 
oldu; barın arka tarafında balonların arasında yeni bir 
hayalin ortaya çıktığını gördüm. Otto Bambuss'tu bu. 


Kalabalığın arasında kaybolmuş gibi duruyor ve bu yere 
Bodendiek ne denli yaraşırsa o da o denli yaraşıyordu. Sonra 
yanı başında. Willy'nin kırmızı kafası ortaya çıktı ve bir 
yerlerden seslenen Renée de la Tour'un komut sesini 
duydum: «Rahatça geçebilirsin Bodmer! » 


kendime geldim. Bambuss'a, «Otto, » dedim, «seni 
buralara kim getirdi? » 


Willy, «Ben, » diye yanıt verdi. «Alman edebiyatı için bir 
şeyler yapmak istedim. Otto yakında köyüne dönmek 
zorunda. Orada bu günah dünyası üzerine şiirler düzmesi 
için zamanı olacak. Ama önce bu dünyayı gör mesi gerekir. » 


Otto tatlı tatlı gülümsüyordu. Miyop gözlerini kırpıştırıp 
duruyor, alnında ter damlaları tomurcuklanıyordu. Willy onu 
ve Reng&e'yi alarak yanımızdaki masaya oturdu. Lisa ile 
Renée arasında bir saniye kadar süren kısa fakat şiddetli bir 
göz düellosu oldu. Sonra ikisi de yenilgiye uğramamış, gurur 
dolu bir edayla gülümseyerek masalarına doğru döndüler, 


Otto geriye doğru yaslanarak bana yanaştı. «Dişi Kaplan 
dizisini bitirdim, » diye fısıldadı. «Dün gece tamamladım. 
Yeni bir şiir dizisi yazmaya hazırlanıyorum, adı Kızıl Dişi. 
Belki de Kiyamet Gününün Büyük Hayvanı adım verecek ve 
serbest vezinle işleyeceğim. Olağanüstü bir şey olacak! 
ilhamla doluyum! » 


«Çok güzel. Burda ne bulacağını umuyorsun? » 


Otto mutlulukla parıldayarak, «Her şey, » karşılığını verdi. 
«Ben her zaman hep bu her şeyi beklemişimdir, insanın hiç 
bilmediği bir şey her zaman güzeldir. Hem öğrendiğime göre 
sen gerçekten sirkte çalışan bir bayan tanıyormuşsun. » 

«Benim tanıdığım bayanlar acemi çaylaklara deneme 
tahtası olacak kimseler değildir! Bakıyorum senin bu 
işlerden gerçekten hiç haberin yok, saf deve; biraz bir şeyler 
bilseydin böyle küstahça budalalıklar yapmazdın. Onun için 
şimdi kulak ver, bir numaralı yasa şudur Başkalarının 
kadınlarından elini çekeceksin! Zaten böyle bir şey için 
vücut yapın da elverişli değildir senin. » 


Otto kısık kısık öksürdü. Sonra da, «Demek böyle, » dedi. 
«Burjuvalara yaraşır ön yargılar bunlar. Ben evli kadınlardan 
söz etmedim ki... » 


«Ben de etmedim, koca beygir. Evli kadınlarda bu kurallar 
o kadar sıkı değildir. Hem benim niçin ille de sirkte çalışmış 
bir bayan ahbabım olması gerekiyormuş? Bu kadının pire 
sirkinde bilet satan birisi olduğunu sana defalarca 
söylemedim mi? » 


«Ama Willy bana bunun doğru olmadığını söyledi. Bir 
sirkte akrobatmış O. » 


«Demek Willy söyledi ha! » Kırmızı kafanın dans pistindeki 
insan denizi içinde bir kabak gibi sallanıp durduğunu 
gördüm. «Dinle Otto, » dedim, «Bu iş büsbütün başka türlü. 
Asıl sirkte çalışmış olan Willy'ninkidir. Şu mavi şapkalı. Ve bu 
kadın edebiyatı da çok seviyor. Yani kısmetin açık demektir. 
Haydi adamakıllı yüklen bu işin üzerine. » 


Bambuss kuşkulu gözlerle bana baktı. «Seninle içtenlikle 
konuşuyorum, ülkücü kocakafa! » dedim. 


Riesenfeld yeniden Lisa'yla yollara düşmüştü. «Bize ne 
oldu Georg? » diye sordum. «Şurda iş arkadaşı tutmuş senin 
kadını ayartmaya çalışıyor. Bense burda Alman şiir sanatı 
uğruna Gerda'yı ödünç verme önerisiyle karşılaşıyorum. 
Bizde mi bir öküzlük var, yoksa bizim kadınlarımız mı çok 
çekici? » 

«İkisi de doğru. Hem sonra başkasının kadını eldeki 
kadından her zaman beş kat daha çekici görünür. Eski bir 
gelenek bu. Merak etme, birazdan Lisa şiddetli bir 
başağrısına tutulacak, vestiyerden aspirin almak için bir 
dakikalığına dışarı çıkacak, sonra da eve gitmek zorunda 
kaldığını ve bizim eğlenmemize bakmamızı bildiren bir 
haberi garsonla yollayacak. » 


«Bu da Riesenfeld'e şok etkisi yapacak. Yarın da bize 
hiçbir şey satmayacak. » 


«Bize sandığından çok daha fazla şeyler satacaktır. Bunları 
öğrenmelisin. Özellikle başına bu haller geldiği için böyle 
yapacak. Gerda nerde? » 


«Anlaşması üç gün sonra başlıyor. Alstâdter Oteli'n-de 
olmasını umut ederim. Ama korkarım Eduard'ın Wal- 
halla'sında oturmaktadır. O buna akşam yemeklerinde 
tutumlu hareket etmek diyor. Karşı koymak için elimden bir 
şey gelmiyor. O kadar harika nedenler ileriye sürüyor ki, 
bunları yanıtlandırabilmem için otuz yaş daha ihtiyarlamam 
gerek. Sen Lisa'ya göz kulak olsan daha iyi edersin. Bakarsın 


iş konusunda bize yardımcı olmak için başının ağrımayacağı 
tutuverir. » 


Otto Bambuss yeniden geriye yaslanarak bana yanaştı. 
Gözlük camlarının arkasındaki gözleri korkmuş bir ringa 
balığının gözleri gibiydi. «Sirk şiirleri için Manej güzel bir ad 
olur, değil mi? Toulouse Lautrec'in resimlerini de koyarım. » 

«Niçin Rembrant, Dürer ve Michelangelo'nun 
resimlerinden koymuyorsun? » 


Otto ciddi şekilde ilgilenerek. «Onların sirkle ilgili resimleri 
var mı ki? » diye sordu. 


Lafı uzatmak istemedim. Babaca bir havayla, «İçmene bak, 
oğlum, » dedim. «Şu kısa hayatının tadını çıkarmaya bak, 
çünkü bu gidişle seni bir gün öldüreceklerdir. Kıskançlıktan 
öldürecekler, anladın mı tekne kazıntısı? » 


Gururu okşanmışcasına benimle kadeh tokuşturdu ve 
sonra düşünceli bir edayla Renee'ye bakmaya başladı 
Kadının sarı kâkülleri üzerinde yalı çapkını kuşu mavisi çok 
küçük bir şapka sallanıp duruyor ve uzaktan pazar gezmesi 
yapan bir hayvan terbiyecisi gibi görünüyordu. 

Lisa ile Riesenfeld geri döndüler. Lisa «Bilmem bana ne 
oldu? » dedi. «Başıma öyle bir ağrı geldi ki... gidip bir aspirin 
alayım. » 

Riesenfeld'in ayağa fırlamasına zaman bırakmadan 
masadan uzaklaşmıştı bile. Georg korkunç şekilde kendine 
güvenen bir edayla bana baktı ve bir puro çıkardı. 


ON ALTINCI BÖLÜM 


İsabelle, «Ah tatlı ışık, » dedi. «Niçin gücünü yitirdin? Biz 
yorgun düştüğümüz için mi? Akşam olunca ışığı yitiriyoruz. 
Uykuya varınca dünya da ortadan kayboluyor, O zaman 
nerdeyiz biz? Kaybolan dünya her seferinde geri mi geliyor, 
Rudolf? » 


Bahçenin sınırında durmuş demir parmaklıklı büyük 
kapıdan dışardaki manzarayı seyrediyorduk. Kestane 
ağaçlarının sıralandığı yolun iki yakasından ormana kadar 
uzanan olgun başaklı tarlalara akşamın ışıkları çökmüştü. 

«Evet, her seferinde geri geliyor, » dedim ve sonra 
ihtiyatla ekledim: «Her seferinde, Isabelle. » 

«Ya biz? Biz demi? » 

'Biz mi? ' diye düşündüm. 'Kim bilir? Her saat bize bir 
şeyler verir, bizden bir şeyler alır ve bizi değiştirir. Ama bunu 
ona söylemedim. Ansızın uçuruma yuvarlanabileceğimiz bir 
konuşmaya sürüklenmek istemiyordum 


Tarlalarda çalışan hastalar geri dönüyorlardı. Yorgun 
köylüler gibi yürüyorlardı. Omuzlarına akşamın ilk kızıllığı 
vurmuştu. 


o «Biz de. » dedim. «Biz de her seferinde geri geliyoruz, 
Isabelle. Var olan hiçbir şey yok olup gitmez. Hiçbir zaman. » 


«Sen böyle olduğuna mı inanıyorsun. » 
«Buna inanmaktan başka bir şey gelmez! » 


Bana doğru döndü. Sonbaharın berrak altın ışıklarının 
havaya sindiği bu akşam saatinde olağanüstü bir güzelliği 


vardı. 
«Öyle olmasaydı kaybolurduk değil mi? » diye fısıldadı. 


Bakışlarımı yüzünde dolaştırdım. Sonunda, «Bilmiyorum, » 
dedim. «Kaybolmak... her şeyi kapsayabilecek bir söz bu! 
Pek çok şeyi kapsayacak bir söz! » 

«Yoksa kaybolurduk değil mi, Rudolf? » 


Kararsızlıklar içinde sustum. Sonra da «Evet, » dedim. 
«Ancak o zaman da hayat başlar. » 

«Hangi hayat? » 

«Bizim kendi hayatımız. Bu hayatın başlamasıyla her şey 
başlar. Cesaret, acımak, insanlık, aşk ve güzelliğin hüzünlü 
ebemkuşakları. Bütün bunlar hiçbir şeyin kalmayacağını 
anladığımız anda başlar. » 


Batan güneşin ışıkları altında parıldayan yüzüne baktım. 
Bir an için zaman durmuş gibi oldu. 


«Sen ve ben, biz ikimiz de kalmayacak mıyız? » diye 
sordu. «Hayır, biz de kalmayacağız. » diye karşılık verdim ve 
bakışlarımı ondan kaydırarak mavilikler, kızıllıklar, altın 
sırası renklerle dolu kır manzarasına baktım. 


«Birbirimizi sevsek de kalmayacak mıyız? » 


«Birbirimizi sevsek de, » dedim ve sonra duraksayarak 
ihtiyatla, «Sanırsam insanlar da bu yüzden severler, » diye 
ekledim. «Öyle olmasaydı insanlar birbirlerini 
sevemeyeceklerdi. Sevmek insanın elinde tutamadığı bir 
şeyi, biraz daha sürdürmek arzusudur. » 

«Neyi? » 

Omuzlarımı kaldırdım. «Bu şey için pek çok ad konmuştur. 
Bu kendi benliğimiz olabilir, onu kurtarmalı isteriz. Ya da 
kalbimiz olabilir. Diyelim kalbimiz olsun. Ya da özlemimiz. 
Gönlümüz. » 

Tarladan dönenler yaklaşmışlardı. Kapıcı büyük kapıyı açtı. 
Ansızın duvarın yan tarafından, oradaki bir ağacın arkasına 


saklanmış olması gereken bir adam ileriye atılarak 
önümüzden tarladan dönenlerin arasında kendisine yol 
açarak dışarı kaçtı. Kapıcılardan bir tanesi onu farketti ve 
oldukça yavaş bir koşuyla ardından gitmeye başladı. İkinci 
kapıcı istifini bozmaksızın yerinde kalıp öteki hastaların 
içeriye girmesini sağladı. Sonra da kapıyı kapattı. Aşağılarda 
kaçan adamın koşması görülüyordu. Kendisini kovalayan 
kapıcıdan çok daha hızlı koşuyordu. İkinci kapıcıya, 
«Arkadaşınızın bu tempoyla ona yetişeceğini mi 
sanıyorsunuz? » diye sordum. 


«Birazdan birlikte dönerler. » 
«Hiç de öyle olacağa benzemiyor. » 


Kapıcı omuzlarını kaldırdı. «Kaçan Guido Timpe'dir. Her ay 
en azından bir kez kaçmağa yeltenir Her seferinde 
ormandaki lokantaya kadar koşar. Orada birkaç bardak bira 
içer. Her seferinde kendisini orda buluruz. Daha öteye 
koşmaz ve asla başka bir yere gitmez. Her şey sadece iki üç 
bardak bira için. Her seferinde de hep siyah bira içer. » 


Kapıcı bana göz kırptı. «Onun için arkadaşımız hızlı 
koşmuyor. Ne olur ne olmaz diye sadece gözden kaçırmamak 
istiyor. Biz her zaman Timpe'ye birasını rahatça içecek kadar 
zaman bırakırız. Niye bırakmayalım? Ondan sonra kuzu kuzu 
geri döner. » 


İsabelle konuşulanları dinlememişti. Birden, «Nereye 
gitmek istiyormuş? » diye sordu. 

«Bira içmek istiyormuş, » dedim. «Başka bir isteği yokmuş. 
Keşke insanların istekleri hep böyle olsaydı. » 

İsabelle beni dinlemiyor, sadece yüzüme bakıyordu. «Sen 
de kaçmak istiyor musun? » diye sordu. 

Hayır dercesine başımı salladım. 

İsabelle. «Kaçmaya değmez, Rudolf, » dedi. «Varabileceğin 
bir yer de yok zaten. Kapıların hepsi birbirinin aynı. 
Arkasındakiler de.. » 


Durakladı. «Kapıların arkasından ne var İsabelle? » diye 
sordum. 


«Hiçbir şey. Onlar sadece kapıdır. Her zaman sadece 
kapıdırlar ve arkalarında da hiç bir şey yoktur. » 

Kapıcı büyük kapıyı kilitleyip piposunu yaktı. Ucuz pipo 
tütününün keskin kokusu bana çarpınca önümde birden bir 
tablo canlandı: Meseleleri olmayan basit bir hayat, dürüst bir 
meslek, dürüst bir kadın, dürüst çocuklar, bir ömrü dürüstçe 
tamamlamak ve dürüstçe de ölmek... Günler, bayram 
akşamlan, geceler ve her şey olduğu gibi benimsenmekte, 
bunların arkasında neler olduğuna ilişkin hiçbir şey 
sorulmamaktadır. Bir an için bunlara sahip olmak özlemi, 
gıpta etmek gibi bir duygu benliğimi sardı. Sonra İsabelle'yi 
gördüm. Elleriyle demir parmaklıkları kavramış büyük 
kapının Önünde duruyor ve dışarı bakıyordu. Hayli zaman 
öylece durdu. Işık gittikçe daha dolgun, daha kızıl, daha sarı 
bir hal alıyor, ormanlar mavi gölgelerini yitirip kararıyor, 
üzerimizdeki gök elma yeşiline bürünüyor ve pembe ışınlar 
saçan yelkenlilerle doluyordu. 


Sonunda İsabelle bana doğru döndü. Akşamın bu ışıkları 
içinde gözleri menekşe rengi olmuştu. 


«Gel! » diyerek koluma girdi. 


Geriye döndük. Bana yaslanıyordu. «Beni hiç bir zaman 
terketmemelisin. » 


«Seni hiçbir zaman terketmeyeceğim. » 


İsabelle, «Hiçbir zaman» dedi. «Hiçbir zaman dediğimiz 
şey öylesine kısa ki. » 


Kilise hizmetkârlarının gümüş buhurdanlarından gün lük 
dumanlan yükseliyordu. Bodendiek kutsal hamursuz ekmek 
kabı elinde olduğu halde halka doğru döndü. Siyah kılıkları 
içinde hemşireler sıraların üzerinde karanlık bir tevekkül 
yığını gibi diz çökmüşlerdi. Başlan eğilmiş, elleri hiç bir 
zaman birer meme olmasına izin verilmemiş olan memeleri 
üzerinde kavuşturulmuştu. Mumlar yanıyor ve Tanrı altın 


ışınlarla çevrilmiş olarak bu ekmek kabının içinde ortaya 
çıkıyordu. Bir kadın ayağa kalkarak ortadaki yoldan öne 
doğru ilerleyip komünyon sırasının bulunduğu yere kadar 
geldi ve kendini yere attı. Hastaların çoğu büyülenmiş gibi 
kıpırdamaksızın bu altın mucizeye bakıp duruyorlardı. 
İsabelle aralarında yok tu. Kiliseye gitmek istememişti. 
Eskiden giderdi, ama şimdi birkaç günden beri artık gitmek 
istemiyordu. Neden gitmek istemediğini de bana açıklamıştı. 
Kanlı şeyleri artık görmek istemediğini söylemişti. 


İki hemşire kendini yere atmış olan ve döşemeye elleriyle 
vurup duran hastayı kaldırdılar. Bense Tantum 


Erga'yu çalmaya başladım. Delilerin beyaz yüzleri bir an 
da orgun bulunduğu yana çevrildi. Büyük ve küçük 
kemanların anahtarlarını açtım. Hemşireler ilahi söyleme ğe 
başladılar. 


Günlük dumanlarının beyaz helezonları kıvrıla kıvrıla 
yükseliyordu. Bodendiek kutsal ekmek kabını yeniden yerine 
koydu. Mumların ışığı onun kocaman bir haç iş lenmiş tören 
giysisinin sırmalı kumaşı üzerinde titreşiyor ve dumanları 
Büyük Kurtarıcı'nın kanım akıtarak iki bin yıldan beri asılı 
durmakta olduğu büyük haça doğru uzanıyordu. Bir makine 
gibi çalmaya devam ediyor ve  İsabelle'yi, onun 
söylediklerini, dün akşam okumuş olduğum Hıristiyanlık 
öncesi dinleri düşünüyordum. O zamanlar Tanrılar 
Yunanistan'da neşe içindeymişler. Bir buluttan öteki buluta 
gezer, biraz edepsizlik ederlermiş, Her zaman da ait 
oldukları insanlar gibi vefasız ve bir anda değişir şeylermiş. 
Hayatı bütünlüğüyle, acımasızlığıyla, rahatıyla, güzelliğiyle 
yansıtıyor ve kendi kişiliklerinde temsil ediyorlarmış. Isabelle 
haklıydı: Şimdi şurda başımın üzerinde kanlı organları ve 
sakalıyla duran soluk benizli adam böyle bir Tanrı değildi. İki 
bin yıl, diye düşündüm, iki bin yıl bu hayat, ışıkları, şehvet 
çığlıkları, ölümleri ve esriklikleriyle içinde soluk benizli, 
hüzünlü ve kanlı bir ölünün tasvirleri asılı duran, çevresi 
milyonlarca Bodendiekler tarafından kuşatılmış bu taş 


yapıların çevresinde dolanıp durmuştu. Kiliselerin gölgesinin 
kurşuni rengi ülkelerin üzerine yayıldı ve yaşama sevincini 
boğdu. Neşeli aşk tanrısı Eros'u herkesten gizlenen, günah 
dolu, pis bir yatak hikâyesi haline getirdi ve sevmek üzerine, 
bağışlamak üzerine verilen bunca vaaza karşın hiçbir şeyi 
hiçbir zaman bağışlamadı. Çünkü gerçek bağışlama bir 
başkasını olduğu gibi kabul etmek demektir. Yoksa 'Ego te 
absolvo’ söyletmek günahın kefaretini, kesin bir boyun eğişi 
ve cemaata uymayı istemek demek değildir. 
* 


İsa belle dışarda bekliyordu Wernicke yanında birisi 
bulunmak koşuluyla akşamları bahçeye çıkmasına izin 


vermişti. Düşmanca bir tavırla, «İçerde ne yaptın? » diye 
sordu. «Her şeyin örtülmesine yardım mı ettin? » 


«Müzik çaldım. » 
«Müzik de örtücüdür. Hem de sözlerden daha iyi örter. » 


«Örtüleri yırtıp açan müzik de vardır, » dedim. 
«<Trampetlerle borazanların müziği. Bu müzik dünyaya nice 
felaketler getirmiştir. » 


İsabelle arkasına döndü. «Ya kalbin? Kalbin de bir trampet 
değil mi? » 

Evet, o da yavaş ve hafif çalan bir trampettir diye 
düşündüm. Ama ne olursa olsun yine de yeterince gürültü 
yapacak ve yeterince mutsuzluk getirecekti. Belki de bu 
yüzden hayatın nerden geldiği bilinmeyen o tatlı çağrısını 
duymayacaktım. Kibirli benlikleriyle hayata karşı koyanların 
ve sanki onlar iz bırakmadan dolaşan gelip geçici yolcular 
değillermiş de her zaman haklı olduklarını sanan inanç 
sahipleriymiş gibi hiçbir açıklama yapılmasını 
istemeyenlerin çağırışını duymayacaktım. 


«Benimkini dinle, » diyerek İsabelle elimi aldı. Memelerinin 
altına ince bluzunun üzerine koydu. «Duyuyor musun? » 


«Evet, İsabelle, » 


Elimi çektim. Ama sanki elimi çekmemişim gibi kalbinin 
vuruşlarını hâlâ duyuyordum. Unutulmuş gibi akşamın bu 
saatinde şırıldayıp duran bir çeşmenin çevresini dolaştık. 
İsabelle elini çeşmenin yalağına daldırarak suyu havaya 
savurdu. «Gündüz olunca rüyalarımız nereye gider, Rudolf? 
» diye sordu. 


Yüzüne baktım. Böyle soruların onu ne hallere soktuğunu 
bildiğim için ihtiyatlı bir şekilde «Belki de uyu-yorlardır. » 
dedim. Kollarını da yalağın içine daldırıp suyun içinde 
bıraktı. Suyun altında kolları havadan küçücük incilerle kaplı 
olarak gümüş parıltılar saçıyor ve sanki hiç kimsenin 
bilmediği bir madenden yapılmışlarmış gibi görünüyordu. 
«Rüyalar nasıl uyuyabilir? » dedi. «Onlar birer canlı uykudur. 
İnsan onları ancak uyuduğu zaman görür. Peki ama 
gündüzün nereye giderler? » 


«Belki de yarasalar gibi yer altındaki büyük mağaralara 
asılıp duruyorlardır. Ya da baykuşlar gibi ağaç kovuklarına 
saklanıp gecenin gelmesini bekliyorlardır. » 


«Ya gece gelmezse? » 
«Gece her zaman gelir, İsabette. » 
«Emin misin? » 


Kendisine şöyle bir baktım. «Tıpkı çocuklar gibi 
soruyorsun! » dedim. 


«Çocuklar nasıl sorarlar? » 


«Böyle senin sorduğun gibi. Durmadan sorarlar. Sora sora 
öyle bir noktaya gelirler ki, büyükler artık yanıt bulamazlar, 
sıkılır ya da öfkelenirler. » 


«Niçin öfkelenirler? » 


«Çünkü birden çocuğa uyup korkunç şekilde yanlış yola 
saptıklarını farkeder ve bunun kendilerine anımsatılmış 
olmasına içerlerler. 


«Sen de yanlış yola sapar mısın? » 
«Pek çok, İsabette. » 


«Peki, yanlış nedir? » 


«Bilmem. Asıl mesele de burda ya. İnsan yanlışın ne 
olduğunu tam olarak bilebilseydi, ortada bu kadar çok yanlış 
bulunmazdı. Insan yanlışı hisseder sadece. » 


İsabette, «Ah Rudolf, » dedi. Sesine ansızın bir kalınlık ve 
yumuşaklık gelmişti. «Hiçbir şey. yanlış değildir. » 

«Değil inidir? » 

«Tabii değildir. Neyin doğru neyin yanlış olduğunu sadece 
Tanrı bilebilir. Ama o da Tanrı ise, zaten yanlış doğru diye bir 
şey yok demektir. Tanrı her şeydir ve her şey Tanrıdır. Onun 
dışında bir şey var olabilmiş olsaydı, ancak o yanlış 
olabilirdi. Fakat Tanrının dışında ya da karşısında bir şeyler 
var olabilirse, o zaman da Tanrı sınırları belirtilmiş bir Tanrı 
olurdu. Sınırlandırılmış bir Tanrı ise artık Tanrı değildir. 
Öyleyse ya her şey doğrudur, ya da Tanrı yoktur. Bu kadar 
basit bu İŞ. » 


Şaşkınca yüzüne bakıyordum. Söylediği her şey gerçekten 
hem basit, hem de aydınlatıcıydı. «Öyleyse şeytan ve 
cehennem de yok mu? » dedim. «Bunlar varsa, Tanrı yok 
demektir. » 


İsabette evet dercesine başını salladı. «Onlar tabii yok, 
Rudolf. O kadar çok laf uydurmuşuk ki. Bütün bunları kim 
uydurmuş acaba? » 

«Sapıtmış insanlar, » diye yanıt verdim. 

İsabette başını sallayarak küçük kiliseyi gösterdi. 
«Ordakiler. Onu yakalamış ordakiler, » diye fısıldadı, «Dı-şarı 
çıkamıyor. Çıkmak istiyor, ama ordakiler onu haça 
çivilemişler. » 

«Kimler? » 

«Papazlar. Onu papazlar tutuklamışlar. » 

«Onlar başka papazlardı, » dedim. «İki bin yıl önceki 
papazlar. Bunlar değil. » 


Bana yaslandı. İyice sokularak. «Onlar hep aynı papazlar, 
Rudolf, » diye fısıldadı. «Bunu bilmiyor muydun? » O dışarı 
çıkmak istiyor, ama onlar kendisini tutuyorlar. Bu yüzden 
kanı akar, akar ve haçtan aşağıya inmek ister. Onlarsa 
bırakmazlar. Onu yüksek kuleli hapishanelerinde mahpus 
tutarlar; ona günlük dumanları ve dualar sunarlar, ama bir 
türlü dışarı koyvermezler. Bilir misin niçin? » 


«Hayır, » 


Şimdi mehtap solgun yüzünü ormanların üzerindeki 
külrengi mavilikler içinden göstermekteydi. İsabelle, «Çünkü 
o zengindir de ondan. » diye fısıldadı. «Çok ama pek çok 
zengindir. Ama onlarsa bu servet kendilerinde kalsın 
istiyorlar. Eğer o dışarı çıkacak olursa, servetini geri alacak, 
o zaman da onların hepsi birdenbire yoksullaşacaklar. Tıpkı 
burda yukarıya kapatılmış bazı kimseler gibi. Onların 
servetini başkaları yönetiyor, bu servetle canları ne isterse 
onu yapıyor ve zengin insanlar gibi yaşıyorlar. Tıpkı bana 
yaptıkları gibi. » 

Yüzüne bakakaldım. Yüzü gerilmişti, ama hiçbir şey belli 
etmiyordu. «Bu sözünle ne demek istedin? » diye sordum. 


Güldü. «Her şeyi Rudolf. Sen de biliyorsun bunu. 
Kendilerine engel olduğum için beni buraya getirdiler, 
Servetime el koymak istiyorlardı. Burdan dışarı çıkacak 
olursam, bu serveti bana geri vermek zorunda kalacaklar. 
Ama zararı yok, ben servet filan istemiyorum zaten. » 


Gözlerimi yüzünden ayıramıyordum. «Bu serveti 
istemiyorsan, bunu onlara söyleyebilirsin. O zaman seni 
burda tutmaları için hiçbir neden kalmaz. » 


«Ha burda kalmışım, ha başka yerde; bence ikisi de bir. 
Öyleyse ne diye burda kalmayayım? Hiç değilse burada 
onlar yok. Onlar sivrisinek gibidirler. Sivrisineklerle birlikte 
yaşamayı kim ister? » Öne doğru eğildi. «Onun için ben de 
kılık değiştirdim! » diye fısıldadı. 


«Kılık mı değiştirdin? » 


«Tabii. Bilmiyor muydun? İnsan kılık değiştirmeli, yoksa bir 
çarmıha geriverirler. Ama onlar çok aptaldır. Her zaman 
kandırılabilirler. » 


«<Wernicke'yi de kandırabiliyor musun? » 
«O da kim? » 
«Doktor. » 


«Ha, o mu? Onun niyeti benimle evlenmek sadece. O da 
ötekiler gibi. Öyle çok mahpus var ki Rudolf, dışındakiler 
bundan korkuyorlar. Korkularının çoğu da orda kinden, orda 
çarmıha gerili olandan. » 


«Kimler korkuyorlar? » 


«Onu sömürenlerin ve onun sayesinde yaşayanların hepsi. 
Sayılamayacak kadar çokturlar. Hep iyi olduklarını söylerler. 
Ama hep kötü şeyler yaparlar. Düpedüz kötü olan pek az şey 
yapabilir. İnsan böylesini hemen tanır ve karşısında dikkatli 
hareket eder. Ama iyiler... onların elinden her şey gelir. Ah, 
onlar ne kan dökücüdürler! » 


Karanlıkta fısıldayan sesi beni de garip şekilde 
heyecanlandırmıştı. «Öyledirler, » dedim. «Çok korkunç 
şeyler yapmışlardır. Yargılama hakkına sahip olanlar hep 
acımasızca davranmışlardır. » 


İsabelle, «Bir daha oraya gitme Rudolf, » diye fısıldadı. 
«Ordakilerin onu salıvermeleri gerekir; çarmıha gerili olanı. 
O da bir kezcik olsun gülmek, uyumak ve dans etmek ister. » 

«Sen bu kanıda mısın? » 

«Bunları herkes ister Rudolf. Onu salıvermeleri gerek. Ama 
ordakiler için çok tehlikeli. O ordakiler gibi değildir. O 
herkesten daha tehlikelidir. Çünkü o herkesten daha iyi 
yüreklidir. » 

«Bu yüzden mi onu tutuklamışlar? » 

İsabelle evet dercesine başını salladı. Soluğu yüzümde 
dolaşıyordu. «Yoksa onu yeniden çarmıha germek zorunda 
kalacaklardı. » 


«Evet, » dedim, «ben de aynı kanıdayım. Bugün ona 
tapanlar onu yeniden öldürürlerdi. Tıpkı onun adına sayısız 
insanı öldürdükleri gibi öldürürlerdi. Adalet adına ve 
yakınlarını seveceksin ilkesi adına öldürürlerdi. » 


İsabelle ürperdi. Küçük kiliseyi göstererek, «Ben artık 
oraya gitmem, » dedi. «Onlar hep insanın acı çekmesi 
gerektiğini söylüyorlar. Kara giysili hemşireler. Niçin Rudolf? 
» 


Yanıt vermedim. 


İsabelle vücuduma yaslanarak, «Acı çekmemiz gerektiğini 
kim söylüyor? » diye sordu. 


Acı bir sesle, «Tanrı. » dedim. «Eğer varsa; hepimizi 
yaratmış olan Tanrı. » 


«Peki bunun için Tanrıyı kim cezalandırıyor? » 
«Nasıl? » 


«Bize acı çektirdiği için Tanrıyı kim cezalandırıyor? Burda 
insanlar arasında böyle bir şeyi yapanı ya hapse, diyorlar ya 
da asıyorlar. Tanrıyı kim asacak? » 


«Böyle bir şeyi düşünmek hiç aklıma gelmedi, » dedim. 
«Bunu bir kez de Papaz Bodendiek'e sormalı. » 


Ağaçlıklı yoldan geri dönüyorduk. Karanlıkta ateş 
böcekleri uçuşuyordu. Isabelle birden olduğu yerde durdu. 


«Duydun mu? » diye sordu. 
«Neyi? » 


«Toprağı. At gibi sıçradı. Çocukken uyuduğum zaman hep 
yere düşeceğim diye korkardım. Yatağıma beni bağlasınlar 
isterdim. Yerçekimine güvenilebilir mi? » 


«Tabii. Ölüme güvenebildiğin kadar. » 
«Bilmiyordum. Sen hiç uçmadın mı? » 
«Uçakla mı? » 


Hafiften küçümseyen bir edayla, «Uçakla mı? » dedi. 
«Uçakla herkes uçabilir. Rüyada uçtun mu? » 


«Uçtum. Ama bunu da herkes yapamaz mı? » 
«Hayır, » 


«Sanırım her insan rüyasında. uçtuğunu görmüştür. Hem 
bu sık görülen rüyalardandır. » 


İsabelle, «Bak gördün mü? » dedi. «Ve sen tutmuş 
yerçekimine güveniyorsun. Ya günün birinde yerçekimi 
ortadan kalkarsa? Ne olur o zaman. Sabun köpüğünden 
balonlar gibi ordan oraya uçuşuruz. O zaman imparator kim 
olacak? Ayağına en ağır prangayı bağlamış olan mı, yoksa 
kolları en uzun olan mı? Ve o zaman insan bir ağaçtan 
aşağıya nasıl inecek? » 


«Bunu ben de bilmiyorum. Ama prangaların da buna bir 
yararı dokunmaz. O zaman onlar da hava gibi hafifleşecektir. 
» 


İsabelle birden çocuk gibi oynaklaşmıştı. Mehtap 
gözlerinin içinde soluk bir ateş yanıyormuş gibi parlıyordu. 
Saçlarını geriye attı. Bu saçlar aydınlık vermeyen ay ışığında 
renksiz gibi görünüyorlardı. 


«Bir cadıya benziyorsun, » dedim. «Çok genç ve çok 
tehlikeli bir cadıya! » 


Güldü. «Bir cadı ha, » diye fısıldadı. «Çok şükür sonunda 
anladın bunu. Anlaman da hayli uzun sürdü. » 


Bir hamlede kalçalarının etrafında sallanan mavi renkli bol 
etekliğini açtı, yere düşürdü ve içinden dışarı çıktı. Üzerinde 
ayakkaplarıyla beyaz kısa bir bluzdan başka hiçbir şey 
yoktu. Bluzunu da açtı. Karanlığın için de incecik ve 
bembeyaz duruyordu. Donuk renkli saçları ve donuk renkli 
gözleriyle bir kadından çok bir oğlan çocuğu gibiydi. «Gel! » 
diye fısıldadı. 

Çevreme bakındım. Hey Allah, ya şimdi Bodendiek 
çıkagelirse diye düşündüm. Ya da Wernicke veya 
hemşirelerden biri. Sonra da bunu düşündüğüm için kendi 
kendime kızdım. İsabelle olsa böyle bir şeyi asla 


düşünmezdi. Karşımda her an uçmaya hazır, bir vücudun 
kalıbına girmiş bir hava perisi gibi durmaktaydı. 


«Giyinmelisin, » dedim. 


Güldü. Alaylı bir tavırla, «Giyinmeli miyim, Rudolf? » diye 
sordu. Yerçekiminden yoksun gibiydi; bense dünyanın bütün 
yerçekimini üzerimde hissediyordum. 


Yavaş yavaş yanıma geldi. Kravatımı tutup çözdü. 
Dudakları renksizdi; ay ışığında maviye çalan gri renkte 
görünüyordu. Dişleri kireç gibi bembeyazdı. Sesi bile kendi 
rengini yitirmişti. «At bunları! » diye fısıldayarak yakamı ve 
gömleğimi açtı. Çıplak göğsümün üzerinde ellerinin 
serinliğini duydum. Bu eller artık yumuşacık değil; bu eller 
ince uzun ve sert; bu eller beni sımsıkı kavramaktaydılar. 
Etimde bir ürperti dolaştı. İsabelle'de var olabileceğini hiçbir 
zaman ummadığım bir şey ansızın benliğinden dışarı 
fışkırmıştı. Bu şeyi sert bir rüzgar gibi, bir deprem gibi 
hissediyordum. Çok uzaklardan buraya gelmiş, engin 
ovalarda esen yumuşak bir meltemin dar boğazlara girince 
ansızın fırtına haline gelmesi gibi İsabelle'nin içinde 
birikmişti. Ellerini tutmaya çalışarak çevreme bakındım. 
Ellerimi bir yana itti. Artık gülmüyordu; onda artık varoluşun 
öldürücü ciddiliği vardı; aşk 

İçin her şey artık gereksiz ayrıntılardı; artık sadece tek bir 
amaç tanıyor ve bu amaca erişmek uğruna ölmek bile pek o 
kadar önemli görünmüyordu. 


Onu uzaklaştıramıyordum. Ona bir yerlerden gelme bir 
güç eklenmişti; bu güce karşı savunabilmek için ancak zor 
kullanabilirdim. Böyle bir davranışta bulunmamak için onu 
kendime doğru çektim. Bu durumda çaresiz kalmış, fakat 
bana daha çok yaklaşmıştı. Memeleri göğsümü bastırıyor, 
kollarımın arasında vücudunun sıcaklığım duyuyor, onu 
gittikçe daha çok kendime doğru çektiğimi farkediyordum. 
Olmaz böyle şey diye düşündüm; hastadır o. Bu ona Zorla 
sahip olmak demek olur. Ama zaten bu her zaman bir zorla 


sahip olmak değil midir? Gözleri yanı başımdaydı, 
bomboştular, hiçbir şeyi tanımıyordu, belirli bir noktaya 
bakıyor ve saydammış gibi görünüyorlardı. «Korku bu! » diye 
fısıldadı. «Hep korktun zaten! » 


«Korkmuyorum, » diye mırıldandım. 
«Neden korkuyorsun? Bu korkun neden? » 


Yanıt Oo vermedim. Korkularım birdenbire (o ortadan 
kaybolmuştu. İsabelle'nin maviye çalan gri dudakları 
yüzümde dolaşıyordu. Bu dudaklar serindi, zaten onda sıcak 
olan hiçbir şey yoktu. Bense buz gibi sıcaklıktan titriyor, 
derim büzüşüyor, sadece başım alev alev yanıyordu. 
İsabelle'nin dişlerini hissettim, şu anda ayağa dikilmiş narin 
bir hayvan olmuştu; şu anda bir hayaldi, şehvetten ve ay 
ışığından oluşmuş bir ruhtu, yaşayan bir ölü, yeniden 
dirilmiş bir ölüydü. Derisi ve dudakları soğuktu. Dehşet ve 
şehvet duyguları birbirine karışmıştı; zor kullanarak ondan 
kurtuldum ve geriye doğru ittim. Yere yuvarlandı. 


Ayağa kalkmadı. Olduğu yerde büzüldü. Beyaz bir 
kertenkele gibiydi. Islık çalar gibi bana küfürler yağdırmaya 
başladı. Arabacı küfürleri, asker küfürleri, orospu küfürleri, 
birçoğunu hiç işitmediğim küfürler, insana kırbaç ve bıçak 
gibi çarpan hakaretler, bilebileceğini hiç sanmadığım sözler, 
ancak yumrukla karşılık verilebilecek sözcükler bir çağlayan 
gibi dudaklarından dökülüp duruyordu. 


«Sakin ol, » dedim. 

Güldü. Beni taklit ederek, «Sakin ol» dedi. «Bütün 

bildiğin bu kadar zaten! Sakin ol! » Islık gibi sesini biraz 
daha yükselterek, «Şeytan görsün yüzünü! » diye bağırdı. 
<Yıkıl karşımdan paçavra kılıklı, hadım herif! » 

Öfkelenerek, «Kapa çeneni, » dedim, «yoksa.. » 

«Ne olurmuş yoksa? Dene de bir göreyim! Sırtüstü yattığı 
yerde ellerinin üzerine dayanarak vücudunun bütün 


kabartılarını ortaya çıkartmış, hayasız bir poz alınıştı. Ağzı 
küçümseyen bir büzülmeyle açık duruyordu. 


Onu şöyle bir süzdüm. Bende tiksinti uyandırması 
gerekirken hiç de böyle bir duygu uyandırmamıştı. Söylediği 
ve yaptığı bütün bu şeylere karşın bu edepsizce duruşu 
içinde dahi onda orospulukla ilgili hiçbir şey yoktu. Onda 
olan sadece umutsuzca, vahşice ve masumca bir şeylerdi. Ve 
ben onu seviyordum. Onu yerden kaldırıp kucağımda 
taşımak istiyordum. Nereye taşıyacaktım, bunu ben de 
bilmiyordum. Ellerimi yukarı kaldırdım, ellerim 
ağırlaşmışlardı. Kendimde çaresizlik, umutsuzluk, küçük 
burjuvalık ve taşralılık hissettim. 


İsabelle yattığı yerden, «Çek arabanı! » diye fısıldadı. «Git! 
Git! Bir daha da gelme! Bir daha buralara ayak atayım 
deme! Kilise uşağı, moruk sen de! Adam döküntüsü, harem 
ağası herif! Defol, bakkal kafalı salak budala, defol! Bir daha 
da buraya ayak atayım deme! » 


Şimdi dizlerinin üstünde doğrulmuş olarak bana 
bakıyordu. Ağzı küçülmüştü. Gözleri derinliğini yitirmiş, ar- 
duvaz rengi olmuştu. Kötü kötü bakıyordu. Birden ağırlığı 
yokmuş gibi yerinden fırladı, mavi renkli bol etekliğini aldı 
ve sallantılı hızlı adımlarla uzaklaştı. Ağaçlıklı yoldan 
ayışığına çıktı. Uzun bacakları üzerinde çıplak bir dansöz 
gibi yürüyor, elindeki mavi etekliği bayrak gibi sallıyordu. 

Arkasından koşup giyinmesi için seslenmek istedim. Ama 
olduğum yerde kaldım. Birazdan neler yapacağını 
bilmiyordum. Sonra burda bir kimsenin giriş kapısının önüne 
çırılçıplak çıkmasının ilk kez görülen manzaralardan 
olmadığı aklıma geldi. Özellikle bu işi kadınlar sık sık 
yapıyorlardı. 

Ağır adımlarla ağaçlıklı yoldan yürüyerek geri döndüm. 
Gömleğimi düzelttim. Nedense suçluymuşum gibi bir 
duyguya kapılmıştım. 


Geç vakit Knopf'un geldiğini duydum. Adımlan kalayı 
oldukça tütsülemiş olduğunu belli ediyordu. Aslında onunla 
uğraşacak durumda değildim, ama belki de böyle bir ruhsal 
durumda bulunduğum için yağmur oluğunun başına geçtim. 
Knopf avlunun büyük kapısında durdu ve eski bir asker 
olarak bölgeyi gözden geçirdi. Her yer sessizdi. Sakıngan 
adımlarla kara mezar taşına yaklaştı. Ben zaten emekli 
başçavuşun Öyle bir ürkütmeyle bu alışkanlığından 
vazgeçeceğini sanmıyordum. Şimdi mezar taşının önünde 
hazır durumda dikiliyor ve bekliyordu. İhtiyatlı bir tavırla 
başım kaldırıp ortalığı şöyle bir kolaçan etti. Görmüş 
geçirmiş bir taktikçi olarak hemen bir şaşırtma manevrasına 
girişti. Eller aşağıya indi. Ama bu yaptığı sadece blöftü, o 
sırada ortalığa kulak kabartmıştı. Her şeyin yine sessiz 
kaldığım görünce rahat bir tavır takındı. Nietzsche biçimi 
bıyıklarının çevresinde bir zafer gülümsemesi belirdi. Sonra 
da koyvermeye başladı. Oluğun içinden «Knopf! » diye 
boğuk boğuk uludum. «Yine orda mısın domuz herif? Ben 
seni uyarmamış mıydım? » 

Knopf'un yüzündeki değişikliğin manzarası hiç de kötü 
değildi. Ben zaten oldum olası bir kimsenin korktuğu zaman 
gözlerini alabildiğine açması gibi yüz ifadelerini kuşkuyla 
karşılarım. Ben böyle bir durumda insan daha iyi görebilmek 
için gözlerini açacağı yerde kısıklaştırır diye düşünürdüm. 
Ama Knopf gözlerini faltaşı gibi açtı, hem de okkalı bir 
bombanın patlamasından ürkmüş bir beygir gibi açtı. 
Gözlerini döndürüp duruyordu. 


Derinden derine çınlayan bir sesle, «Sen bir emekli piyade 
başçavuşu olmaya yaraşır adam değilsin, » diye bağırdım. 
«Bu andan itibaren rütbeni indiriyorum senin! Bundan böyle 
rütben ikinci sınıf erliğe indirildi. Yıkıl karşımdan sidikli! » 


Knopf'un gırtlağından kısık bir inilti çıktı. «Hayır, hayır! » 
diye hıçkırarak Tanrının seslenmekte olduğu yeri bulmak için 
ortalığa göz gezdirdi. Oysa bu yer avlu kapısı ile kendi 
evinin arasındaki köşeydi. Fakat orda da ne bir pencere, ne 


bir delik vardı: sesin nerden geldiğini bir türlü 
anlayamıyordu. 


«Bundan böyle uzun kılıca, sırmalı kaskete ve apoletlere 
paydos, » diye fısıldadım. «Tören üniformasına da paydos! 
Şu andan başlayarak sen ikinci sınıf bir piyadesin, kart 
domuz! » 


Knopf bam teline basılmış gibi, «Hayır! » diye uludu. 
Gerçek bir Toton rütbesini geri aldırmaktansa bir parmağım 
kestirmeyi yeğ tutar. «Hayır, hayır! » diye fısıldayarak 
ellerini ay ışığına doğru kaldırdı. 


«Kılığını düzelt! » diye komut verdim. Birden İsabel-le'nin 
bana karşı söylemiş olduğu şeyler aklıma geldi. Karnımda bir 
sancı duydum. Avaz avaz haykıran bir bunaltı dolu taneleri 
gibi üzerime yağmaya başladı. 

Knopf sırf kulak kesilmişti. Başını geriye ay ışığında 
parıldayan tüy gibi sirüs bulutlarına doğru atarak bir kez 
daha, «Her şeyi yapın da bunu yapmayın, » diye inledi. «Ne 
olur bunu yapmayın, Tanrım! » 


Onun Laokoon heykel grubunun ortasındaki adam gibi, 
şeref ve rütbe yitirmenin görünmeyen yılanlarıyla boğuşur 
bir halde durduğunu görüyorum. Karnıma yeniden bir sancı 
saplandı, onun şu anda benim bir saat önce durduğum gibi 
durmakta olduğunu düşündüm. Beklenmedik bir acıma 
duygusu içimi kapladı. Knopf'a da kendime de acıdım. Daha 
insanca davranacaktım. 


«Pekâlâ, öyle olsun, » diye fısıldadım. «Sen buna lâyık 
değilsin, ama sana bir şans daha tanımak istiyorum. Rütben 
sadece onbaşılığa indirilecek ve deneneceksin. Eylülün 
sonuna kadar çişini uygar bir insan gibi yaparsan, çavuşluğa 
yükseltileceksin. Ekim sonunda astsubay çavuş, kasım 
sonunda üstçavuş, Noelde de tekrar muvazzaf bölük 
başçavuşu olacaksın, anlaşıldı mı? » 


«Başüstüne, sayın... sayın... » Knopf en uygun hitap şeklini 
arıyor, Majeste ve Tanrı arasında kararsızlık içinde 


bocalıyordu. Tam zamanında sözünü keserek «Bu benim son 
sözümdür, Onbaşı Knopf! » dedim. «Ve sakın No-elden sonra 
bu haltı yeniden karıştırabileceğini aklına getirme! O zaman 
hava soğuk olur ve yediğin nanenin 


izlerini de silemezsin. Donup kalır çünkü. İstersen bir daha 
o kara mezar taşının önüne geç, derhal bir elektrik darbesi 
yiyecek ve prostatın iltihaplanacaktır. Çekeceğin sancılardan 
bacakların çarpılacaktır. Şimdi kaybol bakayım, seni gidi 
kolu şeritli tezek topağı, seni! » 


Knopf görülmemiş bir hızla evinin kapısındaki karanlıkta 
kayboldu. Bürodan gelen gülüşme seslerini işittim. Lisa'yla 
Georg bu gösteriyi seyretmiş olmalıydılar. Lisa kısık sesiyle, 
«Kolu şeritli tezek topağı, » diye kikir-dedi. Bir iskemle 
devrildi, bir şeyler tangırdadı ve Ge-org'un derin 
düşüncelere dalma odasının kapısı kilitlendi. Bir zamanlar 
Riesenfeld armağan olarak bana bir şişe Hollanda ardıç 
rakısı vermişti. Üzerine de, «çok sıkıntılı anlarınız için, » diye 
yazmıştı. Gidip şişeyi aldım. Dört köşe şişenin üzerinde 
etiketi pırıl pırıldı. Etikette — Taze ardıç rakısı— P. Bokma - 
Leuwarden» yazılıydı. Şişeyi açıp büyük bir bardağı rakıyla 
doldurdum. Ardıç rakısı sertti, ardıç rakısı baharatlıydı, ama 
bana küfür etmiyordu. 


ON YEDİNCİ BÖLÜM 


Tabutçu Wilke kadına şaşkınlıkla baktı. «Niçin iki tane 
küçük almıyorsunuz? » diye sordu. «Hem aralarındaki fiyat 
farkı da o kadar çok değil. » Kadın olmaz dercesine başını 
salladı. 


«Onların bir arada yatması gerek. » 


«Onları bir mezara koydurabilirsiniz, » dedim. «O zaman 
yine de bir arada olurlar. » 


«Hayır, doğru bir hareket olmaz bu. » 


Wilke kafasını kaşıdı. «Siz ne diyorsunuz bu işe, » diye 
bana sordu. 

Kadın iki çocuğunu yitirmişti. İkisi de aynı gün ölmüşlerdi. 
Onlar için sadece ortak bir mezar taşı istemiyor, aynı 
zamanda her ikisinin bir arada konulacağı bir tabut, bir çeşit 
iki kişilik tabut istiyordu. Bu yüzden de Wilke'yi büroya 
çağırtmıştım. 

«Bizim için sorun çok basit, » dedim. «İki yazıtlı mezar 
taşlan her gün ısmarlanıyor. Hatta aile mezarlığı için altı, 
sekiz yazıtlı mezar taşları bile vardır. » 

Kadın başını eğdi. «Ben de böyle olsun istiyorum! Onların 
yan yana yatması gerek. Çünkü hep yan yana yaşadılar. » 

Wilke yedek cebinden bir marangoz kalemi çıkardı. «Böyle 
bir tabut çok acayip gözükecek. Tabut çok geniş olacak. 
Hemen hemen kare gibi bir şey olacak. Çocukların boyu 
azdır çünkü. Kaç yaşındaydılar? » 


«Dört buçuk. » 


Wilke çizmeye koyuldu. Sonra da, «Tıpkı kare biçiminde bir 
sandık oluyor, » diye düşüncesini açıkladı. «Böyle bir şey 
istemezsiniz değil mi? » 

«İsterim! » diye kadın sözünü kesti. «Onların bir arada 
olması gerek. Ikizdiler çünkü. » 


«İkizler için de çok zarif, beyaz lakeli küçük tabutlar 
yapılabilir. Biçimleri çok daha güzel olur. Böyle iki kişilik kısa 
bir tabut insanda şey izlenimi uyandırıyor... » 


Kadın hırçınlaşmıştı, «Vız gelir bana, » dedi. «Onlar iki 
kişilik beşikte yattılar, iki kişilik çocuk arabasında 
büyüdüler, şimdi de iki kişilik tabutta yatmaları gerekir. Yan 
yana kalmaları gerek. » 

Wilke yeniden bir şeyler çizdi. Kapağındaki sarmaşıklı 
tutamaçlarıyla birlikte dahi ortaya dört köşe sandıktan başka 
bir şey çıkamıyordu. Tabut büyük insanlar için olsa belki bir 
şeyler yapmak olanağı bulunacaktı, ama çocukların boyu 
çok kısa geliyordu. Wilke işi yokuşa sürmek için son bir 
çareye baş vurarak, «Böyle bir şeye izin verip 
vermeyeceklerini de bilmiyorum, » dedi. 

«Niçin izin vermesinler? » 

«Alışılmamış bir şey de ondan. » 

Kadın, «İki çocuğun aynı günde ölmesi de alışılmamış bir 
şey, » dedi. 

Wilke, «Bu doğru işte, » dedi. «Özellikle ikiz iseler. » Wilke 
birden ilgilenmeye başlamıştı. «Aynı hastalığa mı tutuldular? 
» diye sordu. 

Kadın sert bir sesle, «Evet, » dedi. «Aynı hastalığa. Savaş 
bittiği zaman yiyecek bulamadığımız zamanda doğdular. 
Ikizdiler, ben de ise bir tanesi için bile doğru dürüst süt 
yoktu... » 

Wilke öne doğru eğildi. «Aynı hastalık ha! » dedi. 
«Gözlerinde bilimsel bir merakın ışığı titreşiyordu. «Ikiz lerde 


böyle hallerin sık sık görüldüğü söylenir. Yıldız falına göre... 
» 


«Tabut işi ne oluyor? » diye sordum. Kadın Wilke'nin merak 
sardığı bu konu üzerinde öyle uzun boylu çene çalmaya hiç 
de niyetli görünmüyordu. 

Wilke, «Bir deneyeceğim, » dedi. «Ama izin verip 
vermeyeceklerini bilmiyorum. » Bana dönerek, «Siz biliyor 
musunuz? » diye sordu. 


«Mezarlıklar müdürlüğüne sorulabilir. » 


«Papaz meselesi ne olacak? Çocuklar nasıl vaftiz 
edilmişlerdi? » 

Kadın bir an duraksadı. Sonra «Biri Katolik, biri Protestan 
olarak vaftiz edildi, » dedi. «Karı koca böyle anlaşmıştık. 
Kocam Katolikti, bense Protestanım. Onun için ikizleri 
aramızda paylaşmak konusunda anlaşmıştık. » 

Wilke, «Yani birini Katolik, ötekini Protestan olarak mı 
vaftiz ettirdiniz? » diye sordu, 

«Evet» 

«Aynı günde mi? » 

«Aynı günde. » 

Wilke'nin hayattaki garipliklere olan ilgisi yeniden 
alevlenmişti. «Tabii ayrı ayrı iki kilisede oldu, değil mi? » 
diye sordu. 

Sabırsızlanarak, «Pek tabii, » dedim. «Nerde olacaktı ya? 
Ve şimdide... » 

Wilke sözümü kesti. «Peki onları nasıl ayırt edebilirdiniz? 
Yani bütün bu süre içinde nasıl ayırt edebiliyordunuz demek 
istiyorum. Birbirine benzeyen ikizler değil miydiler? » 

Kadın, «Evet, » dedi. «Biri yumurtanın bir yarısı, öteki öbür 
yarısı. » 

«İşte ben de bunu söylemek istiyordum. İnsan onları nasıl 
ayırt edebilir, özellikle böyle küçücük oldukları zaman? Siz 


yapabiliyor muydunuz bunu? Hele her şeyin karmakarışık 
olduğu ilk günlerde? » 


Kadın susuyordu. 


«Şu anda bunların bir anlamı yok artık, » diyerek lafı 
uzatmaması için Wilke'ye işaret ettim. 


Ama Wilke'deki o bilim adamlarına özgü duygudan yoksun 
merak henüz gücünü yitirmemişti. «Anlamı olmaz olur mu? » 
diye karşılık verdi. «Onların gömülmeleri meselesi var. Biri 
Katolik, biri Protestanmış. Hangisinin Katolik olduğunu 
biliyor musunuz? » 


Kadın susuyordu. Wilke ele aldığı konuyu deştikçe deşmek 
istiyordu. «Gömme törenini aynı anda yaptırabileceğinizi mi 
sanıyorsunuz? Eğer onları iki kişilik bir tabuta 
koydurursanız, töreni de aynı anda yaptırmak zorunda 
kalacaksınız. O zaman da mezar başına iki papazın gelmesi 
gerekecek, biri Katolik, biri Protestan. Onlar da bir araya 
gelmek istemeyecekler. Çünkü onlar bizim kadınlarımızı 
kıskandığımızdan daha çok birbirlerinden Tanrıyı kıskanırlar. 
» 


«Bunlar sizi ilgilendirmez Wilke, » diyerek masanın 
altından ayağımla dürttüm. 


Wilke bana aldırış bile etmeden, «Ya ikizler, » diye bağırdı. 
«O zaman Katolik olan Protestan usulüyle gömülecek, 
Protestan olan da Katolik usulüyle. Ortaya çıkacak 
karmakırışıklığı göz önüne getirebiliyor musunuz? Hayır, iki 
kişilik tabutla bu işin içinden çıkamazsınız! Ayrı ayrı iki tabut 
almak zorundasınız! O zaman her biri kendi dinine göre 
gömülür. Papazlar da birbirlerine arkalarım dönüp cenazeleri 
rahatça kutsayabilirler. » 

Wilke'nin bir dini öteki için zehirmiş gibi gördüğü açıkça 
belli oluyordu. «Papazlarla konuştunuz mu? » diye sordu. 

Kadın, «Bunu kocam yapacak, » dedi. 


«Bu işi gerçekten merak ettim de... » 


Kadın, «İki kişilik tabutu yapacak mısınız? » diye sordu. 
«<Yapmasına yaparız, ama size şunu söylemek... » 

Kadın «Fiyatı ne? » diye sordu. 

Wilke kafasını kaşıdı. «Ne zamana hazır olacak? » 
«Elden geldiğince çabuk. » 


«O zaman geceleri de çalışmak zorunda kalacağım. Fazla 
mesai. Bitirebilmem için ayrıca çalışmam gerekecek. » 


Kadın, «Fiyatı ne? » diye sordu. 

«Bunu size tabutu teslim ederken söyleyeceğim. Ucuza 
yapacağım. Ancak tabuta izin vermezlerse geri almam. » 

«İzin verecekler. » 

Wilke kadına şaşkınlıkla baktı. «Nerden biliyorsunuz 
bunu? » 

Kadın sert bir sesle, «Eğer papazlar bu haliyle onları 
kutsamak istemezlerse, biz de papazsız gömdüreceğiz, » 
dedi. «Onlar hep bir arada yaşadılar, mezarda da bir arada 
olmalılar. » 

Wilke evet dercesine başım eğdi. «Tamam, » dedi. «O 
halde tabut tertemiz teslim edilecek. Geri almak yok. » 

Kadın el çantasından nikel sürmeli siyah deriden bir para 
kesesi çıkardı. «Kapora ister misiniz? » 

«Görenek öyledir. Kereste almak için. » 

Kadın Wilke'ye baktı. Wilke biraz sıkılgan bir edayla, «Bir 
milyon mark, » dedi. 

Kadın paraları uzattı. Banknotlar küçük küçük 
katlanmışlardı. Kadın, «Adres vereyim mi? » diye sordu. 

Wilke, «Sizinle geliyorum, » dedi. «Ölçü alacağım. Onlara 
iyi bir tabut yapmalı. » 

Kadın evet dercesine başını salladı ve sonra bana baktı. 
«Ya mezar taşı? Ne zaman teslim ediyorsunuz? » 


«Ne zaman isterseniz? Genellikle gömülmeden sonra 
birkaç ay beklenir. » 


«Hemen alamaz mıyız? » 


«Alabilirsiniz. Ama bekleseniz daha iyi olur. Aradan zaman 
geçince mezar çöker. Taşı o zaman koymak daha doğrudur, 
yoksa bir taşı iki kez dikmek gerekecektir. » 


Kadın, «Demek bundan, » dedi. Bir an için gözbebek-leri 
titrer gibi oldu. «Böyle de olsa biz taşı yine hemen almak 
istiyoruz. Taş şey olacak biçimde... konduktan sonra 
çökmeyecek biçimde konulmaz mı? » 


«O zaman buna göre özel temel koymamız gerekecek. 
Cenaze gömülmezden önce mezar taşı için temel koyarız. 
Ister misiniz? » 


Kadın evet dercesine başını salladı. «Çocukların adları da 
üstüne yazılmalı, » dedi. «Öyle basit şekilde mezarda 
yatmasınlar. Adları hemen yazılırsa çok daha iyi olacak. » 


Bana mezar yerinin numarasını verdi. «Parasını da hemen 
vermek istiyorum, » dedi. «Ne kadar tutuyor? » 


Siyah deriden para kesesini tekrar çıkardı. Tıpkı Wilke gibi 
sıkılarak fiyatı söyledim. «Bu günlerde her şey artık 
milyonlarla, milyarlarla konuşulur oldu, » diye ekledim. 


İnsanın parayı katlayış tarzından o kimsenin düzenli ve 
namuslu olduğunu ya da olmadığını görebilmek ne tuhaftır. 
Kadın birbiri ardından katlı banknotları açarak Granit ve 
kireÇ taşı örneklerinin yanındaki masanın üstüne serdi. «Biz 
bu parayı onların okul giderleri için bir kenara koymuştuk, » 
dedi. «Şu anda böyle bir masrafı karşılayacak durumda değil 
artık... ancak cenazelerine yetecek. » 

* 


xK 
Riesenfeld «Olanaksız! » dedi. «Siyah İsveç granitinin kaç 


para olduğundan haberiniz var mı sizin? Bu taş İsveç'ten 
geliyor, delikanlı. Ve üstelik Alman markı ödenerek de 


alınmıyor. Bunun için döviz gerek! İsveç kronu ödemek 
gerek! Elimizde ancak dostlar için sakladığımız birkaç blok 
taş kaldı. En son mal! Ama mavi beyaz elmas gibi. Madam 
Watzek'le geçirilecek bir gece için bunlardan bir tanesini 
size veririm. Ama iki tane? Hayır, deli mi oldunuz. Bu benim 
kalkıp Hindenburg'tan komünist olmasını istemem gibi bir 
şey olur. » 

«Bu düşünce de nerden aklınıza geldi? » 

«Bak gördün mü? Şimdi siz elinize geçen bu ender parçayı 
almaya bakın ve benden patronunuzun kopardığından fazla 
şeyler koparmaya kalkışmayın. Siz burda hem gitgel 
memuru hem de büro direktörü olduğunuza göre, sizin için 
terfi etmeye uğraşmak gibi bir sorun da söz konusu değil 
demektir. » 


«Elbette değil. Ben bu taşları granite olan saf aşkımdan 
dolayı istiyorum. Bir tür platonik aşk bu. Onu satmayacağım 
da. » 

Rİesenfeld, «Satmayacak mısın? » diye sorarak bir bardak 
rakı doldurdu. 

«Hayır, » diye karşılık verdim. «Mesleğimi değiştirmek 
istiyorum. » 

«Yine mi? » Rİesenfeld iskemlesini Lisa'nın penceresini 
daha iyi görecek biçimde kaydırdı. 

«Bu kez gerçek. » 

«İlkokul öğretmenliğine mi döneceksin? » 

«Hayır, » dedim. «Artık o kadar acemi değilim. O kadar 
hayal gücüm de yok. Bana göre bir iş bilmiyor musunuz? Her 
tarafa girip çıkan bir insansınız. » 

Riesenfeld pek de ilgilenmeyerek, «Nasıl bir iş? » diye 
sordu. 

«Büyük bir kentte herhangi bir iş. Gazetelerin birinde git 
gel memurluğu bile olabilir. » 


Riesenfeld, «Burda kalın, » dedi. «Siz buraya çok 
yaraşıyorsunuz. Yokluğunuzu hissedeceğim. Hem niçin 
gitmek istiyorsunuz? » 


«Bunu size tam olarak anlatamam. Anlatabilsem, belki de 
bu gidişi ille de istemeyeceğim. Gitmem gerektiği de her 
zaman aklıma gelmez, arada bir düşünürüm. Ama bir de 
düşününce gitmem gerektiğini bütün açıklığıyla anlarım. » 

«Ve şimdi anlamış bulunuyorsunuz, öyle mi? » 

«Evet. » 

Riesenefld «Hey Allahım! » dedi. «Sonra yeniden buraya 
dönmek için can atacaksınız. » 

«Orası öyle. Ben de onun için gitmek istiyorum ya. » 

Riesenfeld birden ıslak elleriyle elektrik kontağını tutmuş 
gibi irkildi. Lisa odasının' ışığım yakmış ve pencerede 
görünmüştü. Yan karanlık büroda oturan bizleri görmediği 
anlaşılıyordu. Yavaş yavaş bluzunu çıkardı. Bluzunun altına 
hiçbir şey giymemişti. 

Riesenfeld bütün gücüyle solumağa başladı. «Vay canına, 
aman Allahım, o ne göğüsler! Bu memelerin üstüne yarım 
litrelik bira bardağı koysan vallahi aşağıya düşmez. » 

«Neler de buluyorsunuz, » dedim. 

Riesenfeld'in gözleri kıvılcım saçıyordu. «Bayan Wat-zek 
her zaman böyle mi hareket eder? » 

«Böyle şeyleri pek umursamaz. Hem onu kimsenin 
görmesine de olanak yoktur; tabii bizden başka. » 

Riesenfeld, «Yahu! » dedi. «Bir de kalkmış böyle bir yerden 
ayrılmak mı istiyorsunuz, koca beygir? » 

«Evet, » dedim ve sustum. Bu sırada Riesenfeld bir elinde 
rakı şişesi, bir elinde bardağı Wüttembergli bir kı-zılderili 
gibi pencereye sessizce yanaşmıştı. 

Lisa saçlarını tarıyordu. Riesenfeld bakışlarını kadının 
üzerinden ayırmadan, «Bir zamanlar heykeltıraş olmak 


istemiştim, » dedi. «Böyle bir şeyin heykelini yapsaydım 
ödülünü fazlasıyla görmüş olurdum. Allah kahretsin, böyle 
bir fırsatı kaçırmışım. » 


«Granit işleyen bir heykeltıraş mı olmak istemiştiniz? » 
«Bunun meseleyle ne ilgisi var? » 


«Granitten heykeller yapsaydınız, siz yapıtınızı bitirmeden 
modelleriniz ihtiyarlamış olacaklardı. Granit çok serttir de 
ondan. Sizin gibi ateşli yaratılışta olan birisi ancak kille 
çalışabilir. Yoksa bırakacağınız yapıtlar sadece 
tamamlanmamış şeyler olurdu. » 


Riesenfeld iniltiye benzer bir ses çıkardı. Lisa etekliğini de 
çıkarmıştı. Fakat aynı anda da başka odaya geçmek için ışığı 
da söndürmüştü. Odenwald işletmesinin patronu bir süre 
daha pencereye yapışık kaldı. Sonra yüzünü döndürüp, 
«Sizin için kolay, » diye homurdandı. «Sizin ense kökünüze 
oturmuş şeytanınız yok. Varsa bile bu ancak bir süt 
kuzusudur. 


«Mersi, » dedim. «Sizinki de şeytan filan değil, sadece bir 
teke. Başka bir arzunuz var mı? » 


Riesenfeld, «Var, » dedi. «Bir mektup. Benim bir 
mektubumu götürür müsünüz? » 


«Kime? » 

«Bayan Watzek'e! Kime olacaktı ya? » 

Hiçbir şey söylemedim. 

Riesenfeld, «Ben de sizin için uygun bir iş araştıracağım, » 
dedi. 

Susmaya devam ediyor ve hafiften terleyen bu heykeltıraş 
olamamış adama bakıyordum. Georg'a bir Niebe-lunge 
sadakatıyla bağlıydım. Bütün geleceğim dahi söz konusu 
olsa ona ihanet edemezdim. 

Riesenfeld beni kandırmak istercesine: 


«Bunu da mutlaka yaparım, » dedi. 


<Yapacağınızı biliyorum, » dedim. «Ama ne diye mektup 
yazmak istiyorsunuz? Yazmak hiçbir zaman işe yaramaz. 
Hem sonra bu akşam yola çıkacaksınız. Bu işi dönüşünüze 
bıraksamz. » 


Riesenfeld buğday rakısını sonuna kadar içti. «Belki size 
gülünç görünecek, ama bu çeşit işleri insan başka zamana 
bırakamıyor. » 


Tam bu anda Lisa evin kapısından dışarı çıktı. Vücuduna 
sımsıkı oturmuş siyah bir elbise giymişti. Ayaklarında da 
şimdiye kadar görmediğim cinsten yüksek topuklu bir 
ayakkabı vardı. Riesenfeld de benimle aynı zamanda onu 
görmüştü. Masanın üstündeki şapkasını kaptığı gibi dışarı 
fırladı. «Tam zamanı! » diyerek uzaklaştı. 

Caddeden aşağıya kurşun gibi gidişini seyrettim. Şapkası 
elinde olduğu halde saygılı bir tavırla Lisa'ya yanaştı. Kadın 
iki kez çevresine bakındı. Sonra birlikte köşeyi dönüp 
kayboldular. Besbelli bu işin sonu beni hayli şaşırtacaktı. 
Georg Kroll'un bana olup bitenleri anlatacağından emindim. 
Bu sayede bizim şanslı kerata belki de İsveç granitinden 
ikinci bir anıt elde edecekti. 


Dışarda marangoz Wilke avludan geçiyordu. Pencereye 
doğru, «Bu akşam birlikte kafaları çekmeye var mısin? » diye 
seslendi. 


Evet dercesine başımı salladım. Böyle bir öneride 
bulunmasını zaten bekliyordum. «Bach da geliyor mu? » 
diye sordum. 


«Elbette. Ben de şimdi onun için sigara almaya gidi 
yordum. » 
x 


xÆ 
Wilke'nin atölyesinde talaşlar, tabutlar, sardunya saksıları 


ve tutkal kapları arasında oturuyorduk. Ortalık, reçine ve 
taze kesilmiş çam kerestesi kokuyordu. Wilke ikizler için 


yaptığı tabutun kapağını rendeleyerek düzeltiyordu. Kapağı 
bedavadan bir çiçek hevengiyle süslemeye karar vermişti; 
çiçekleri altın yaldızlı yapacak ve ayrıca altın yaldızlı 
yapraklarla donatacaktı. Yapacağı bir işe bir kez merak sardı 
mı, artık kazanç filan ona vız gelirdi. Bu işe ise merak sarmış 
bulunuyordu. 


Kurt Bach bronz taklidi süsleri olan siyah cilalı bir tabutun 
üzerinde oturuyordu. Bense donuk parıltılar saçan gerçek 
meşeden şahane bir kerestenin üstüne yerleşmiştim. 
Biramız, sosisimiz, ekmeğimiz, peynirimiz vardı ve Wilke'yle 
birlikte ruhların görünme saatine kadar oturmaya karar 
vermiştik. Tabutçunun geceleri genellikle on iki ile bir 
arasında uykusu geliyor, aynı anda da korkmaya ve 
karamsarlığa düşmeye başlıyordu. Bu saatler arasında bütün 
gücünü yitiriyordu. İnsanın pek inanacağı gelmiyor ama bu 
saatlerde hayaletlerden de korkuyor ve rende tezgahının 
üzerinde bir papağan kafesinin içinde bulunan kanaryası 
bile o zaman kendisine arkadaşlık edemez oluyordu. 
Ardından da umutsuzluğa düşüyor, yaşamanın 
anlamsızlığından söz etmeye başlıyor ve rakıya sarılıyordu. 
Onu sabahları sık sık en büyük tabutunun içinde talaşlardan 
yapılmış yatağının üzerinde sızmış bir halde horlarken 
bulurduk. Dört yıl önce yoksulluktan bu tabutun içinde 
yatmaya başlamış ve orda yatmaya alışmıştı. Bu tabut da 
Bleichfeld sirkinin dev adamı için yapılmıştı. Dev adam lop 
yumurta, Limburg peyniri, tütsülü sucuk, asker tayını ve 
rakıdan oluşan yemeğini yiyerek Werdenbrück'de turne 
temsili yapan sirkte numarasını yaparken ansızın ölmüştü. 
Daha doğrusu öldüğü sanılmıştı. Wilke bütün gece 
hayaletlere kafa tutarcasına dev için tabut hazırlarken öldü 
sanılan adam birden göğüs geçirerek yatağından kalkmış 
terbiyeli hareket edip durumu Wilke'ye haber vereceği 
yerde, arta kalmış yarım şişe buğday rakısını çekip, bu kez 
uyumak üzere yatağına girmişti. Ertesi sabah da parası 
olmadığını, aynı, zamanda kendisinin tabut filan 


ısmarlamadığını söylemişti. Adamın bu şekilde konuşması 
karşısında yapılabilecek hiçbir şey yoktu. Sirk turnesine 
devam etmek üzere kentten ayrılmış ve ısmarladım diyen bir 
kimse de ortaya çıkmadığı için tabut da Wilke'nin elinde 
kalmıştı. Bu yüzden bir süre dünyaya küsmüştü. Özellikle 
bütün bu olup bitenlerin baş sorumlusu olduğunu kabul 
ettiği genç Doktor Wüllmann'a çok kızmıştı. Wüllmann iki yıl 
kadar cephede doktorluk etmiş ve bu yüzden de tehlikeli 
işlere atılan birisi olmuştu. Cephedeki hastanelerde yığınla 
yarı yarıya ölmüş ve dörtte üç oranında ölmüş askere 
bakmıştı. O zamanlar kimse bunların ölümünden ya da 
yanlış kaynamış kemiklerinden dolayı kendisini sorumlu 
tutmamıştı. O da bu sayede çok ilginç deneyimlerin sahibi 
olmuştu. Onun için de geceleyin sessizce dev adamın yanına 
giderek ona bir iğne yapmıştı. Yaptığı bu iğne sayesinde 
birçok ölünün yeniden kendine geldiğini cephedeki 
hastanede çok görmüştü. Nitekim dev adam da hemen 
hayata dönüvermişti. O günden sonra Wilke, Wüll-mann'a 
karşı belirgin bir kin duymaya başlamıştı. Doktor ise akıllıca 
davranıp ölen hastalarının akrabalarım 


Wilke'ye gönderip durmuş, ama bu yolla da marangozun 
kinini ortadan kaldıramamıştı. Wilke dev adamın tabutunu 
hiçbir şeye hemen inanmaması için sürekli bir uyarı olarak 
görüyordu. Sanırım ikizlerin annesiyle birlikte eve gidişinin 
nedeni de buydu. Ölen ikizlerin bu arada dirilerek tahta 
atlarını koşturup koşturmadıklarını kendi gözleriyle görmek 
istemişti. Satılmamış dev tabutun yanma bir de kare 
biçiminde ikiz tabutunu asmak ve böyle-ce marangozlar 
derneğinde bir çeşit sirk haline gelmek, Wilke'nin nefsine 
olan saygısı için ağır darbe olurdu. Wüllmann'la olan 
meselede daha çok da dev adamla uzun bir özel konuşma 
yapmak fırsatını bulamamış olmasından ötürü kızgındı. Eğer 
onunla öteki dünya konusunda bir mülâkat yapabilmiş 
olsaydı her şeyi affederdi. Dev adamın birkaç saat süreyle 
ölü kaldığı besbelli bir şeydi. Wilke amatör bilim adamı ve 


hayaletlerden korkan biri olarak öteki dünyadaki hayat 
konusunda bilgi elde etmek için çok şeyler feda etmeye 
hazırdı. 


Kurt Bach'ın ise böyle şeylerle, hiç ilgisi yoktu. Bu doğa 
çocuğu halâ Berlin'deki Dinsizler Birliği'nin üyesiydi. Birliğin 
ana ilkesi ise şöyleydi: «Dünyada iyi ve güzel yaşamaya bak; 
çünkü ne öteki dünya vardır, ne de bir daha görüşmek. » 
Buna karşılık onun petekleriyle, can çekişen aslanları ve 
kartallarıyla bir öteki dünya heykeltıraşı olması ne tuhaftı. 
Ama o hiçbir zaman böyle olsun istememişti. Daha gençken 
kendisini (Michelangelo'nun bir çeşit yeğeni olarak 
görüyordu. 

Kanarya ötüp durmaktaydı. Işıktan uyanmıştı. Wilke'nin 
rendesi hışırtılı bir gürültü çıkarıyordu. Gece açık duran 
pencerelere çökmüştü. Wilke'ye «Kendim nasıl 
hissediyorsun? » diye sordum. «Öteki dünyadan haber 
gelmeğe başladı mı? » 


«Biraz biraz. Saat daha onbirbuçuk. Bu saatte açık bir 
kadın elbisesi giymiş sakallı birisiyle gezmeye gidiyor- 
muşum gibi gelir bana. Sıkıntılı bir durum. » 

Kurt Bach, «Monist olsana, » önerisinde bulunurdu. «İnsan 
hiçbir şeye inanmazsa, hiçbir zaman da böyle kötü şeyler 
hissetmez. Gülünç şeyler de hissetmez. 


«İyi şeyler de, » dedi Wilke. 


«Olabilir. Ama hiçbir zaman da böyle hem sakalı varmış 
da, hem de dekolte kadın elbisesi giyiyormuş gibi şeyler 
hissetmez. Böyle şeyleri ben ancak geceleyin pencereden 
dışarı bakarken duyarım. Yıldızları ve milyonlarca ışık yılı 
süren sonsuzluğuyla gökyüzü karşımdadır. O zaman bütün 
bunların üzerinde bir çeşit üstün insanın oturduğuna ve Kurt 
Bach'ın ne olacağını da düşündüğüne inanasım gelir. » 

Doğa çocuğu rahat bir edayla bir parça sosis kesti ve 
çiğnemeye koyuldu. Wilke sinirlenmeye başlamıştı. Ge- 
ceyarısına pek bir şey kalmamış bulunuyordu. Bu saatlerde 


ise böyle konuşmaların yapılmasından hiç hoşlan-mazdı. 
«Hava soğudu, değil mi? » dedi. «Sonbahar geldi sayılır. » 


Pencereyi kapatmak isteyince, «Bırakın açık kalsın, » 
dedim. «Pencereyi kapamanın size bir Yararı olmaz, ruhlar 
isterlerse camdan da geçerler. İyisi mi dışardaki akasyalara 
bak! Bu ağaç akasyaların Lisa Watzek'i! Dinle bak, rüzgâr 
yaprakları arasında nasıl da hışırdıyor. Vals yapan genç bir 
kadının ipekli etekliği gibi. Günün birinde bu ağaç da 
devrilecek ve sen ondan tabut yapacaksın... » 


«Akasyadan olmaz. Tabut meşeden, çamdan, maundan 
yapılır. » 


«Peki, peki Wilke! Orda daha rakı kaldı mı? » 


Kurt Bach şişeyi bana uzattı. Wilke birden irkildi, az kalsın 
rendeyle bir parmağını uçuracaktı. Korkuyla «Neydi o? » diye 
sordu. 


Kanatlı bir böcek lambaya doğru uçmuştu. «Sakin ol 
Alfred» dedim. «Öteki dünyadan gelen giden yok. Yalnızca 
hayvanlar dünyasının basit dramı. Güneşe erişmeye çalışan 
bir böcekti bu. Onun güneşi ise Haken Sokağı 3 numaradaki 
evin arka bölüğünde yanan yüz mumluk bir ampulden başka 
şey değil. » 

Aramızda kararlaştırmıştık, gece yarısından az önce 
başlayıp ruhların görünme saatinin sonuna kadar Wil-ke'ye 
senli benli hitap edecektik. O zaman kendini daha güven 
içinde hissediyordu. Saat birden sonra ise yeniden nezaket 
kurallarına uyulacaktı. 


Wilke, Kurt Bach'a, «Bir insan dinsiz nasıl yaşar, doğrusu 
anlamıyorum, » dedi. «Böyle birisi fırtınalı bir havada 
geceleyin karanlıkta uyanacak olursa ne yapar? » 


«Yazın MI? » 
«Tabii yazın. Kışın fırtına olur mu be? » 


Kurt Bach, «Soğuk bir şeyler içer, » diye karşılık verdi. 
«Sonra da uyumasına kaldığı yerden devam eder. » 


Wilke başını salladı. Ruhların görüneceği saatlerde yalnız 
korkak olmakla kalmıyor, dindar da kesiliyordu. 


«Fırtınalı havalarda geneleve giden birisini tanırım, » 
dedim. «Fırtına onu böyle bir şey yapmaya doğrudan 
doğruya zorluyordu. Yoksa aslında erkekliği olmayan biriydi. 
Gelgelelim fırtınada tümüyle değişiyordu. Havada bir fırtına 
bulutu görür görmez Firltzi'nin yanında kalmak için hemen 
telefona sarılırdı. 1920 yılının yazı hayatının en güzel çağı 
olarak geçmişti, çünkü o yıl fırtınadan yana pek zengin 
olmuştu. Bazan günde dört beş kez fırtına patlıyordu. » 


Amatör bilim adamı olarak hemen ilgilenen Wilke, «Şimdi 
ne yapıyor? » diye sordu. 


«Öldü, » dedim. «1920 Ekimindeki son büyük fırtınada 
öldü. » 


Gecenin rüzgârı evin içindeki bir kapıya çarparak kapattı. 
Kulelerden çan sesleri yankılandı. Gece yarısı olmuştu. Wilke 
bir rakı daha yuvarladı. 


Kimi zaman duygusuzluğunu kabalığa o vardıran 
tanrıtanımaz Bach, «Şimdi mezarlıkta bir gezinti yapsak 
nasıl olur? » diye sordu. 


Wilke'nin biyıklan pencereden esen rüzgârda korkudan 
titredi. Azarlarcasına, «Biz de böyle birisini dost belliyoruz, » 
dedi. Hemen ardından da yeniden korkuyla irkildi. «Neydi o? 
» diye sordu. 


«Sevdalı bir çift var dışarda. Hem sen artık şu rendelemeyi 
de kessen Alfred. Bir şeyler ye! Hayaletler yemek yiyen 
insana yanaşmazlar. Senin şu küçük ringalardan kalmadı 
MI? » 


Alfred doğanın emrine uymak Üzereyken tekme yemiş bir 
köpeğin bakışlarıyla yüzüme baktı. «Şimdi bunu 
anımsatmanın sırası mıydı? Benim zavallı aşk hayatımı ve en 
güzel çağındaki bir erkeğin yalnızlığını anımsatmanın sırası 
mıydı? » 


«Sen mesleğinin kurbanısın, » dedim. «Herkes 
kendiliğinden bunları söyleyemez. Gel sofra başına! Supe 
yapalım. Sosyetede bu yemeğe böyle derler. » 


Peynirle sosise el atıp şişelerini açtık. Bir salata yaprağı da 
kanaryaya nasip oldu ve kuş hemen yaşama sevinciyle 
şakımaya başladı. Dinsiz olmak ya da olmamaktan haberi 
bile yoktu. Kurt Bach toprak rengi yüzünü yukarı kaldırarak 
ortalığı kokladı. «Havada yıldız kokusu var, » dedi. 

«Nasıl? » Wilke şişesini talaşların içine koydu. «Bu da ne 
demek şimdi? » 

«Gece yarısı dünya yıldız kokar. » 

«Gevezeliği bırak! Hiçbir şeye inancı olmayan ve sonra da 
böyle konuşan bir insan nasıl yaşayabilir? » 

Kurt Bach, «Beni dine sokmak mı istiyorsun? » diye sordu. 
«Böylece cennetini sağlama mı bağlayacaksın? » 

«Hayır, hayır! Ya da evet be, ne olacak? Durun, şimdi 
dışarda bir şey hışırdamadı mı? » 

Kurt, «Evet, » dedi. «Aşk hışırdadı. » 

Yeniden dışarda ihtiyatla atılan adımlar duymuştuk. İkinci 
bir sevdalı çift mezartaşı ormanında kayboldu. Yürüyen genç 
kızın giysisi beyaz bir leke gibi göründü. 

Wilke, «İnsanlar ölünce niye başka türlü görünürler? » diye 
sordu. «ikizler bile değişiyor. » 

Kurt Bach, «Artık kılık değiştiremez oluyorlar da ondan, » 
diye yanıt verdi. 

Wilke ağzındakileri çiğnerken durakladı. «O da nedenmiş 
peki? » 

Bizim monist, «Neden olacak, hayattan, » dedi. 
«Hayattayken değişip dururlar çünkü. » 


Wilke bıyıklı dudağını indirerek çiğnemesine devam etti. 
«Hiç değilse bu saatlerde böyle saçma şeyler söylemesen 
olmaz mı? Senin kutsal saydığın hiç bir şey yok mu yahu? » 


Kurt Bach kıs kıs güldü. «Hey gidi zavallı solucan! Hep bir 
şeylere sımsıkı sarılmak zorundasın. » 


<Ya sen? Sen de öyle değil misin? » 


«Ben de öyleyim. » Kurt Bach'ın balçık yüzündeki gözleri 
sanki camdan yapılmışlarmış gibi parlıyordu. Doğanın 
çocuğu genellikle içine kapanık birisiydi. Gerçekleşmemiş 
hayalleri olan, başarısını gerçekleştirememiş bir 
heykeltıraştan başka hiçbir şey değildi. Ama kimi zaman bu 
hayaller, yirmi yıl önceki ilk halleriyle benliğinden dışarı 
fırlardı; işte o zaman görüşleri olan bir kır Tanrısı olup 
çıkıverirdi. 


Avluda yine çıtırdılar, fısıltılar oldu, yeniden birileri bir 
yana sessizce kaydı. Wilke, «İki hafta önce dışarda bir kavga 
oldu, » dedi. «Çilingirin biri aletlerini cebinden çıkarmayı 
unutmuş. İşler kızıştığı sırada o şekilde yatmışlar ki 
»talihsizliğe bakın sivri bir alet kadına batıver-miş. Kadın bir 
sıçrayışta yerinden fırlamış, küçük bir bronz çelengi 
yakaladığı gibi teknisyenin kafasına indirmiş. » Wilke bana 
doğru baktı. «Peki, siz hiç duymadınız mı bunu? » diye 
sordu. 


«Hayır, » 


«Bronz çelengi öyle indirmiş ki, adamın kulaklarına kadar 
geçmiş. Adam uğraşır uğraşır çıkaramaz. O sırada ışığı yakıp, 
ne oluyor diye sordum. Korkudan şaşıran herif tabanları 
yağladı. Bronz çelenk eski Roma devlet adamlarındaki gibi 
kafasında duruyordu. Peki bronz çe-lengin de yokluğunu 
farketmediniz mi? » 

«Hayır. » 

«Bak şu işe! Adam ardından eşekarısı sürüsü kovalı- 
yormuş gibi kaçıp gitti. Aşağıya indim. Kız hâlâ orda 
durmaktaydı, eline bakıyordu. «Kan! » dedi. «Beni yaraladı. 
Hem de böyle biranda. » 

Yere bakınca sivri aleti gördüm ve olup bitenler arasında 
hemen bağlantı kurdum. Aleti yerden aldım. «Kan 


zehirlenmesi yapabilir, » dedim. «Çok tehlikeli. Bir parmak 
filan olsa insan bağlayabilir. Ama popo bağlanmaz. Böyle 
sizinki gibi zarif bir popo dahi olsa olanaksız. Kızcağız 
hemen kızardı. » 


Kurt Bach, «Peki sen karanlıkta kızın poposunu nasıl 
görebildin? » diye sordu. 


«Mehtap vardı. » 
«Mehtap da olsa yüz kızarması görülmez. » 


Wilke, «İnsan bunu hisseder» diye görüşünü açıkladı. 
«Yüzü kızarıyordu ama giysisini de hep vücudundan ötede 
tutuyordu. Giysisi açık renkti, böyle giysilerden kan lekesi 
kolay çıkmaz, onun için. "Bende tendürdiyotla yapışır bant 
var’ dedim. 'Sır saklamasını da bilirim. Gelin. ' Kız benimle 
geldi ve içeriye girince de hiç ürkmedi. Will-ke yine bana 
dönerek keyifli bir edayla, 'Sizin avlunun güzel tarafı da bu 
işte” dedi. Öyle ya, mezartaşlarının arasında sevişenin 
tabutlardan korkusu olmaz tabii. İşte böyle oldu, 
tendürdiyot, bant, bir yudum porto şarabı derken bizim 
devin tabutu bir işe yaradı. » 


Durumdan tam anlamıyla emin olmak için «Yani aşk yatağı 
mı oldu? » diye sordum. 


Wilke, «Kibar bir adam zevkini alır ve susar, » karşılığını 
Verdi. 


O anda ay bulutların arasından sıyrıldı. Aşağıdaki 
mermerlerde beyaz beyaz ışıldadı, haçlı anıtlarda siyah 
ışıltılar yaptı. Aralarındaki darmadağınık dört sevdalı çifti 
gördük. İkisi mermerlerin, ikisi granitlerin ordaydı. Bir an için 
her şey sessizleşti ve âşıklar aval aval bakakaldılar. O anda 
ya kaçacaklar ya da değişen durumu görmezlikten 
geleceklerdi. Kaçmak sanıldığı kadar tehlikesiz bir şey 
değildir. O an için kaçıp kurtulunur ama sonra bu yüzden 
insan iktidarsızlığa kadar giden bir sinir krizine tutulabilir. 
Ben böyle bir onbaşı biliyordum; ormanda bir aşçı kadınla 
sevişirken bir piyade üstçavuşu tarafından baskına 


uğramıştı. Hayatı mahvolmuş ve karısı da iki yıl sonra 
kendisinden boşanmıştı. 


Sevdalı çiftler doğru olanı yaptılar. Tehlike sezmiş geyikler 
gibi başlarım dört bir yana çevirdiler. Sonra gözler ışığı 
yanan tek pencereye, bizim pencereye çevrildi. Bizim 
ışığımız ise çoktan beri yanmaktaydı. O zaman 
kıpırdamadan durdular, kendilerini sanki Kurt Bach taştan 
yontmuştu. Masumca bir görünümdü bu, belki de bir parça 
gülünçtü, tıpkı Bach'ın heykelleri gibi. Hemen sonra da bir 
bulutun gölgesi ay ışığını o şekilde kapattı ki, bahçenin bu 
kesimi karanlığa gömüldü, yalnızca kara mezar taşı aydınlık 
kaldı. Fakat orda duran kim? Pırıl pırıl ışıldayan bir fıskiye 
mi? Çişini yapan Knopf bu: Belçika'da iznini geçiren her 
askerin bildiği Brüksel'deki ünlü heykel gibi işiyordu. 

Bir şeyler yapılamayacak kadar uzaktaydı. Üstelik bugün 
bir şeyler yapmayı da canım istemiyordu. Titiz bir ev kadın 
gibi ne diye tepki gösterecektim? Bugün öğleden sonra bu 
yerden uzaklaşmaya kesin olarak karar vermiştim. Bu 
yüzden de hayatın içimde akışını iki kat güçlü 
hissediyordum. Bu hayatı her yerde, talaşların kokusunda, 
ay Işığında, avludaki hışırtılarda ve fısıltılarda, söylemesi 
olanaksız o eylül sözünde, hareket eden ve bir şeyler 
kavrayabilen ellerimde, onsuz dünyanın bütün müzelerinin 
boş olacağı gözlerimde, ruhlarda, hayaletlerde, gelip geçici 
oluşta, dünyanın Ülker yıldızıyla takım yıldızların önünden 
geçerek yaptığı vahşi kovalamada, yabancı yıldızlar altında 
sonsuza uzanan yabancı bahçelerde, bilmediğim büyük 
gazetelerdeki görevlerde, şu anda toprağın altında kırmızı 
ışıklarla birlikte büyüyen yakutlarda hissediyordum. Bunu 
hissedişim otuz saniye süreyle çeşmelik yapan şu Knopf'a 
doğru boş bir bira şişesi fırlatmama engel oluyordu. 

O anda saatler çaldı. Bir olmuştu. Ruhların görünme 
saatini atlatmıştık. Artık Wilke'ye yeniden siz diyebilirdik. 
Bundan sonra ya içmeye devam edecek ya da içinde 
kömürlerin, cenazelerin, tuzdan bembeyaz sarayların ve 


gömülmüş elmasların bulunduğu bir madene girer gibi 
uykuya dalacaktık. 


ON SEKİZİNCİ BÖLÜM 


Odasının bir köşesinde, pencerenin yanına büzülmüş 
oturuyordu. «Isabelle. » dedim. 


Yanıt vermedi. Gözkapakları çocukların diri diri iğneye 
geçirdikleri kelebekler gibi çırpındı. 


«İsabelle, » dedim. «Seni alıp gitmek için geldim. » 


Birden ürktü ve duvara doğru büzüldü. Oracıkta adaleleri 
kasılmış ve kaskatı olmuş bir halde oturuyordu. «Beni 
tanımadın mı yoksa? » diye sordum. 


Yerinden kımıldamadı; sadece gözlerini benden yana 
çevirdi, bakışı kuşkulu ve karanlıktı. «Kendini doktor diye 
tanıtan adam gönderdi seni, » diye fısıldadı. 


Doğruydu. Beni Wernicke göndermişti. «Beni O 
göndermedi, » dedim. «Ben gizlice geldim. Burda olduğumu 
kimse bilmiyor. » 


Yavaş yavaş duvarın dibinden ayrıldı. «Sen de bana ihanet 
ettin. » 

«Ben ihanet etmedim sana. Yanına gelme olanağı 
bulamadım. Sen de dışarı çıkmadın. » 

«Çıkamazdım ki, » diye fısıldadı. «Hepsi dışarda durmuş 
beni bekliyor. Beni yakalamak istiyorlar. Burda olduğumu 
keşfetmişler. » 

«Kimler? » 

Bana şöyle bir baktı, ses çıkarmadı. Ne kadar narin diye 


düşündüm. Ne kadar narin ve bu çıplak odada ne kadar 
yalnız! Bir defa kendi benliğine bile sahip değil. Kendi 


ben'inin yalnız oluşuna da. Korkunun sivri parçacıklarıyla 
dolu bir el bombası gibi patlatıp kavranılmaz dehşetlerin 
ürkütücü yabancı toprakları üzerinde dağılmıştı. 


«Seni bekleyen kimse yok, » dedim. 

«Var. » 

«Nerden biliyorsun? » 

«Seslerden... Sesleri işitmiyor musun? » 

«Hayır, » 

«Sesler her şeyi bilir. Sesleri işitmiyor musun? » 
«Rüzgâr bu, İsabelle, » 


Boyun eğerek «Evet, » dedi. «Dediğin gibi rüzgâr olsun. 
Yalnız canımı böyle yakmasa. » 


«Canını yakan şey ne? » 

«Testereler. Kesmesine kessinler beni, daha çabuk olurdu 
bu iş. Ama bu kör testereler, bu ağır ağır işleyen testereler... 
onlar böyle ağır ağır biçtikçe, kesilen parçaların hepsi 
yeniden birleşiveriyor. O zaman her şeye yeniden başlıyorlar 
ve bu işin bir türlü sonu gelmiyor. Testereyle etimi kesiyorlar, 
arkasından kesilen etler yeniden birbirine kaynıyor ve bu iş 
bitmek bilmiyor. » 

<Testereyle kesen kimler? » 

«Sesler. » 

«Sesler testere gibi kesemezler. » 

«Bu sesler kesiyor. » 

«Nerde kesiyorlar? » 

İsabelle korkunç acılar çekiyormuş gibi bir hareket yaptı. 
Ellerimi apış arasına bastırarak «Buramı kesip almak 
istiyorlar» dedi. «Çocuğum hiç olmasın diye. » 

«Kim istiyor bunu? » 

«Dışardaki kadın. Beni doğurmuş olduğunu söylüyor. 
Şimdi de beni tekrar içine almak istiyor. Testereyle de 


kesiyor kesiyor. Ve adam da beni sımsıkı tutuyor. » 
Dehşetle ürperdi: «Kadının içindeki adam. » 
«Kadının içindeki mi? » 


Bir inilti koy verdi. «Bunu söyleme sakın... kadın beni 
öldürmek ister sonra... Bunları bilmiyormuşum gibi 
davranmam gerek. » 


Soluk gül desenleriyle tatlı hayatın taklidi olarak bu çıplak 
odaya hiç de uygun düşmeyen bir koltuğun çevresinden 
dolanarak yanına gittim. «Neyi bilmemen gerekiyormuş? » 


«Kadın beni öldürmek istiyor. Onun için uyumamam gerek. 
Niçin kimse benimle kalmıyor? Her şeyi yalnız başıma 
yapmak zorundayım. » Bir kuş gibi yakındı. «Öyle yorgunum 
ki... ışık yanıyor, uyuyamıyorum. Onun için de çok 
yorgunum. Ama ışık yanarsa ve kimse de nöbet beklemezse 
nasıl uyunabilir? Üstelik sen de beni terket-tin. » 


«Ben seni terketmedim. » 


«Sen onlarla da konuştun. Seni elde ettiler. Niçin beni 
savunmadın? Masmavi ağaçlar ve gümüş yağmurları da. 
Ama sen bunları istemedin! Hiçbir zaman! Oysa sen beni 
kurtarabilirdin. » 


«Ne zaman? » diye sordum. İçimde bir şeylerin sarsıldığını 
duyuyor ve sarsıntı olsun istemiyordum. Ama o yine de 
sarsılmasına devam ediyordu. İçinde bulunduğum oda da 
artık sağlam bir yer değilmiş gibi görünüyordu. Sanki 
duvarlar sarsılıyor ve artık taştan, sıvadan, harçtan yapılı 
değillermiş de, titreyişlerden, ufuklardan ufuklara uzanan 
milyarlarca iplikten yapılarak Oo sımsıkı sıkıştırılmış 
titreyişlerden oluşmuş gibiydiler. Bu iplikler ufuklardan 
aşarak burada sarkıtılmış ilmeklerden darağacı 
ilmeklerinden dör Köşe bir hapishane halinde 
kalınlaşmışlardı. İlmeklerin ucunda ise özlemler ve yaşama 
korkusu deprenip durmaktaydı. 


İsabelle yüzünü duvara döndürdü. «Ah, iş işten geçti.. hem 
de kaç ömür boyunca! » dedi. 


Akşam kızıllığı birden pencereye vurdu. İlk bakışta 
görülmeyen boz bir peçeyle örtülmüş gibiydi. Her şey henüz 
eskisinden farksızdı: dışarının ışığı, yeşillikler, yolların 
sarılığı, büyük saksılarda duran iki palmiye, bulut tarlalarıyla 
gökyüzü, ormanın arkasındaki kentin kurşuni, kırmızı, uzak 
çatılarının kalabalığı... ve hiçbir şey artık eskisi gibi de 
değildi, akşam onları eski durumlarından ayırmış, üzerlerine 
gelip geçici oluşun cilasını çekmişti. Ev kadınlarının sirkeyle 
ekşili kızartma yapması gibi onları gecenin gölgeden 
kurtlarına yem olarak hazırlamıştı. Yalnız İsabelle hâlâ 
yerindeydi, ışığın son iplerine sarılmıştı. Ama bu ışıkla da 
akşamın acıklı oyununun içine çekilmiş bulunuyordu. 
Aslında bu acıklı oyun filan değildi; biz onun ölümlülük 
demek olduğunu bildiğimiz için böyle diyorduk. Ölmek 
zorunda olduğumuzu bildiğimizden beri ve bildiğimiz için 
gönül açıcı kır manzaraları acıklı oyun, çemberler mızrak, 
var oluş Ölümlülük, çığlıklar korku ve kaçışlar yargı haline 
gelmişti. 

İsabelle'yi sımsıkı kucakladım. Tir tir titreyerek yüzüme 
bakıyor ve bana sarılıyordu. Onu tutuyordum, birbirimizi 
tutuyorduk. Aslında birbiri hakkında hiçbir şey bilmeyen, 
birbirlerini yanlış anladıkları ve kendilerini olduklarından 
başka birisi yerine koydukları için birbirlerini bırakmayan iki 
yabancıydık. Bu yanlış anlamadan, bu iki kez, üç kez, sonsuz 
kez yanlış anlamadan geçici avuntular yaratıyorduk. Bu 
avuntu aramızda ebemkuşağı gibi bir köprü, hiçbir zaman 
gerçek bir köprü olmasına imkân olmayan bir köprü 
oluşturmuştu. Ancak bu köprü, iki ayna arasındaki bir 
yansıma gibi durmadan daha uzağa giden bir boşluğa 
kurulmaktaydı. İsabelle, «Niçin beni sevmiyorsun? » diye 
fısıldadı. 


«Seni seviyorum. İçimdeki her zerre seni seviyor. » 


«Yetmez. Ötekiler hâlâ hep burada. Beni yeterince 
sevseydin, onları öldürürdün. » 


Onu göğsüme bastırarak başının üzerinden parka doğru 
baktım. Akşamın gölgeleri yakuttan dalgalar gibi ovadan ve 
ağaçlıklı yoldan yukarı doğru savrulmaktaydı. İçimdeki her 
şey berrak ve keskindi. Ama aynı zamanda bana, sanki 
mırıldanıp duran bir çukurun üzerinde dimdik yükselen 
daracık bir düzlüğün üstünde duru-yormuşum gibi geldi. 
İsabelle, «Senin dışında yaşamama da katlanmaman 
gerekirdi, » diye fısıldadı. 


Ne diyeceğimi bilemiyordum. Böyle sözler söylediği zaman 
içimde hep bir şeyler kımıldardı. Sanki bu sözlerin arkasında 
benim anladığımdan çok daha derin bir gerçek vardı; sanki 
bu sözler maddenin ötesinden, hiçbir ismin bulunmadığı bir 
evrenden geliyordu. Omzuna yaslanarak, «Havanın 
soğuduğunu hissediyor musun? » diye sordu. «Gece olunca 
her şey ölüyor. Kalp de. Testereyle kesip paramparça 
ediyorlar kalbi. » 


«Hiçbir şey ölmüyor, İsabelle, hiçbir zaman. » 


«Ölüyor! Taştan yüzler parça parça olur. Sabah olunca yine 
bir araya gelip eskisi gibi olur. Ah, o yüz filan değildir. O 
zavallı yüzlerimizle nasıl da yalan söyleriz. Sen de yalan 
söylüyorsun! » 


«Evet, » dedim. «Ama yalan söylemek de istemem. » 


«Yüzünü artık üzerinde hiçbir şey kalmayıncaya kadar 
aşağıya sıyırmalısın. Sadece dümdüz deri kalmalı. Ama 
böyle yapsak da yine onlar orda kalacak. Her şey yeniden 
büyüyecek. Her şey kıpırdamadan kalsaydı, insanlar acı 
çekmeyecekti. Niçin beni testereyle kesip her şeyden 
ayırmak istiyorlar? O kadın niçin beni tekrar geri almak 
istiyor? Hiçbir sırrı açığa vurmadım ki!» 


«Nasıl bir sırrı açığa vurabilirsin ki? » 


«Çiçek açan şeyi. Çamurla dolu bu şey. Kanallardan geliyor 
da ondan. » 


Yeniden ürpererek bana sokuldu. «Gözlerimi sımsıkı 
yapıştırıp kapattılar. Tutkalla yapıştırdılar. Sonra da iğne 
geçirdiler. Ama yine ondan başka bir şey göremiyorum. »' 


«Neden başka? » 


Beni kendinden uzaklaştırdı. «Seni onlar gönderdiler. Ama 
hiçbir sır vermeyeceğim. Sen bir casussun. Seni satın aldılar. 
Sana sırrı söylersem, onlar da beni öldürecekler. » 


«Ben casus değilim. Hem sen sırrı söylersen ne diye 
öldürsünler seni? Bunu sana söyletmeden öldürmeleri çok 
daha iyi olurdu. Sırrı ben de öğrenecek olursam, o zaman 
beni de öldürmek zorunda kalacaklar. Çünkü sırrı bilenlerin 
sayısı bir kişi artmış olacak. » 


Sözlerim onu etkilemişti. Yüzüme baktı. Düşünüyordu. 
Öylesine hareketsiz durmaya çalışıyordum ki, soluk bile 
almıyordum. Arkasında özgürlüğün bulunabileceği bir 
kapının önünde durmakta olduğumuzu hissediyordum. Daha 
doğrusu bu Wemicke'nin özgürlük dediği şeydi. İçinden 
çıkılmaz dolambaçlı yollan olan bir bahçeden, normal 
caddelere, normal evlere ve normal ilişkilere dönüş, demekti 
bu. Acaba böylesi daha mı iyi olacaktı, bunu bilmiyordum. 
Türlü acılarla yüklü bir yaratığı karşımda gördükçe, konu 
üzerinde uzun boylu düşünmek elimden gelmiyordu. «Eğer 
şu sırrı bana açıklarsan, onlar da seni rahat bırakacaklardır, 
» dedim. «Yine de seni rahat bırakmazlarsa, ben de o zaman 
başkalarından yardım isterim. Polisten, gazetelerden. O 
zaman korkacaklardır. Senin de sıkıntın kalmayacak. » 


Ellerini kenetledi. Sonra dudaklarından, «Sadece bu kadar 
değil ki.. » sözü döküldü. 


«Başka ne var? » 


Bir anda yüzü sertleşti ve anlaşılmaz bir hal aldı. 
Kararsızlık ve ıstırap ifadesi bir anda nasıl da silinip gitmişti. 
Ağzı küçüldü ve darlaştı. Çenesi çıkıklaştı. Şimdi narin, sofu, 
kötü yürekli bir kız kurusuna dönmüştü. «Kapatalım bu 
konuyu, » dedi. «Sesi de değişmişti. 


«Pekâlâ, bırakalım. Bunları bilmem de gerekli değil zaten. 
» 


Bekliyordum. Gözleri akşamın son ışıkları içinde ıslak kara 
taşlar gibi parıldıyordu. Akşamın bütün hüznü bu gözlerde 
toplanmış gibiydi. Kendini üstün gören alaycı bir havayla 
baktı bana. «Bu sırrı öğrenmeyi çok isterdin, değil mi? Ama 
elde edemedin, casus! » 


Onun hasta olduğunu ve bu bilinç bölünmesi durumunun 
şimşek gibi ortaya çıktığını bildiğim halde nedense 
öfkelendim. Kızgınlıkla «Şeytan görsün yüzünü, » dedim. 
«Bana ne bütün bunlardan. » 

Yüzünün yeniden değiştiğini görüyordum, ama nedenini 
bilemediğim ruhsal kaynamayla dolu olarak kendimi dışarı 
attım. 
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Wernicke, «Sonra? » dedi. 


«Hepsi bu kadar. Beni niçin onun yanına gönderdiniz? 
Hiçbir şeyi düzeltmedi bu gidişim. Hastabakıcı olarak bir işe 
yaramıyordum. Bunu siz de gördünüz ya. Onun la dikkatli 
konuşmam gerekirken, tutup yüzüne karşı bağırdım ve çıkıp 
gittim. » 

«Sandığınızdan çok daha fazla işe yaramış. » Wernicke 
kitaplarının arkasından bir şişeyle iki kadeh çıkardı ve 
kadehlere içki koydu. «Konyak, » dedi. «Yalnız bir şeyi 


öğrenmeyi çok isterdim, annesinin burda olduğunu ner- 
den hissediyor? » 


«Annesi burda mı? » 


Wernicke başıyla doğruladı. «Önceki günden beri. Henüz 
annesini görmedi. Pencereden görmesi de olanaksız. » 


«Neden olanaksız olsun? » 


«Bunun için pencereden alabildiğine sarkmış olması ve 
makaslı dürbün gözlere sahip bulunması gerekirdi. » 
Wernicke konyağının rengini gözden geçirmeye başladı. 
«Ama kimi zaman hastalar bu tür şeyleri hissediyorlar. Belki 
o da bu şekilde anlamıştır. Ben de zaten onu bu yöne 
itmiştim. » 

«Niçin? » dedim. «Şimdi her zamankinden daha hasta. » 

Wernicke, «Hayır, » diye karşılık verdi. 


Bardağımı yerine bırakıp doktorun kitaplığındaki kalın 
ciltlere baktım. «Şimdi insanın midesini bulandıracak 
derecede zavallı bir durumda. » 

«Zavallı olabilir, ama daha fazla hasta değil. » 

«Onu kendi haline bırakmalıydınız; tıpkı yaz aylarındaki 
gibi. O zamanlar mutluydu. Şimdi ise... hali çok korkunç. » 

Wernicke, «Evet korkunç, » dedi. «Kendi kendine kurduğu 
şeylerin hepsini gerçekten oluyormuş gibi hissediyor. » 

«Odasında da bir işkence odasında oturuyormuş gibi. » 

Wernicke evet dercesine başını salladı. «Dışardaki insanlar 
artık böyle odaların kalmadığını sanırlar. Oysa var bu odalar. 
Burda, herkesin kafasının içinde kendine göre bir işkence 
odası var. » 

«Sadece burda mı? » 

Wernicke hemen atıldı. «Sadece burda değil tabii, » 
diyerek bir yudum konyak içti. «Ama burdakilerin çoğunda 
var bu. Gözünüzle görüp inanmak ister misiniz? Bir beyaz 
gömlek alın. Birazdan akşam dolaşmasına çıkacağım. » 

«Hayır, » dedim. «Son kez gördüklerim hâlâ aklımda. » 

«Onlar savaş yadigârlarıydı. Savaşı hâlâ bütün ca-yırtısıyla 
sürdürenlerdi. Bu kez başka bir koğuş görmek istemez 
miydiniz? » 

«Hayır. Onlar aklımdan çıkmıyor. » 

«Siz hepsini değil, topu topu birkaçını görmüştünüz. » 


«Olsun, bu kadarı da yetti bana. » 


Kaskatı duruşları içinde taşlaşmış olarak bir köşede 
haftalarca dikilenleri, durup dinlenmeden duvarlara ko- 
şanları, yatakların üzerine tırmananları ve deli gömlekleri 
içinde bembeyaz açılmış gözleriyle hırlayan haykıran 
yaratıkları anımsıyordum. Sonsuz bir kargaşalığın sessiz 
fırtınaları üzerlerinde uğulduyordu. Solucanlar, pençeliler, 
derisi pullular, insan düşüncesinden önceki sürüngenler, 
ayakları olmayan, kıvrıla kıvrıla giderek sümükler koyveren 
ilk yaratıklar, leş görünüşlü varlıklar derinlerden ortaya 
çıkarak onların barsaklarına, hayalarına, omur iliklerine 
saldırıyor; onları hayatın başlangıcındaki boz bulanık 
perişanlığın içine çekmek, derisi pulluların ve gözsüz 
sürüngenlerin arasına döndürmek istiyorlardı. Paniğe 
kapılmış maymunlar gibi çığlıklar atarak, beyinlerindeki son 
çıplak dala çıkıp kendilerini kurtarıyorlar; daha yukarı 
tırmanan sarmaşıklar tarafından sonuncu bir dehşete, 
korkunç bir dehşete doğru çekiliyorlardı. Bu dehşet beyne 
ait değildi. Daha kötüsü, mahvoluş karşısında hücrelerin de 
katıldığı bir dehşetti. Bütün çığlıkları bastıran bir çığlık, 
korkuların korkusu, ölümden duyulan ürküntüydü. İnsanın 
yalnız kişiliğine değil, damarlarına, hücrelerine, kanına, 
bilinç altındaki zekâsına, karaciğerine, guddelerine, kan 
dolaşımına ve kafasının altındaki ateşe sessizce 
hükmediyordu. 


Wernicke, «Pekâlâ» dedi. «O halde konyağınızı için. Bilinç 
altında yaptığınız gezintilerden de vazgeçip şu hayatı övün! 
» 


«Niçin öveyim? Her şeyi böyle harika şekilde düzenlenmiş 
olduğu için mi? Biri ötekini, sonra da kendi kendisini yediği 
için mi? » 

«Sadece yaşadığımız için, kılı kırk yaran saf çocuk! Acıma 
meselesini ele alabilmek için henüz çok gençsiniz ve 
yeterince de görmüş geçirmiş değilsiniz. Bu konuyla 


uğraşacak kadar yaşlandığınız zaman da, böyle bir şeyin var 
olmadığını anlayacaksınız. » 

«Ben de bir şeyler görüp geçirdim. » 

Wernicke bir işaretle bu sözüme karşı çıktı. «Biliyorum, 
savaşa katıldınız. Ama bunun için kendinize böyle paye 
vermeyin. Bildikleriniz metafizik acıma meselesine ait değil, 
insan ırkının genel budalalığına ait. Asıl büyük acıma 
bambaşka bir yerde başlar ve yine bambaşka bir yerde sona 
erer. Orası sizin gibi yakınıp duran keçilerin de, Bodendiek 
gibi huzur tüccarlarının da ötesindedir. » 


«Öyle olsun, üstün insan, » dedim. «Ama bu, bölgenizdeki 
kafaları dilediğiniz şekilde cehennemler, araflar ve ağır ağır 
gelen ölümlerle alt üst etmek hakkım size verir mi? » 


Wernicke uçurumlar kadar derin bir küçümsemeyle, «Hak 
ha! » dedi. «Sizin gibi bir avukatın yanında dürüst bir katil 
ne kadar sevimli kalır. Hak konusunda ne biliyorsunuz? 
Acıma konusunda bildiklerinizden de daha az bir şeyler. Siz 
skolastik düşünen aşın duyarlı bir insansınız. » 


Kadehini kaldırarak gülümsedi ve huzur dolu gözlerle 
akşama baktı. Odanın içindeki hünerli ışık, kitapla-rın esmer 
ve renk renk sırtları üzerinde gittikçe daha çok altın rengine 
bürünüyordu. Işık burdaki gibi, gecelerin beyinlerde hep bir 
kutup gecesi olduğu bu yerdeki gibi, hiçbir yerde bu kadar 
simgelerle dolu, bu kadar değerli görünemezdi. 


«Bunların ne biri, ne de ötekisi dünyaların planında 
öngörülmemiştir, » dedim. «Ama bu kadarıyla yetinmek 
elimden gelmiyor. Eğer bu durum sizin için bir eksiklik 
demekse, ömrüm boyunca bu eksikliğimle kalmayı yeğlerim. 
» 


Wernicke kalkıp şapkasını askıdan alarak giydi. Şapkayı 
başından çıkararak beni selamladı ve sonra yeniden askıya 
asarak yerine oturdu. «Yaşasın güzellik ve iyilik! » dedi. «Ben 
de bunu söylemek istiyordum. Ve şimdi de birlikte dışarı! 
Akşam turunun zamanıdır. » 


«Geneviève Terhoven'e uyku ilacı veremez misiniz? » diye 
sordum. 


«Verebilirim, ama bu onu iyileştirmez ki. » 


«Öyleyse niçin hiç değilse bugünlük onu rahat 
bırakmıyorsunuz? » 


«Rahat bırakacağım. Ayrıca uyku ilacı da vereceğim. » 


Göz kırptı. «Siz de bugün bir doktorlar kurulundan bile çok 
daha fazla işe yaradınız. Teşekkür ederim. » 


Neye karar vereceğimi bilmez bir halde ona baktım.. 
Göreviyle birlikte cehennemin dibine batsın! Konyağıyla da 
cehennemin dibine! O tanrı edalı konuşma tarzıyla da. 
«Uyku ilacı etkili bir şey olsun, » dedim. 

«Elimdekilerin en iyisini vereceğim. Siz hiç doğu 
ülkelerinde bulundunuz mu? Çin'de filan? » 

«Nasıl gidebilirdim Çin'e? » 

Wernicke, «Ben orda kaldım, » dedi. «Savaştan önce. Su 
baskınları ve açlık zamanında. » 


«Evet, » dedim. «Şimdi neler o söyleyeceğinizi 
kestirebilirim. Bunları dinlemek niyetinde değilim. Bu 
konuda yeterince okudum. Siz şimdi hemen Geneviève 
Terhoven'in yanına gidemez misiniz? İlk önce. » 


«İlk önce oraya gidecek ve onu rahata erdireceğim. » 
Wernicke gülümsedi. «Bunun için de şimdi gidip annesinin 
rahatım biraz kaçıracağım. » 


«Ne istiyorsun Otto? » diye sordum. «Bugün şiirde dizenin 
ölçüleri Üzerine tartışma yapmaya hiç hevesim yok. 
Eduard'a git. » 

Şairler Kulübü'nün odasında oturuyorduk. Oraya biraz da 
İsabelle'den başka şeyler düşüneyim diye gitmiştim. Ama 
birden burdaki her şeye karşı içimde bir usanç duydum. Ne 
diyeydi sanki bütün bu uyaklar? Dünya buram buram kan ve 
korku tütüyordu. Biliyorum, en aşağılık cinsten bir usavurma 
bu, üstelik yanlış da. Kendinde sürekli olarak acıklı sahneler 


haline getirilmiş bayağılıkları yakalamaya çabalamaktan 
yorulmuştum. «Eh. ne var ne yok? » diye sordum. 

Otto Bambuss yağlı ayranla beslenen bir baykuş gibi bana 
baktı. Gücenik bir edayla, «Ordaydım, » dedi. «Bir kez daha 
gittim. Insanı önce oraya götürüyorsunuz, sonra da bu 
konuda hiç bir şey dinlemek istemiyorsunuz. » 

«Hayat hep böyledir zaten. Peki nerdeydin? » 

«Bahn Sokağı'nda. Genelevde. » 

Sözlerine doğru dürüst kulak vermeden, «Yenilik bunun 
neresinde? » diye sordum. «Hep birlikte oraya gitmiştik ya. 
Senin paranı verdik, sonra da sen kaçtın. Bunun için 
heykelini mi dikelim yani? » 

Otto, «Ben bir kez daha gittim diyorum, » dedi. «Yalnız 
başıma. Kulak ver de bir dinle! » 

«Ne zaman? » 

«Kırmızı Değirmen'deki geceden sonra. » 

İsteksizce, «Eh ne oldu? » diye sordum. «Hayatın 
gerçeklerinden bir kez daha mı kaçtın? » 

Otto, «Hayır» dedi. «Bu kez kaçmadım. » 

«Kutlu olsun! Yine Demir At'la mı? » 

Bambuss kızardı. «Orası önemli değil. » 

«Pekâlâ, » dedim. «Önemli değilse, o halde ne diye lafını 
ediyorsun? Dünyada yığınla erkek kadınlarla yatar, ne çıkar 
bundan? » 

«Beni anlamıyorsun. Arkası var daha bu işin. » 

«Nasıl arkası? Demir At'la hastalık filan olmadığından 
eminim. Insanlar hemen böyle hastalıkların kuruntusunu 
yapar dururlar. Ozellikle başlangıçta. » 

Otto'nun yüzünde acı dolu bir hava belirdi. «Benim 
söylemek istediğim bu değil, » dedi. «Bu işi neden yaptığımı 
anımsarsın. Her iki şiir dizimi, özellikle kadın şiirimi hiç bir 
aksaklık olmaksızın yazıyordum. Ama bana daha fazla esin 


gerektiğini düşündüm. Onun için de Bahn Sokağı'na bir kez 
daha gittim. Bu seferki gerçek bir gidiş oldu. Ve şimdi 
gözönüne getir bir kez, o zamandan beri hiçbir şey yazamaz 
oldum, hiçbir şey. Tek bir satır bile. Esin kesildi. Oysa tam 
tersinin olması gerekirdi. » 


Aslında hiç de gülecek durumda olmadığım halde yine de 
güldüm. «Fakat bu küfredilecek cinsten bir sanatçı 
talihsizliği! » dedim. 

Bambus alevlenerek, «Sen böyle gülersin işte, » dedi. 
«Bense şapa oturmuş bulunuyorum. On bir tane sone 
kusursuz olarak bitsin de, on İkincisinde başıma bu felaket 
gelsin. Kısacası, artık yazamaz oldum. Hayal gücü stop etti. 
Bitti. Tamam. » 


Yanımıza gelen ve halinden durumu bildiği anlaşılan 
Hungermann, «Bir amaca erişmenin laneti bu, » dedi. «Her 
şeyi siler süpürür. Aç adam durmadan yemek rüyası görür. 
Tok olan ise hiçbir şey. » 


<Yeniden acıkınca rüyalar da yeniden ortaya çıkar, » 
dedim. 


Hungermann keyifli keyifli, «Bu sende böyle olur,? dedi. 
«Sen böyle işlerde yüzeyde kalan normal insansın. Otto ise 
derinlere dalan biri. Bir kompleksi bir başkasının aracılığıyla 
gidermiş oldu. Gülme... bu durum belki de yazar olarak onun 
sonu olacak. Genelevde bir cenaze töreni de diyebiliriz bu 
işe. » 

Otto bitkin bir tavırla, «Bomboşum, » dedi. «Ömrümde 
böylesine boş olmamıştım. Mahvettim kendimi. Hayallerim 
nerde benim? Meğer vuslat özlemin düşmanıymış. Bunu 
bilmeliydim. » 


«Bu konuda bir şeyler yazsana, » dedim. Hungermann 
hemen not defterini çıkarıp, «Hiç de kötü bir buluş değil, » 
dedi. «Üstelik bunu ilk kez ben düşünmüştüm. Hem zaten 
Otto'ya göre bir şey değil bu. Onun Üslubu böyle bir konuyu 
işleyecek kadar sert değildir. » 


«O da bu konuyu ağıt şeklinde yazar. Ya da bir yakarış 
şeklinde. Evrensel yas, yıldızlar altın gözyaşları gibi 
damlıyor, beceriksizliği yüzünden dünyayı böyle berbat hale 
getirdiği için Tanrının kendisi bile hıçkırıyor, bunun üzerine 
sonbahar rüzgârı da harp'ını eline alıp bir ölü duası çalıyor.. 
» 


Hungermann harıl harıl not alıyordu. Bir ara, «Ne rastlantı 
yahu, » dedi, «aynı şeyleri aşağı yukarı aynı sözcüklerle ben 
de bir hafta önce söylemiştim. Karım tanığımdır. » 


Otto hafifçe kulaklarını dikmişti. «Bir de hastalık kaptım 
diye de korkuyorum. » dedi. «Bu hastalıkların belli olması ne 
kadar sürer? » 


Evli bir erkek olan Hungermann hemen atıldı. «Bel 
soğukluğu üç gün, frengi dört hafta. » 


«Hiçbir hastalık almış değilsin, » dedim. «Soneler bel- 
soğukluğuna tutulmaz. Fakat içinde bulunduğun şu 
durumdan yararlanabilirsin. Dümenini ters yöne kır! 
Tasarladığın konuya uygun bir şeyler yazamıyorsan, aykırı 
bir şeyler yaz. Kızıl ve erguvan renkler içindeki kadına 
övgüler yerine yakıp kavuran bir taşlama yaz. Yıldızlardan 
irinler damlıyor, Eyüp Peygamber çıbanlar içinde yatıyor, 
evrenin kırıntıları üstünde bilinen ilk frengilidir o. 


Ve aşkın Janus yüzü.. bir yanında tatlı gülümseyişler. öteki 
yanında kemirilmiş bir burun... » 


Hungermann'ın yeniden not aldığım gördüm. «Bunları da 
bir hafta önce karına söyledin mi? » diye sordum. 


Yüzü sevinçle parlayarak evet dercesine başını salladı. ' 
«Öyleyse niçin not alıyorsun? » 


«Unutmuşum da ondan. Küçük esinleri sık sık unuturum 
da. » 


Bambuss incinmiş bir tavırla, «Benimle alay etmek sizin 


için çok kolay, » dedi. «Ben hiçbir şey hakkında taşlama 
yazamam. Ben bir güzelleme, bir övgü şairiyim. » 


«Öyleyse batırıcı bir güzelleme yaz. » 


Otto bana ders vermek isteyen bir tavırla, «Güzellemeler 
ancak bir şeyi övmek için yazılır, » dedi. «Batırmak için 
güzelleme olmaz. » 


«Öyleyse erdem üzerine, saflık, yalnızlık, keşiş yaşantısı 
üzerine, bize hem en yakın, hem en uzak şeyin batışı, yani 
kendi benliğin üzerine güzellemeler yaz. » 


Otto bir an av köpeği gibi boynunu eğerek beni dinledi. 
Sonra yenik düşmüşçesine, «Onu da denedim, » dedi. 
«Böylesi de benim tarzıma pek uymuyor. » 


«Hay senin tarzına be! Bu kadar ince eleyip sık do- 
kumasana! » 


Ayağa kalkıp yandaki odaya geçtim. Valentin Busch orda 
oturmaktaydı. «Gel! » dedi. «Benimle birlikte bir şişe 
Johannisberger iç! Eduard! kızdıralım. » 


«Bugün kimseyi kızdırmak istemiyorum, » diyerek yoluma 
devam ettim. 


Sokağa çıkmak üzereyken Otto Bambuss'un, giriş kapısını 
süsleyen Walkür heykellerine acı acı bakarak durduğunu 
gördüm. Laf olsun diye, «Bak şu işe! » dedi. 


Yakamı ondan kurtarmak amacıyla, «Ağlama! » dedim. 
«Senin de genç yaşta ustalığa erişen şiir uzayının en güzel 
yıldızları Rimbaud, Büchner, Kleist, Bürger gibi şairlerden 
olduğun besbelli. » 


«Ama onlar çok genç yaşta da öldüler. » 


«İstersen sen de çok genç yaşta ölebilirsin. Bunlardan 
Rimbaud yazmayı bıraktıktan sonra da daha çok yıllar 
yaşadı. Habeşistan'da ne serüvenleri olmuştu. Böy-lesine ne 
buyrulur? » 


Otto bana üç ayaklı bir karacaymışım gibi bakıyordu. 
Sonra gözleri tekrar alçıdan Walkür'lerin memelerine ve iri 
kalçalarına takıldı. Sabırsızlanarak, «Dinle beni, » dedim. 
«Bir şiir dizisine başla. Adı 'Aziz Antonius'un Baştan Çıkışı” 


olsun. O zaman hem şehvet, hem de her şeyden elini 
çekmek konularının ikisine birden sahip olursun, bunların 
yanı sıra ortaya çıkacak başka şeyler de cabası. » 


Otto'nun yüzü canlandı. Hemen arkasından da konunun 
içine derinlemesine dalmaya başladı. Yıldızlarda yaşayan bir 
koyun düşünsel tutkulara ne dereceye kadar dalabilirse, o 
da bu konuya öylesine dalmıştı. Alman edebiyatı şimdilik 
kurtulmuşa benziyordu. Çünkü daha şimdiden kendisi için 
artık hiçbir şey ifade etmez olmuştum. Kendinden 
geçmişcesine eliyle bana bir işaret yaptı ve bir an önce yazı 
masasına erişmek için kendini sokağa attı. Arkasından 
hasetle baktım. 


Büro kapkara bir sessizlik içinde yatıyordu. Işığın 
düğmesine basınca bir pusula buldum. «Riesenfeld yola 
çıktı. O halde bu akşam izinlisin. Zamandan yararlan, 
düğmeleri parlat, beyninde yoklama yap, tırnaklarını kes ve 
imparator ile imparatorluk için dua et. Kroll, başçavuş ve 
insan. Not Uyuyan günah da işler. » 


Yukarıya odama çıktım. Piyano beyaz dişlerini gıcırdatarak 
bana bakıyordu. Ölülerin duvarda dizili kitapları soğuk 
bakışlarını üzerime dikmişti. Piyanoda yedinci perdeden bir 
demet nağmeyi sokağa doğru fırlattım. Li-sa'nın penceresi 
açıldı. Lisa sıcak ışığın karşısında önü açık pelerini içinde 
duruyor ve elinde araba tekerleği büyüklüğünde bir çiçek 
buketi tutuyordu. «Riesenfeld' ten, » diye seslendi. «Ne 
budala herif! Bu sebzeler senin işine yarar mı? » 


Hayır anlamında başımı salladım. Bu çiçekleri İsa-belle'ye 
yollasam, düşmanlarının bununla kendisine bir 


kötülük yapmak istediklerini sanacaktı. Gerda'ya yolla- 
sam, görmeyeli o kadar çok olmuştu ki, bu hareketime yanlış 
anlam verebilirdi. Başka kimseyi de tanımıyordum. 


Lisa, «Gerçekten işine yaramaz mı? » diye sordu. 
«Gerçekten. » 


«Ah talihsiz kuşum. Ama tasalanma. Senin de günün 
birinde büyüyeceğine inanıyorum. » 


«İnsan ne zaman büyümüş olur? » 


Lisa bir an düşündü. Sonra, «Başkalarından çok kendini 
düşünmeye başladığı zaman, » dedi. Ve pencereyi çarparak 
kapattı. 


Yedinci perdeden ikinci bir deste nağmeyi, biraz daha 
azaltarak pencereden fırlattım. Görünür hiçbir sonucu 
olmadı. Öç olsun diye piyanoyu kapatıp tekrar 
merdivenlerden indim. Wilke'de hâlâ ışık yandığını gördüm. 
Merdivenlerden çıkıp yanına gittim. «İkizler meselesi nasıl 
sonuçlandı? » diye sordum. 


«Şahane! Zaferi anne kazandı. İkizler iki kişilik tabutları 
içinde gömüldü. Yalnız Katolik mezarlığına değil, kent 
mezarlığına. Annenin önce Katolik mezarlığında bir yer satın 
almış olması ne tuhaf! İkizlerden biri Protestan olduğuna 
göre, bu işin orda yürümeyeceğini bilmesi gerekirdi. Ancak 
şimdi de bu ilk mezar elinde kalmış oldu. » 


«Katolik mezarlığındaki yer mi? » 


«Tabii. Kusursuz, toprağı kuru ve kumlu bir mezar. Biraz da 
yüksekte. Böyle bir mezara sahip olduğu için sevinsin. » 


«Niçin? Kendisiyle kocası için ister mi orayı? İkizleri kent 
mezarlığında olduğundan, şimdi o da ölünce oraya 
gömülmesini ister. » 


Benim kalın kafalılığım karşısında sabrı tükenen Wilke, 
«Sermaye bu mezar yahu! » dedi. «Bugün bir mezar birinci 
sınıf sermayedir, bunu «herkes bilir. Şu anda satmak istese 
birkaç milyonu cebe atabilir. Malın değeri çılgınca artıyor. » 

«Doğru. Bir an için bunu unuttum. Peki sen niye hâlâ 
hurdasın? » 

Wilke bir tabutu gösterdi. «Werner için, Banker Werner 
için, » dedi. «Beyin kanamasından gitmiş. Bu tabut için 
dilediğin masrafı yapmak serbest. Sahici gü-müş, en zarif 


kereste, sahici ipek, fazla çalışma tarifesi, kısaca ne istersen! 
Bana yardıma var mısın? Kurt Bach ortalıkta yok. Yardıma 
karşılık yarın mezar taşım sana sattırırım. Bu işten daha 
kimsenin haberi yok. Werner dükkânlar kapandıktan sonra 
düşmüş. » 

«Bugün olmaz. Ölesiye yorgunum. Bana kalırsa siz de 
gece yarısına doğru Kırmızı Değirmen'e gidin ve saat birden 
sonra dönüp kaldığınız yerden çalışmaya devam edin. 
Böylece ruhların gelme meselesini çözümlemiş olursunuz. » 


Wilke düşündü. «Buluş kötü değil, » dedi. «İyi ama oraya 
gitmek için smokin filan giymem gerekmez mi? » 


«Orda smokinin lafı bile yok. » 


Wilke olmaz dercesine başını salladı. «Yine de olacak iş 
değil. Orda geçireceğim bir saat bana bütün gece çalışıp 
kazanacağımdan daha pahalıya oturur Ama küçük bir. 
meyhaneye pekâlâ gidebilirim. » Minnet dolu bir edayla 
bana baktı. Sonra da, «Werner'in adresini not edin, » dedi. 


Adresi yazdım. Ne tuhaf diye düşündüm, bu gece benim 
öğüdümü tutanlar bununla iki oluyor. Oysa benim kendime 
verebileceğim hiçbir öğüdüm yoktu. «Hayaletlerden 
böylesine korkman da çok gülünç, » dedim. «Oysa aslında 
aşırılığa kaçmayan bir dinsizsin. » 


«Ben yalnızca gündüzleri dinsizim, geceleri değil. Zaten 
geceleri dinsiz olabilen var mıdır? » 


Kurt Bach'ın alt kattaki odasına doğru bir işaret yaptım. 
Wilke, «Gençken dinsiz olmak kolaydır, » dedi. «Ama benim 
yaşımda, bir yandan fıtığı, öte yandan yarası kapanmış 
veremi olan birisi için kolay değil bu. » 


«Sen de yön değiştir! Kilise tövbe etmiş günahkârları pek 
sever. » 

Wilke omuzlarını kaldırdı. «O zaman kendime olan saygım 
nerde kalır? » 


Güldüm. «Geceleri bu saygın kalmıyor ama, öyle değil mi? 
» 


«Kendine saygı geceleri kimde kalıyor ki? Sizde kalıyor 
mu? » 


«Hayır, ama belki gece bekçilerinde vardır bu, ya da 
geceleyin ekmek pişiren fırıncılarda. Hem ille de kendi 
kişiliğinize saygı duymanız şart mı? » 

«Elbette. Ben bir insanım. Sadece hayvanlarla kendilerini 
öldürenlerde bu duygu yoktur. Acınacak bir durum bu 
bölünüş. Neyse ben bu gece Blume'nin meyhanesine 
gideyim. Oranın birası enfes doğrusu. » 


Karanlık avludan geri dönüyordum. Kara mezar taşının 
önünde donuk donuk parıldayan bir şey vardı. Li-sa'nın 
buketiydi bu. Kırmızı Değirmen'e gitmezden önce onu 
buraya bırakmış olacaktı. Bir an kararsız kaldım, sonra 
çiçekleri yerden aldım. Knopf'un üzerlerine işeyebileceği 
düşüncesi bana dokunmuştu. Çiçekleri odama götürdüm. 
İçine ölü külleri konulan toprak bir kabı bürodan alıp geldim 
ve çiçekleri buna yerleştirdim. Çiçekler bir anda bütün 
odaya egemen oldular. Kahverengi, sarı ve beyaz 
kasımpatılarla birlikte oracıkta oturuyordum. Kasımpatılar 
sanki ben gömülmüşüm gibi toprak ve mezarlık 
kokuyorlardı. Ama benden bir şeyler zaten gömülmüş değil 
miydi? 

Gece yarısına doğru çiçeklerin kokusuna dayanamaz 
olmuştum. Wilke'nin dışarı çıktığım gördüm. Ruhların 
görünme saatini meyhanede geçirmeye gidiyordu. Çiçekleri 
alıp atölyesine götürdüm. Kapısı açıktı. Işık hâlâ yanıyordu. 
Hayaletlerden korkan adam, dönünce yüreği hoplamasın 
diye ışığı yanık bırakmıştı. Dev adamın tabutu üzerinde bir 
şişe bira duruyordu. Biranın hepsini içtim. Bardakla şişeyi 
pencerenin pervazına koydum. Ruhlardan biri susamış da 
birayı içmiş gibi görünsün diye de pencereyi açtım. Sonra 
kasımpatıları pencereden itibaren Banker Werner'in henüz 


yarısı tamamlanmış tabutuna kadar yerlere saçtım. Bittiği 
yere de bir avuç dolusu değeri kalmamış bin marklık 
banknotlardan koydum. Wilke elbette bütün bunları 
herhangi bir şekilde yorumlayacaktı. Eğer bu yüzden 
Werner'in tabutu bitmezse, o da umurumda değildi. Bu 
banker enflasyon parasıyla bir düzine küçük emlak sahibinin 
bir lokmacık mallarını elinden almış bir adamdı. 


ON DOKUZUNCU BÖLÜM 


«Kalbini bir Rembrandt tablosu gibi saracak bir şey 
görmek ister misin? » diye Georg sordu. 


«Her zaman. » 


Mendilinin içinden bir şey çıkarıp masanın üstüne 
düşürdü. Düşen şey şıngırtılı bir ses çıkardı. Ne olduğunu 
anlayıncaya kadar bir hayli zamanın geçmesi gerekti. Bu 
şeye ikimiz de heyecanla bakıyorduk. Yirmi marklık altın bir 
paraydı bu. Böyle bir şeyi en son savaştan önce görmüştüm. 
«Ne günlermiş o günler? » dedim. «Barış vardı, güven 
içindeydik, majesteye hakaret suçu henüz sadece hapisle 
cezalandırılıyordu, çelik miğferlerden kimsenin haberi yoktu, 
annelerimiz korse ve içlerine balina takılmış yüksek yakalı 
bluzlar giyiyor, faizler öde-niyordu. Mark ise Tanrı gibi el 
sürülmez bir varlıktı. Üç ayda bir devlet tahvillerinin 
kuponları korkusuzca kesilir, karşılığında da altın para 
alınırdı. Ey göçüp gitmiş bir zamanın parıldayan sembolü, 
gel seni bir öpeyim. » 

Altın parayı avucumda tarttım. Üstünde İkinci Wil-helm'in 
kabartması vardı. Şimdi Hollanda'da testereyle odun kesen 
ve sivri sakal koy vermiş olan Wilhelm'in, altının üzerindeki 
resminde hâlâ yukarıya kıvrık o bıyıklarını gururla 
taşımaktaydı. O zamanlar bu bıyıklar «Amaca Erişilecek» 
anlamına geliyordu. Evet, gerçekten de amaca erişilmişti, 
hem de nasıl... «Nerden eline geçti? » diye sordum. 


«Dul bir bayandan, bunlardan bir sandık dolusu mirasa 
konmuş. » 


«Vay canına! Değeri ne peki bunun? » 


«Kâğıt parayla dört milyar mark. Yani küçük bir ev demek. 
Ya da bir düzine şahane kadın. Kırmızı Değir-men'de bir 
hafta eğlenmek. Bir ağır savaş sakatının sekiz aylık emekli 
maaşı... » 


«Yeter! » 


Heinrich Kroll çizgili pantolonuna bisiklet kıskaçları takılı 
bir halde içeri girdi. «Buradaki şu şey, sizin sadık kapıkulu 
ruhunuzu heyecanlandıracaktır, » diyerek altın kuşu 
karşısında fir döndürüp havaya attım. Parayı yakaladı, 
gözleri yaşararak seyre koyuldu. Heyecan dolu bir sesle, 
«Majeste! » dedi. «Neydi o günler! O zamanlar ordumuz 
vardı. » 


«Anlaşılan bu 'o günler dediğimiz şey herkese göre 
değişiyor» diye karşılık verdim. 


Heinrich azarlamak istercesine beni süzdü. «Kabul 
etmelisiniz ki, o günler bugünden çok daha iyiydi. » 


«Belki. » 


«Belki değil, besbelli. O zamanlar bir düzenimiz vardı, 
hiçbir işsizimiz yoktu, bunun için de gelişen bir ekonomimiz 
vardı. Saygı gören bir ulustuk. Haydi gelin bunları da kabul 
etmeyin bakalım! » 

«Kuşkusuz. » 

«Peki öyleyse! Bugün neyimiz var? » 

«Düzensizlik, beş milyon işsiz, kaypak bir ekonomi var ve 
biz yenilmiş bir ulusuz, » yanıtı verdim. 

Heinrich Oo şaşırmıştı. Böylesine kolay bir yanit 
beklemiyordu. «Peki öyleyse! » diye yineledi. «Bugün 
kenefin içine düşmüşüz, o zamanlar ise bir elimiz yağda, bir 
elimiz baldaydı. Bundan nasıl bir sonuç çıkarılması 
gerektiğini artık siz de akıl edebilirsiniz sanırım, öyle değil 
mi? » 

«Pek emin değilim. Bundan çıkarılacak sonuç neymiş? » 


«Pek basit. Yeniden bir imparatora ve doğru dürüst bir 
hükümete, ulusal bir hükümete sahip olmalıyız. » 


«Dur! » dedim. «Bir şey unuttunuz. Önemli bir sözcüğü, 
'çünkü' sözcüğünü unuttunuz. Kötülüğün çekirdeği ise bu 
sözcük. Bugün sizin gibi burnu havada milyonlarca insanın, 
yeniden böyle saçmalıklar yapılsın diye ortalığı velveleye 
verişlerinin nedeni de bu sözcükte; küçük bir sözcükte, 
çünkü sözcüğünde. » 

Heinrich hiçbir şey anlamamıştı. «Neymiş o? » diye sordu. 

«Çünkü, » diye yineledim. «Çünkü sözcüğü. Bugün beş 
milyon işsizimiz, enflasyonumuz var ve yenilmişiz, çünkü 
daha önce sizin o sevgili hükümetiniz iş başındaydı. Çün-kü 
bu hükümet büyüklük hastalığına tutularak savaş yaptı. 
Çünkü bu hükümet savaşı yitirdi. Onun için bugün böyle 
kenefin içine düştük. Çünkü sizin o sevgili odun 
kafalılarınızla üniformalı kuklalarınız hükümet diye başımıza 
geçmişti. Durumumuzun iyileşmesi için onları tekrar geri 
çağırmak değil, tersine onların bir daha gelmelerinden 
kendimizi korumalıyız. Çünkü onlar bizi bir kez daha savaşa, 
sonra da tekrar tezeğin içinde oturmaya sürükleyeceklerdir. 
Siz ve sizin omuzdaşlarınız şöyle diyor: 

Eskiden iyiydik, bugün kötüyüz; öyleyse eski hükümet 
yeniden gelsin. Oysa aslında şöyle demeleri gerekirdi: 
Bugün kötüyüz, çünkü daha önce eski hükümetimiz vardı. 
Öyleyse bu hükümetin şeytan görsün yüzünü! Anlıyor 
musun? Küçücük bir sözcük bu: çünkü. Omuzdaşlarının 
unutmak için can attıkları bir sözcük: çünkü. » 

Heinrich öfkeyle «Saçma! » diye köpürdü. «Siz 
komünistsiniz! » 

Georg vahşi bir kahkaha koy verdi. «Heinrich için kaskatı 
sağcı olmayan herkes komünisttir. » 

Heinrich sert bir karşılık vermek üzere göğsünü şişirdi. 
İmparatorun resmi onu güçlendirmişti. Ama tam bu sırada 
içeri Kurt Bach girdi. Heinrich'e, «Bay Kroll melek yazının 


sağında mı olacak solunda mı? » diye sordu. «Yani Tenekeci 
Ustası Ouartz burda yatıyor yazısının? » 


«Ne diyorsun be? » 


«Ouartz'ın mezar taşına konulacak kabartma melekten söz 
ediyorum. » 


Georg, «Elbette sağa konulacak, » dedi, «melekler her 
zaman sağcı olur. » 


Heinrich ulusal peygamberlikten tekrar mezar taşı 
satıcılığına dönmüştü. Altın parayı masanın üstüne koyarak 
keyifsiz bir tavırla, «Sizinle geliyorum, » dedi. Kurt Bach altın 
parayı görünce hemen atıldı. «Neydi o günler? » dedi. 


Georg «Ay, senin için de mi böyleydi? » diye sordu. «Peki, 
sana göre ne biçim günlerdi o günler? » 

«Özgürce sanat yapılan günlerdi. Ekmek kuruşla alınır, bir 
beşliğe rakı satılırdı. Hayat yüksek ülkülerle doluydu. Bu san 
liralardan birkaç tanesiyle insan dünya cenneti İtalya'ya 
gidebilirdi. Hem de döndüğünde paranın değeri kalmayacağı 
korkusu olmaksızın. » 


Bach paranın üstündeki kartalı öptü, sonra onu masanın 
üstüne koydu. Yeniden on yaş daha ihtiyarlamıştı. Heinrich 
yağlı yüzü karanlık tehditlerle dolu olarak, hoşça kalın 
dercesine, «Ne kelleler uçacak! » diye bağırdı. 


Afallayarak Georg'a «Bu da nesi? » diye sordum. «Wat- 
zek'in de ağzından düşürmediği sözlerden biri bu değil 
miydi? Yoksa düşman kardeşler el ele mi verdiler? » 


Georg düşünceli bir tavırla Heınrich'in arkasından baktı. 
«Belki de, » dedi. «İşte o zaman durum tehlikeli olur. İnsanı 
asıl umutsuz yapan nedir bilir misin? Heinrich 1918'de en 
azılı cinsten bir savaş düşmanıydı. Ara dan geçen zaman 
içinde, onu böyle birisi yapmış olan her şeyi unuttu. Savaş 
onun için yeniden tatlı bir serüven kılığına bürünüverdi. » 
Georg altın yirmi marklığı yelek cebine koydu. «Ölümden 
güç kurtuldukları her olay birer güzel serüven oluverdi, » 


diye sürdürdü. «İçine edilecek bir durum bu. Belleklerde bu 
olaylar ne denli korkunçsa, o denli de serüvenliymiş gibi 
oldular. Savaş konusunda ancak ölüler doğru yargıya 
varabilir. Çünkü savaşı tam olarak yalnızca onlar 
yaşamışlardır. » 


Yüzüme baktı. «Yaşadılar mı? » dedim. «Ölüp gittiler! » 


Georg, «Onlar ve savaşı unutmamış olanlar bilir bunu, » 
diye karşılık verdi. «Fakat böylelerinin sayısı çok az. Bizim şu 
kahrolasıca belleğimiz bir kalburdur. Hep yaşamak ister. Hep 
yaşamak ise ancak unutmakla olur. » 


Şapkasını başına geçirdi. «Gel! » dedi. «Altın kuşumuz 
bakalım Eduard Knobloch'un belleğinde nasıl bir çağrışım 
yapacak? » 

Derin bir hayretle, «İsabelle» dedim. 


İyileşmez hastalar pavyonunun önündeki terasta 
oturuyordu. Son görüşümdeki o hıçkıran, acılar çeken 
yaratıktan eser kalmamıştı. Gözleri berrak, yüzü sakindi. 
Tanıdığımdan bu yana onu böylesine güzel görmemiştim. 
Ama belki de son defaki halinin tam tersi olarak karşıma 
çıktığı için bana öyle geliyordu. 

Öğleden sonra yağmur yağmıştı. Islaklık ve güneş bahçeyi 
pırıltılara boğmuştu. Kentin üzerinde bulutlar saf bir Ortaçağ 
maviliği önünde yüzüyorlardı. Binaların pencereli cepheleri 
aynalı galeriler haline gelmişti. İsabelle” nin üzerinde bir 
gece giysisi vardı. Giysi zamana aldırış etmeyen çok 
yumuşak siyah bir kumaştan yapılmıştı. Ayaklarına sarı lame 
ayakkabılarını giymişti. Sağ bileğine zümrütlü bir zincir 
takmıştı. Zincirin değeri, depomuz, binalarımız, gelecek beş 
yıllık gelirimizle birlikte bi- 


zim bütün firmanın değerinden daha fazla olmalıydı. Daha 
önce bunu hiç takmamıştı. Anlaşılan bugün değerli şeyler 
günü diye düşündüm. Önce altından İkinci Wilhelm, şimdi 
de bu. Ama zincir beni hiç de heyecanlandırma-mıştı. 


İsabelle, «Onları işitiyor musun? » diye sordu. «Doya doya 
içtiler, şimdi hepsi sakin, karınları tok, keyifleri yerinde. 
Milyonlarca arı gibi vızıldaşıp duruyorlar. » 

«Kimler? » 

«Ağaçlarla fundalıklar. Dün hava öyle kupkuru iken nasıl 
bağrıştıklarını işitmedin mi? » 

«Ağaçlar bağrışır mı? » 

«Tabii. Sen bunu duyamıyor musun? » 

«Hayır, » dedim ve yeşil gözleri varmış gibi parıldayan 
bileziğine baktım. 

İsabelle güldü. Sevecenlikle, «Ah Rudolf, » dedi., «sen de 
pek az şey duyabiliyorsun? Kulakların şimşir ağacı gibi 
büyüdükçe kapanmış. Sonra çok gürültü de yapıyorsun. Bu 
yüzden de hiçbir şeyi duyamıyorsun. » 

«Ben mi gürültü yapıyorum? Nasıl? » 

«Sözlerle değil, ama başka türlü korkunç bir gürültü 
yapıyorsun. Çoğu zaman da dayanılmaz oluyorsun. Senin 
gürültün susamış ortancaların gürültüsünden çok daha 
fazla. Oysa ortancalar çok güçlü yaygaracılardır. » 

«Bende bu gürültüyü yapan ne öyleyse? » 

«Her şey. İsteklerin, kalbin, hoşnutsuzluğun, kararsızlığın, 
kendini beğenmen. » 

«Kendini beğenme mi? » dedim. «Ben kendini beğenmiş 
biri değilim. » 

«Öylesin. » 

«Olanaksız, » diye karşılık verdim. Ama söylediğimin 
doğru olmadığını da biliyordum. 

İsabelle hemen beni öptü. «Beni yorma Rudolf. Sen 
isimlerle de böylesin. Hem senin adın da Rudolf değil, öyle 
değil mi? Peki, adın ne senin? » 

Afallamış bir halde, «Ludwig, » dedim. Adımı ilk kez 
sormuştu. 


«Evet, Ludwig. Adından hiç bıkmaz mısın? » 
«Bıkarım. Kendimden bile bıkarım. » 


Dünyanın en kolay anlaşılır şeyi söylenmişcesine başını 
sallayarak doğruladı. «Oyleyse değiştir adını Niçin 


Rudolf olmayasın? Ya da başka birisi. Geziye çık. Başka bir 
ülkeye git. Her ad bir ülke demektir. » 


«Ne yapalım, adım bir kez Ludwig olmuş. Değiştirmek 
neye yarar? Burda herkes adımı biliyor. » 


Beni işitmemiş gibiydi. «Ben yakında burdan gideceğim, » 
dedi. «Hissediyorum bunu. Yorgunum ve bu 
yorgunluğumdan da yoruldum. Artık her şeyde bir boşluk 
var. Artık her şey ayrılık, bekleyiş ve hüzün dolu. » 


Yüzüne baktım. Birden içimde ansızın ortaya çıkan bir 
korku duydum. Bu sözleriyle ne demek istiyordu? «Her 
şeyde sürekli bir değişim yok mu? » diye sordum. 


Kente doğru baktı. «Ben bunu demek istemedim Rudolf. 
Daha başka bir değişimin var olduğunu sanıyorum. Daha 
büyük bir değişim bu. Ölmek gibi bir değişim, sanırsam 
ölmenin ta kendisi. » 

Bana bakmadan başını salladı. «Her yerde bunun kokusu 
var, » diye fısıldadı. «Ağaçlarda bu koku, siste bu koku. 
Geceleyin gökyüzünden damlıyor. Gölgeler bununla dolu. Ve 
eklemlerde yorgunluk oluyor bu. Sessizce içime girmiş. Artık 
yürümekten hoşlanmaz oldum Rudolf. Seninle birlikte olmak 
ne güzeldi, beni anlamasan da yine güzeldi. Hiç değilse 
yanımdaydın, yoksa büsbütün yalnız kalacaktım. » 


Ne demek istediğini kestiremiyordum. Tuhaf bir andı. Her 
şey birdenbire susmuştu. Sadece İsabelle'nin ince uzun 
parmaklan hasır koltuğun kenarlarında hareket ediyor ve 
yeşil taşlı bileziği hafif hafif şıngırdıyordu. Batan güneş 
yüzüne sımsıcak bir renk vermişti. Bu renk ölmekle ilgili her 
düşüncenin tam tersini anımsatmaktaydı. Ama yine de içime 
sessiz bir korku gibi bir serinlik yayılıyordu; rüzgâr yeniden 


esmeye başlarsa Isabelle artık yanı başımda olmayacakmış 
gibi bir korkuydu bu. Az sonra rüzgâr ağaçların doruklarında 
esmeye başladı, ağaçlar hışırdadı, hayalet kaybolmuştu. 
İsabelle doğrularak gülümsedi. «Ölmek için türlü yollar 
vardır» dedi. «Zavallı Rudolf! Sen ancak bir tanesini 
biliyorsun. Mutlusun Rudolf! Gel, eve dönelim! » 


«Seni çok seviyorum, » dedim. 


Daha güçlü şekilde gülümsedi. «Adını nasıl istersen öyle 
koy. Rüzgâr nedir ve sessizlik nedir? Birbirlerinden öylesine 
farklıdırlar ve yine de aynı şeydirler. Ben atlı karıncanın renk 
renk atlarını bir süre koşturdum. Mavi ipekli altın gondollara 
bindim. Bu gondollar yalnız dönmüyor, aynı zamanda yukarı 
aşağı da yalpa vuruyordu. Sen böyle şeyleri sevmezsin, değil 
mi? » 

«Hayır. Ben eskiden cilalı geyiklerle aslanlara binmekten 
hoşlanırdım. Ama seninle birlikte olduktan sonra gondollara 
da binerim. » 


Beni öptü. Usulca, «Müzik! » dedi. «Ve sisler içinde atlı 
karıncaların ışıkları! Gençliğimiz nerde kaldı Ru-dolf? » 


«Evet, nerde kaldı? » dedim ve birden gözlerimin 
arkasında gözyaşlarımın toplandığım duydum. Neden böyle 
olmuştum bilmiyordum. Bizim de bir gençliğimiz olmuş 
muydu ki? 

«Kim bilir? » 


İsabelle ayağa kalktı. Başımızın üzerinde yapraklar 
hışırdıyordu. Batan güneşin sarımtırak ışığında bir kuşun 
ceketime pislediğini gördüm. Aşağı yukarı tam da kalbimin 
olduğu yere. İsabelle bunu gördü ve gülmekten katıldı. 
Mendilimle bu alaycı ispinoz kuşunun gübresini temizledim. 
«Sen benim gençliğimsin, » dedim. «Bunu şimdi anlıyorum. 
Sen, bu gençliğe ait olan her şeysin. Bir şey de, öteki şey de 
sensin, pek çok şey de sen. İnsanın ancak elinden kaçıp 
gittiği zaman ne olduğunu anladığı şey de sensin. » 


İsabelle de elimden kaçıp gidecek mi? diye düşündüm. 
Neler söylüyordum. Ona herhangi bir zaman sahip olabilmiş 
miydim? Öyleyse ne diye elimden kaçsın? Böyle konuştu 
diye mi? Yoksa birden o sessiz, o soğuk korku karşıma çıktı 
diye mi? Böyle şeyleri daha önce de kaç kez söylemiş ve kaç 
kez böyle korkular duymuştum. «Seni seviyorum, İsabelle, » 
dedim. «Seni sandığımdan çok daha fazla seviyorum. 
Gittikçe sertleşerek esen rüzgâr gibi bir şey bu. İnsan onu 
önce oynaşıp duran bir rüzgâr sanıyor, sonra birden 
gönlünün fırtınaya tutulmuş söğütler gibi eğiliverdiğini 
farkediyor. Seni seviyorum, kalbimin kalbisin sen. Bütün bu 
kargaşalığın ortasında biricik huzur kaynağı sensin. Seni 
seviyorum, sen çiçeklerin susayıp susamadığım işitebilensin. 
Sen akşamlan zamanın avdan dönmüş bir köpek gibi yorgun 
olup olmadığım bilensin. Seni seviyorum, bilinmeyen 
bahçelere açılan büyük bir kapıdan çıkar gibi bu duygu 
içimden fışkırıyor; bu duyguyu tam olarak anlıyamıyor, 
şaşıyor ve söylediğim bu kocaman sözlerden dolayı da 
utanıyorum. Ama bu sözler yine de paldır küldür ağzımdan 
çıkıyor, yankılanıyor ve bana sormuyor bile. Sanki içimde 
tanımadığım birisi konuşuyor. Bunun dördüncü sınıf bir 
melodramcı mı, yoksa artık korkusu kalmamış kalbimin 
kendisi mi olduğunu bilemiyorum. » 


İsabelle bir irkilişle olduğu yerde durmuşta. Bir zamanlar 
geceleyin çırılçıplak yürüyüp gitmiş olduğu aynı ağaçlıklı 
yoldaydık. Ama şimdi her şey bambaşkaydı. Yol akşamın kızıl 
ışığıyla doluydu, yaşanmamış gençlikle doluydu, hüzün 
hıçkırıklarla sevinçler arasında kolan vurup duran bir 
mutlulukla doluydu. Artık burası ağaçların sıralandığı bir yol 
değildi, artık burası gerçek olmayan ışıklardan bir yoldu. 
Ağaçlar ise burda karanlık yelpazeler gibi bu ışığı tutabilmek 
için birbirlerine doğru eğiliyorlardı. Bu ışık içinde hiç bir 
ağırlığımız yokmuş gibi duruyor, daha doğrusu uçuyorduk. 
Nasıl rom esansı, içine yatırılan yılbaşı balığının 
gözeneklerinden içeriye onu paramparça edinceye kadar 


sızarsa, biz de aynı şekilde kendimizi bu ışığın etkisine kapıp 
koyvermiştik. 


İsabelle, «Demek beni seviyorsun? » diye fısıldadı. 


«Seviyorum ve seni sevdiğim gibi de bir daha hiç kimseyi 
sevemeyeceğimi de biliyorum. Çünkü hiçbir zaman şu 
andaki gibi olamayacağım. Daha ben kendisinden söz 
ederken bu an geçip gidiyor ve hayatımı versem de onu 
durduramıyorum. » 


Parıldayan gözleri irileşmiş bir halde bana bakıyordu. 
«Sonunda anladın bunu, » diye fısıldadı. «Demek sonunda 
hissettin bunu, o ad konulmayan mutluluğu, hüznü, rüyayı 
ve iki taraflı yüzü hissettin. O bir ebemku-şağıdır Rudolf. 
İnsan onun üzerinde yürüyebilir, ama içine kuşku düşerse 
aşağıya yuvarlanıverir. Sonunda buna sen de inanmaya 
başladın mı? » 


«Evet, » diye mırıldandım. Ona inandığımı, kısa bir an 
Önce inanmış olduğumu ve daha önce böylesine 
inanmadığımı biliyordum. Işık hâlâ güçlüydü. Fakat kenarlan 
esmerleşmeye başlamıştı. Karanlık lekeler yavaş yavaş 
ötelere kayıyor ve altından düşüncenin özsuyu yeniden 
ortaya çıkıyordu. Bu özsuyu sadece örtülmüş, ama büsbütün 
kapatılamamıştı. Mucize önümden geçip gitmiş, bana 
dokunmuş, fakat beni değiştirememişti. Halâ adım aynıydı 
ve günlerimin sonuncusuna kadar da bu adı sürükleyip 
götüreceğimi biliyordum. Ben Anka kuşu değildim. ölümden 
sonra diriliş de bana göre değildi. Uçmayı denemiş, fakat 
gözleri kamaşan hantal bir tavuk gibi tekrar yere, dikenli 
tellerin arasına yuvarlanmıştım. 


İsabelle beni süzerek, «Hüzünlenme böyle, » dedi. 


«Ben ebemkuşağının üzerinde yürüyemem İsabelle, » 
dedim. «Ama yürümeyi çok isterdim. Kim başarabilir bunu? » 


Yüzünü kulağıma yaklaştırdı. «Kimse, » diye fısıldadı. 
«Kimse mi? Yani sen de mi? » 


Hayır dercesine başını salladı. «Hiç kimse, » diye yineledi. 
«Ama insan bunun özlemini çekerse, o kadarı da yeter. » 


Işık şimdi hızla esmerleşiyordu. Bir kez daha her şey yine 
böyle olmuştu diye düşündüm, ama ne zaman olmuştu 
anımsayamıyordum. İsabelle'nin yanı başımdaki varlığını 
duyuyordum. Birden kollarımın arasına aldım. Öpüştük. 
Lanetliler gibi, Umutsuzlar gibi, bir daha birbirini 
görmemecesine ayrılacak insanlar gibi öpüştük. Soluğum 
kesilmiş bir halde «Her şeyi elimden kaçırdım, » dedim. 
«Seni seviyorum İsabelle. » 


İsabelle «Sus! » dedi. «Konuşma! » 


Ağaçlıklı yolun girişindeki donuk leke akkor gibi ışımaya 
başlamıştı. Oraya doğru yürüyerek parkın büyük kapısında 
durduk. Güneş kaybolmuştu. Tarlaların rengi kalmamıştı. 
Buna karşılık ormanın üzerinde görkemli bir akşam kızıllığı 
vardı. Ve kent sanki sokakları yanıyormuş gibi bir görünüme 
bürünmüştü. 


Bir süre sessizce durduk. İsabelle birden, «Hayatın bir başı 
ve bir sonu olduğunu sanmak ne küstahlık, » dedi. 


Ne söylediğini hemen anlayamamıştım. Arkamızdaki 
bahçe şimdiden geceye hazırlık yapıyordu. Ama önümüzde, 
demir parmaklıkların öte yakasında hırslı bir simya kazanı 
alevler saçarak kaynayıp duruyordu. Bir başlangıç ve bir son 
diye düşündüm. Ancak o zaman ne demek istediğini 
kavradım. Bu kaynama ve bu cızırtıdan küçük bir varlığı 
ayırıp sınırlarını belirtmeye kalkışmak, bu kaynamanın 
içinde ancak kısa bir süre yüzecek bir topaktan başka şey 
olmayan bir lokmacık bilincimizi, onun sürekliliği hakkında 
yargıya varacak bir yargıç yapmak gerçekten küstahlıktı. 
Başlangıç ve son... bunlar uyduruk bir zaman kavramının 
uyduruk sözleriydi. Bunlar daha büyük bir bilincin içinde 
kaybolmak istemeyen bir amip bilincinin kibiriydi. 

«İsabelle, » dedim. «Benim tatlı ve sevgili hayatım, 
sanırsam sonunda aşkın ne olduğunu hissettim. Aşk ha 


yattır, hayattan başka bir şey değildir. Akşam göğüne doğru, 
soluk yıldızlara, insanın kendi benliğine doğru yuvarlanan 
dalgaların içinde en yüksek tutamaçtır. Tutacağım diye ona 
durmadan boş yere saldırılır Oysa ölümlülükten 
ölümsüzlüğe doğru uzanır. Ama bazen gökyüzü dalgalara 
kolaylık gösterir, bir an için karşı karşıya gelirler. O zaman 
bu artık birinin korsanlığı ve Ötekinin istemeyişi değildir; 
artık bu yoksulluk, bolluk ve şairler aracılığıyla yapılan 
sahtekârlık da değildir. Bu... » 


Sözümü kestim. Sonra «Neler söyledim bilmiyorum, » 
dedim. «Sözler akıyor akıyor, belki içlerinde yalan da var, 
ama bunlar sadece sözler aldatıcı olduğundan yalan. Tıpkı 
fıskiyeyi yakalamak isteyen kaplar gibi. Ama sen bu sözler 
olmadan da anlayacaksın beni. Söylemek istediklerim benim 
için o kadar yeni şeyler ki, onları dile getiremiyorum. 
Bilmezdim soluğumun da seni sevebileceğini... Tırnaklarımın 
da sevebileceğini ve hattâ ölümümün bile sevebileceğini. 
Hem artık bu sevginin ne kadar süreceği, onu elimde tutup 
tutamayacağım ve dile getirip getiremeyeceğim de vız 
geliyor bana. » 


İsabelle, «Anlıyorum, » dedi. 
«Anlıyor musun? » 


Pırıldayan gözleriyle evet dercesine başım salladı. «Senin 
için kaygılanmıştım, Rudolf. » 


Benim için ne diye kaygılansın diye düşündüm. Ben hasta 
değildim ki. «Kaygı mı? » dedim. «Niçin kaygılandın benim 
için? » 

«Kaygılandım, » diye yineledi. «Ama şimdi hiçbir kaygım 
kalmadı. Elveda Rudolf! » 

Yüzüne bakarak ellerini sımsıkı tuttum. »Niçin gitmek 
istiyorsun? Yanlış bir şey mi dedim? » 

Hayır dercesine başını salladı ve ellerini kurtarmaya çalıştı. 


«Evet, » dedim. «Sözlerim yanlıştı. Küstahlıktı, Sadece laftı. 
Bir nutuktu. » 


«Her şeyi mahvetme Rudolf! Niçin sahip olmak istediğin 
şeyi, onu elde eder etmez hemen mahvetmek isti-yorsun? » 


«Evet, » dedim, «niçin? » 


«Dumansız ve külsüz bir ateş bu. Mahvetme onu. Elveda 
Rudolf. » 


Bu da ne demek diye düşündüm. Bir piyes oynuyor 
gibiydik. Ama bu bir oyun olamazdı. Yoksa bir vedalaş, ma 
mıydı? Ama biz o kadar sık sık birbirimizden ayrılmıştık ki, 
hemen hemen her akşam. İsabelle'yi sımsıkı tuttum. «Bir 
arada kalalım, » dedim. 


Peki dercesine başını sallayarak omzuma yaslandı. Birden 
ağladığını hasettim. «Niçin ağlıyorsun? » diye sordum. «Bak 
ne kadar mutluyuz. » 


«Evet, » diyerek beni öptü ve kollarımdan sıyrıldı, «Elveda 
Rudolf! » 


«Niçin elveda diyorsun? Ayrılık değil ki bu Yarın yine 
geleceğim. » 


Bana baktı. Sanki bana bir şeyleri açıklamak elinden 
gelmiyormuşcasına, «Ah Rudolf! » dedi. «Insan 
vedalaşmadan nasıl ölebilir? » 


«Evet, » dedim. «Nasıl? Bunu da anlamadım. Ne birini ne 
ötekini. » 


Kaldığı pavyonun önünde duruyorduk. Holde kimse yoktu. 
Hasır koltukların birinin üstünde rengârenk bir bez vardı. 
Isabelle birden, «Gel! » dedi. 


Bir an duraksadım, ama şu anda dünyanın hiçbir gücü 
bana hayır dedirtemezdi. Onun için merdivenlerden yukarı 
çıktım. İsabelle etrafına bakmadan odasına yürüdü. Bir an 
kapıda durdum. İsabelle ayaklarındaki hafif, lame pabuçları 
çabucak sıyırıp attı ve karyolaya uzandı. «Gel! » dedi. «Gel 
Rudolf! » 


Yanma oturdum. Onu bir kez daha hayal kırıklığına 
uğratmak istemiyordum. Ne yapmam gerektiğini de 


bilmiyordum. Aynı şekilde içeriye bir hemşire ya da Wer- 
nicke girecek olursa ne diyeceğimi de bilmiyordum. Isa-belle 
«Gel! » dedi. 


Geriye yaslandım. İsabelle kollarımın arasına yattı. 
«Bugünü de gördüm, » diye mırıldandı. «Rudolf/ » dedi ve 
birkaç kez nefes aldıktan sonra uykuya daldı. 


Odanın içi kararıyordu. Başlayan gecenin içinde pencere 
solgun solgun durmaktaydı. İsabelle'nin nefes alışını dinliyor 
ve arada sırada bitişikteki odalardan mırıltılar işitiyordum. 
İsabelle bir anda irkilerek uyandı. Beni iterek kendisinden 
uzaklaştırdı. Vücudunun nasıl kaskatı kesildiğini 
hissediyordum. Soluk bile almıyordu. «Benim, » dedim, «ben 
Rudolf. » 


«Kim? » 

«Rudolf. Senin yanında kalmıştım. » 

«Burda mı uyudun? » 

Sesi değişmişti. Tiz ve soluksuzdu. «Burda kaldım» dedim. 
«Git! » diye fısıldadı. «Hemen git! » 


Beni tanıyıp tanımadığını bilmiyordum. «Işık ne tarafta? » 
diye sordum. 


«Işık yakma! Işık yakma! Git! Git! » 
-Ayağa kalkıp el yordamıyla kapıya gittim. «Korkma 
Isabelle, » dedim. 


Yorganı başının üzerine çekecekmiş gibi yatağın üstünde 
debelendi. O değişik tiz sesiyle, «Gitsene artık! » diye 
fısıldadı. «Yoksa o kadın görecek seni, Ralph! Çabuk ol! » 


Kapıyı arkamdan çekip merdivenden aşağıya indim. Gece 
hemşiresi aşağıda oturmaktaydı. İsabelle'yi ziyaret etmem 
için bana izin verilmiş olduğunu biliyordu. «Hastanız sakin 
mi? » diye sordu. 


Evet dercesine başımı salladım. Bahçenin büyük kapısına, 
sağlığı yerinde olanların girip çıktığı kapıya yöneldim. Yine 


ne oldu, diye düşünüyordum, aklıma yine o kocaman nutuk 
laflan geliyordu. İçimde birden dayanılmaz derecede bir 
özlem, uzak bir dehşet, kaçış gibi bir şeyler duydum. 
Gittikçe hızlanarak kente doğru, ışıklarıyla, yoksulluğuyla, 
sıcaklığıyla, bayağılığıyla yaşayan kente, insanlar hangi adı 
vermek isterlerse istesinler karmakarışık ve esrardan 
kaçınan kente doğru yürüdüm. 


Geceleyin birtakım sesler duyarak uyandım. Pencereyi 
açtım ve Başçavuş Knopf'un eve getirildiğini gördüm. 
Şimdiye kadar hiç böyle bir şey olmamıştı. O güne kadar, 
gözlerinden akacak derecede rakı içmiş de olsa, evine hep 
kendi başına dönmüştü. Yüksek sesle inliyordu. Çevredeki 
birkaç pencere aydınlandı. Pencerelerin birinden cıyak cıyak 
bir ses, «Kahrolasıca ayyaş! » diye bağırdı. Orda pusuya 
yatmış olan dul Bayan Konersmann'dı bu. Ortalığı 
kollamaktan başka işi yoktu ve sokağın da dedikodu 
kumkumasıydı. Georg ile Lisa'yı da uzun zamandan beri 
gözetlediğinden kuşkuluydum. 


Karanlık sokaktan görünmeyen bir kahraman sesi, «Kapa 
gaganı be! » diye karşılık verdi. 


Bağıran adamın Dul Konersmann'ı tanıyıp tanımadığım 
bilmiyorum, ama bir saniye sonra adamın üzerine, Knopf'un, 
kentin, ülkenin, insanlığın, geleneklerin üzerine öyle vıcık 
vicik bir küfür seli boşandı ki, sokak çın çın ötmeye başladı. 
Sonunda dul sustu. Son sözleri, bu olayı Hindenburg'a, 
Piskoposa, polise ve görünmeyen kahramanın işverenine 
haber vereceği yolundaydı. Karanlığın himayesinde bulunan 
ve alışılmamış cinsten bir altta kalmama yeteneğine sahip 
olduğu anlaşılan adam, «Kapa çeneni ulan, ne kenef 
karıymışsın! » diye karşılık verdi. «Görmüyor musun Bay 
Knopf ağır hasta. Keşke onun yerine sen böyle olsaydın. » 

Dul, bu kez kimsenin ummadığı iki katlı bir güçle hemen 


yaylım ateşe girişti. Bir yandan da pencereden uzattığı 
elektrik fenerini dolaştırıyor, kendisine bu lafları söyleyen 


caniyi görmeye çabalıyordu. Gelgelelim fenerinin ışığı çok 
güçsüzdü. 

«Sizin kim olduğunuzu biliyorum! » diye bağırdı. «Siz 
Heinrich Brüggemann'sınız! Kimsesiz bir dul kadına böyle 
davrandığınız için de prangaya vurulacaksınız! Gidinin 
katili! Senin anan zaten... » 


Arkasını dinlemedim. Dulun iyi de seyircisi vardı. Şimdi 
pencerelerin hemen hepsi açılmış bulunuyordu. Dışarıya 
alkış ve komuta sesleri taşıyordu. Alt kata indim. 


O sırada Knopf'u da içeri taşıyorlardı. Bembeyaz olmuştu. 
Yüzünden aşağıya sular akıyor ve ıslak Nietzsche bıyıkları 
dudaklarının üzerine sarkıyordu. Bir haykırış kopararak 
kendini kurtardı, ileriye doğru birkaç adım attı ve sonra hiç 
beklenmedik şekilde kara mezar taşının üzerine atıldı. Kolları 
ve bacaklarıyla taşa bir kurbağa gibi sarılarak, vücudunu 
granite yapıştırdı ve ulumaya başladı. 


Çevreme bakındım. Arkamda kızıl pijamasıyla Georg 
duruyordu. Onun arkasında da dişlerini takmamış Bayan 
Kroll vardı, mavi sabahlığını giymişti, saçları bigudiliy-di. 
Daha arkada da Heinrich. Doğrusu hayret ettim. Pijamasını 
giymişti. Oysa ben onun çelik miğferi ve madalyalarıyla 
ortaya çıkacağım umuyordum. Ama hiç değilse pijaması 
Prusya renklerini taşıyordu, siyah beyaz çizgiliydi. 

Georg, «Ne oluyor? » diye sordu. «Alkolik krizi mi? Yine mi 
yahu? » 


Knopf bu krizleri daha önce de birkaç kez geçirmişti. 
Duvardan çıkan beyaz filler, anahtar deliğinden geçen hava 
gemileri görüyordu. Dul Konersmann'a karşı koyan adam, 
«Bu seferki çok daha kötü, » dedi. Adam gerçekten de 
elektrik tesisatçısı Heinrich Bürggemann'dı. 


«Karaciğeriyle böbreğinin patladığım sanıyor. » 


«Öyleyse ne diye buraya getirdiniz? Niçin Marien 
Hastanesi'ne götürmediniz? » 


«Hastaneye gitmek istemiyor. » 


Knopf ailesi göründü. Önde Bayan Knopf, arkasında üç 
kızı, dördü de saç baş dağınık, uykulu ve korkmuş bir 
durumdaydı. Knopf yeni bir krizle ulamaya başladı. 


Georg, «Bir doktora telefon ettiniz mi? » diye sordu. 


«Daha etmedik. Onu buraya getirinceye kadar akla karayı 
seçmekten telefona vaktimiz kalmadı. Irmağa atlamaya bile 
kalktı. » 


Dört dişi Knopf, Başçavuşun çevresinde bir ağıt korosu 
oluşturdular. Heinrich de yanlarına gitti ve adama bir 
arkadaş, bir asker, bir Alman ve bir erkek olarak mezar taşını 
bırakıp yatağına gitmesi için dil dökmeye başladı. Bu işi de 
daha çok Knopf'un ağırlığı altında kara mezar taşı sallandığı 
için yapıyordu. Heinrich mezar taşı yüzünden sadece 
Knopf'un tehlikede olmadığını anlatmaya çalışıyordu, mezar 
taşına bir şey olursa firma bu yüzden Knopf'u sorumlu 
tutmak zorunda da kalacaktı. Çok pahalı, cilalı bir SS 
granitiydi, düşerse besbelli bir tarafına bir şey olacaktı. 


Knopf onun sözlerinden hiçbir şey anlamıyordu. Gözlerini 
alabildiğine patlatmış, hayalet görmüş bir at gibi kişneyip 
duruyordu. Georg'un bürodan bir doktora telefon ettiğini 
duydum. Hafifçe buruşmuş beyaz satenden gece giysisi 
içinde Lisa avluya girdi. Her yanından dirilik fışkırıyor ve 
buram buram kimyon rakısı kokuyordu. Bana yaklaşarak, 
«Sana Gerda'dan selam getirdim, » dedi. «Ona bir görünmen 
gerekiyormuş. » 


Bu sırada haçlı taşların arkasından sevdan bir çift fırlayıp 
dörtnala dışarı kaçtı. Wilke de pijamasının üzerine 
yağmurluk geçirmiş olarak göründü. İkinci dinsiz Kurt Bach 
da Rus biçimi yakası kapalı ve beli kemerli siyah pijamasıyla 
ardından geliyordu. Knopf ise ulumaya devam ediyordu. 

Bereket versin hastane uzakta değildi. Doktor hemen 
geldi. Durum kendisine çabuk tarafından anlatıldı. Ama 
Knopf'u mezar taşından ayırmak ne mümkün? Onun için 


arkadaşları, pantolonunu sıska kıçı ortaya çıkıncaya kadar 
aşağı indirdiler. Savaşta böyle güç durumlara alışmış olan 
doktor alkollü bir pamukla Knopf'un etini sildi. Georg küçük 
bir cep lambası verdi ve Knopfun bu ışıkla iyice 
aydınlatılmış kalçasına doktorun iğnesi daldı. Knopf yarım 
dönerek arkasına baktı, gürültülü bir yel koyverdi ve mezar 
taşından aşağıya kaydı. Doktor ise sanki Knopf kendisine 
ateş etmiş gibi geriye sıçramıştı. 

Knopf'la birlikte gelmiş olanlar onu kaldırdılar. O ise 
elleriyle hâlâ kara mezar taşını tutuyordu. Fakat direnişi 
kırıldı. Korkusundan kara mezar taşının üzerine atılmış 
olduğunu anlamıştım. Çünkü bu taşın yanında, böbrek 
sancısı çekmediği en kaygısız, en güzel anlarını geçirmişti. 


Knopf'u evin içine taşıdılar. Georg, Brüggemann'a. «Böyle 
olacağı belliydi, » dedi. «Nasıl geldi bu hale? » 


Brüggemann başını salladı. «Bilmiyorum. Kriz geldiği 
zaman Münsterli bir adamla tutuşmuş olduğu bahsi 
kazanmış bulunuyordu. Blume lokantasının buğday rakısıyla 
Spatenbrau'nun rakısını doğru olarak ayırt etmiş, ti. İçkileri 
Münsterli adam otomobiliyle alıp gelmişti. Ben de 
hakemdim. Münsterli adam cüzdanını tam çıkardığı sırada, 
birden Knopf bembeyaz kesilip terlemeye başladı. Ardından 
da yere yıkıldı, kıvranmaya, kusmaya ve ulumaya başladı. 
Ondan sonrasını ise siz de gördünüz. İşin kötüsü ne biliyor 
musunuz? Münsterli adam ortalık karışınca bahis parası 
vermeden toz oldu. Kimse de tanımıyor onu. Biz de 
telaşımızdan herifin arabasının numarasına bakmamıştık. » 


Georg, «Korkunç bir olay bu, » dedi. 
«Nasıl kabul ederseniz. Ben buna alınyazısı diyeceğim. » 


«Alınyazısı ha... » dedim. «Alınyazınıza karşı bir şeyler 
yapmak istiyorsanız Bay Brüggemann, o zaman Ha-ken 
Sokağı'ndan geri dönmeyin. Dul Konersmann birisinden ışığı 
güçlü bir cep feneri almış, geleni geçeni kontrol ediyor. Bir 


elinde lambası, öteki elinde de silah niyetine bir bira şişesi 
var. Öyle değil mi Lisa? » 

Lisa başını dipdiri bir hareketle sallayarak evet işareti 
yaptı. «Hem de dolu bir şişe, » dedi. «Kafanızda 
parçalanınca, kötü mü hemen serinlersiniz. » 


Brüggemann, «Lanet olsun, » dedi, «peki şimdi nasıl 
çıkayım burdan ben? Çıkmaz sokak mı yoksa burası? » 


«Şükür ki değil, » dedim. «Bahçenin dip tarafından 
Bleibtreu Sokağı'na çıkabilirsin. Bir an önce gitmenizi salık 
veririm. Nerdeyse ortalık aydınlanacak. » 


Brüggemann ortadan kayboldu. Heinrich Kroll kara mezar 
taşını bir yeri zedelenmiş mi diye gözden geçirdikten sonra, 
aynı şekilde kayboldu. 


Wilke, Knopfların pencerelerine ve' Brüggemann'ın kaçtığı 
bahçeye doğru şöyle bir baktıktan sonra, ortaya 
söylüyormuşcasına, «İnsanoğlu böyledir işte, » dedi. 
Atölyesine giden merdivenleri çıkmaya başladı. Bu gece 
orda uyuduğu ve fakat çalışmadığı anlaşılıyordu. 


«Ruhların başka çiçekli gösterisi oldu mu? » diye sordum. 
«Hayır, ama bu konuda kitaplar ısmarladım. » 


Bayan Kroll birden dişlerini ağzına takmadığım fark-etmiş 
ve çoktan eve kaçmıştı. Kurt Bach, Lisa'nın çıplak esmer 
omuzlarını, bu işten anlayanların bakışlarıyla yiyip durmuş, 
ama karşılık bulamayınca savuşmuştu, 


Lisa, «İhtiyar ölüyor mu? » diye sordu. 


Georg, «Galiba, » diye karşılık verdi. «Çoktan ölmemiş 
olması bir mucize. » 


Knopf'un evinden doktor çıktı. Georg, «Nesi var? » diye 
sordu. 


«Karaciğer. Vadesi çoktan gelmiş, Bu kez yakayı 
kurtaracağını sanmıyorum. Her tarafı mahvolmuş. Daha bir 
iki gün, ondan sonra göçüp gider. » 


Knopf'un karısı göründü. Doktor kadına, «Bu durumda tek 
damla dahi alkol yok, » dedi. «Yatak odasını gözden 
geçirdiniz mi? » 

«Geçirdik Bay Doktor. Kızlarımla birlikte. O şeytan 
suyundan iki şişe daha bulduk. Buyrun! » 


Şişeleri gösterip tıpalarını çıkardı ve yere dönmek istedi. 


«Durun! » dedim. «Bunu yapmanız şart değil. Önemli olan 
bunların Knopf'un eline geçmemesidir, öyle değil mi Doktor? 
» 


«Elbette. » 
İyi cins buğday rakısının keskin kokusu ortalığa yayılmıştı. 


Bayan Knopf, «Bunları evin içinde ne yapayım? » diye 
sızlandı. «Nereye koyarsam koyayım bulacaktır. Iz köpeği 
gibi koku alır. » 


«Biz bu sorumluluğu üzerinizden alabiliriz. » 


Bayan Knopf şişenin birini bana, birini de doktora verdi. 
Doktor bana bir bakış fırlattı. «Birini mahveden, başkasını 
sevindirir, » dedi ve uzaklaştı. 


Bayan Knopf eve girip kapıyı kilitledi. Dışarda sadece 
Georg, Lisa, bir de ben kalmıştık. Lisa, «Doktor da onun 
öleceği kanısında, değil mi? » diye sordu. 


Georg evet dercesine başını salladı. Gecenin bu geç 
saatinde kızıl pijaması siyahmış gibi görünüyordu. Lisa 
ürperdi. Fakat yerinden kımıldamadı. «Selam, » diyerek 
onları yalnız bıraktım. 


Yukardan bakınca dul Konersmann'ın bir gölge gibi evinin 
önünde devriye gezdiğini gördüm. Hâlâ Brüggemann'ı 
gözlüyordu. Bir süre sonra aşağıdaki kapının hafifçe 
kapatıldığını işittim. Gözlerim geceye daldı. Önce 


Knopf'u, sonra İsabelle'yi düşündüm. Tam uykum geldi ği 
sırada dul Konersmann'ın sokağı geçtiğini gördüm. Herhalde 
Brüggemann'ın saklandığını sanmış olacaktı. Adamı 


ararcasına feneriyle avluyu aydınlattı. Penceremin önünde 
bir zamanlar Knopf'u korkutmuş olduğum eski su borusu 
halâ duruyordu. Şu anda ona yaptıklarımdan dolayı 
pişmanlık duyuyordum, ama sonra avluda gezinip duran ışık 
halkasını görünce dayanamadım. Dikkatle öne eğilerek pes 
bir sesle borunun içine seslendim «. Beni rahatsız eden de 
kim burda? » Arkasından da bir iç çekiş koyverdim. Dul 
Konersmann kaskatı kesildi. Sonra ışık halkası hızlı hızlı 
avluda ve mezar taşlarının üzerinde titreşti. «Tanrı senin de 
ruhunu affetsin! » diye fısılda-dım. O anda Brüggemann gibi 
kalayı basmak için can atıyordum, ama kendimi tuttum. 
Çünkü dul Konersmann işin aslını ortaya çıkaracak olursa, 
şimdi söylediklerim den dolayı benden davacı olamazdı. 


Ama kadın hiçbir şey keşfedemedi. Duvar boyunca 
sessizce kayarak sokağa çıktı ve evinin kapısına doğru 
çılgınlar gibi koştu. Kendisini bir de hıçkırık tuttuğunu 
işittim. Sonra her şey sessizleşti. 


YİRMİNCİ BÖLÜM 


Eski posta dağıtıcısı Roth'u uygun şekilde başımdan 
savmaya çalışıyordum. Bu ufak tefek adam savaş yıllarında 
kentimizde görev yapmıştı. Aşırı duyarlılığı olan bir insandı. 
O günlerde ikide bir felaket habercisi olmak zorunda kalışına 
çok üzülmüştü. Barış yıllarında postayı getirdiği zaman 
insanlar kendisini sevinçle karşılarken, savaşta etrafına her 
gün biraz daha dehşet saçan bir kimse haline gelmişti. 
Ordunun askere çağırma emirleriyle en çok korkulan ve 
içinde «Şeref meydanında şehit düştü» yazılı resmi zarfları 
getiriyordu. Savaş uzadıkça bu zarfları getirmesi de 
sıklaşıyordu. Artık gelişleri sadece yürek acısı, uğursuzluk ve 
gözyaşı uUyandırmaktaydı. Günün birinde bu korkulan 
zarflardan bir tanesini kendisine de getirmek zorunda 
kalınca ve bunu bir hafta sonra bir İkincisi izleyince yıkıldı. 
Sessizleşti ve tatlı cinsinden bir deli oldu. Posta idaresi 
kendisini emekliye ayırmak zo runda kaldı. Bu şekilde de 
enflasyon sırasında daha başka bir yığın emekli gibi açlıktan 
yavaş yavaş ölüme mahküm edilmiş oluyordu. Çünkü emekli 
aylıklarının paranın değerine göre ayarlanması hep geç 
kalmaktaydı. Birkaç tanıdık bu yapayalnız ihtiyara yardım 
elini uzattı, savaştan birkaç yıl sonra da ortada görünmeye 
başladı. Ama aklı yine karmakarışık kalmıştı. Hâlâ posta 
dağıtıcısı olduğunu sanıyor ve insanlara haber getirmek için 
eski bir mektup çantasıyla ortalıkta dolaşıyordu. Ancak 
bunca felaket haberinden sonra şimdi hep iyi haberler 
getirmek istiyordu. Bulduğu eski mektup zarflarını ve 
kartpostalları topluyor, sonra da bunları Rus esir 


kamplarından gelmiş gibi dağıtıyordu. Üstelik öldüğü 
sanılan kimselerin sağ olduğunu söylüyordu. Onlar savaşta 
vurulmamışlardı. Yakında evlerine geleceklerdi. 


Bu kez de benim elime tutuşturmuş olduğu kartı gözden 
geçirdim. Prusya milli piyangosuna katılmaya çağıran çok 
eski bir reklam kartıydı. İçinde bulunduğumuz enflasyon 
döneminde tatsız bir şaka gibi görünüyordu. Roth bunu bir 
yerlerde çöp sepetinden çıkarmış olmalıydı. Çoktan ölmüş 
bulunan kasap Sack'a gönderilmişti. «Çok teşekkür ederim, 
» dedim. «Bu haber benim için gerçekten bir sevinç kaynağı 
oldu. » 


Roth başını salladı. «Yakında Rusya'dan evlerine 
dönüyorlar. Askerlerimiz dönüyor. » 


«Evet, tabii. » 

«Hepsi evlerine dönecek. Yalnız biraz zaman alacak. Rusya 
öyle büyük bir yer ki. » 

«İnşallah oğullarınız da döner. » 


Roth'un olgun gözleri birden canlandı. «Evet, benimkiler 
de dönüyor. Haberini aldım. » 


«Size tekrar tekrar teşekkür ederim, » dedim. 


Roth bana bakmadan gülümsedi ve yürümesine devam 
etti. Posta idaresi ilkin onun bu dolaşmalarım en gellemek, 
hatta hapsettirmek istemişti. Ama halk karşı koymuştu. 
Şimdi ise kendi haline bırakmışlardı. Sağcı politikacıların 
buluştuğu bir meyhanede, oranın sürekli müşterilerinden 
birkaçının akima kısa bir süre önce bir fikir gelmişti. İçinde 
edepsizce küfürler bulunan mektupları Roth aracılığıyla 
siyasi hasımlarına göndermek. Aynı şekilde iki anlama 
gelebilecek mektupları da yalnız yaşayan kadınlara 
yollamak. Bunu insanın kasıklarım çatlatacak derecede 
gülünç bulmuş olmalıydılar. Nitekim Heinrich Kroll da bunu 
milli karakterde, etkili bir şaka olarak görüyordu. Zaten 
Heinrich kendisine benzeyenlerin toplandığı meyhanede 


bizim tanıdığımızdan bambaşka bir adam oluyordu, 
kendisine orda nükteci bir insan olarak değer verilmekteydi. 


Roth tabii hangi evlerdeki insanların cephede öldüğünü 
çoktan unutmuştu. Kartlarını gelişigüzel dağıtıyordu. Her ne 
kadar milli bira içicilerinden bir gözlemci hakaret 
mektubunun doğru adrese gitmesi için Roth'la birlikte 
gidiyor ve ona evi gösterip saklanıyorsa da, arada sırada 
yanlışlıklar oluyor, adamcağız mektubu vereceği yerleri 
şaşırıyordu. Bu şekilde Lisa'ya yazılmış bir mektup, papaz 
Bodendiek'e gelmişti. Papaza yazılan mektupta kendisiyle 
Marien kilisesinin arkasındaki fundalıkta geceleyin saat 
birde on milyon mark karşılığında cinsel ilişkide bulunma 
önerisi vardı. Bodendiek kararlaştırılan saatte Lisa'yı 
bekleyenlerin yanına bir Kızılderili gibi sessizce yaklaşıp 
hiçbir şey söylemeden iki tanesinin kafasını birbirine vurup 
yere devirmiş ve tabanları yağlayan üçüncüsüne de öyle bir 
tekme yapıştırmıştı ki, adam havaya fırlamış ancak büyük 
bir çaba harcayarak ordan uzaklaşabilmişti. İnsanın 
günahlarını çıkarmakta sanatının ustası olan Bodendiek bu 
kez tutsak aldığı iki adamı, kocaman köylü elinin tokatlarıyla 
da destekleyerek sorguya çekmişti. Az sonra her şeyi itiraf 
etmişlerdi. Ele geçenin ikisi de Katolik olduğundan, papaz 
adlarını saptamış, sonra da ertesi gün ya günah çıkarmaya 
gelmelerini ya da polise gitmelerini emretmişti. Adamlar 
tabii günah çıkartmaya gelmeyi yeğlemişlerdi. Bodendiek 
onlara, «Ego te absolvo» duasını vermiş ve kendilerine 
katedral opapazının bana uygulamış olduğu usulü 
uygulamıştı. Ceza olarak bir hafta süreyle içki içmemelerini 
ve sonra yeniden günah çıkarmaya gelmelerini emretmişti. 
Verilen cezayı uygulamazlarsa aforoz edilmekten korkan ve 
durumlarını bu kadar berbatlaştırmak istemeyen iki adam, 
yeniden günah çıkarmaya gelmek zorunda kalmışlardı. 
Bodendiek bütün acımasızlığıyla gürleyerek bir hafta sonra 
yeniden günah çıkartmaya gelmelerini ve bu süre içinde içki 
içmemelerini buyurmuştu. Böylece de adamları dişlerini 


gıcırdatan, ama perhize uyan birinci sınıf Hıristiyanlar haline 
getirmişti. Üçüncü ogünahkârın Binbaşı Wolkenstein 
olduğunu hiçbir zaman öğrenemedi. Binbaşı yediği 
tekmeden ötürü prostat tedavisi yaptırmak zorunda kalmıştı. 
Bu yüzden de siyasi bakımdan daha belirgin şekilde 
sertleşmiş ve sonunda da Nazi olmuştu. 


Knopf'ların evinin kapısı açık duruyordu. Dikiş makineleri 
vizıldamaktaydı. Sabahleyin top top siyah kumaş gelmişti ve 
şimdi anneyle kızlar yas giysilerini dikmek için çalışıyorlardı. 
Başçavuş henüz ölmemişti, ancak doktor bunun sadece bir 
saat, en çok da gün meselesi olduğunu söylemiş ve Knopf'la 
uğraşmaktan vazgeçmişti. Ailece ölümü açık renk giysilerle 
karşılamayı onurlarını büyük ölçüde zedeleyecek bir 
davranış kabul ettiklerinden harıl harıl yas giysisi 
hazırlamaya koyulmuşlardı. Knopf son nefesini verdiği an 
ailece siyah giysilerle donatılmış olacaklardı. Bayan Knopf 
yas tülünü takacak, dördü birden kalın siyah çorap ve siyah 
şapka giyeceklerdi. Böylece küçük burjuva onurunun gereği 
yerine getirilmiş olacaktı. 


Georg'un dazlak kafası pencerenin kenarında bir yarım 
peynir kalıbı gibi yüzerek yaklaştı. Yanında Gözyaşı Oskar da 
vardı. 


İçeri girince, «Dolar ne durumda? » diye sordum.. 


Georg, «Bugün saat on ikide tam bir milyar oldu, » diye 
yanıt verdi. «Istersek bunu bir törenle kutlayabiliriz. » 


«Kutlayabiliriz. Peki, iflas topunu ne zaman atıyoruz? » 


«Bütün malları ne zaman satarsak. Ne içersiniz, Bay 
Fuchs? » 


«Neyiniz varsa. Şu Werdenbrück'de votka olmaması ne 
kötü. » 


«Votka mı? Savaşta Rusya'da mıydınız? » 


«Hem de nasıl. Ben Rusya'da mezarlık komutanı bile 
oldum. Ne şahane günlerdi onlar. » 


Şaşkın gözlerle Oscar'a baktık. «Şahane günler mi? » 


diye sordum. «Arzu üzerine ağlayabilecek derecede ince 
ruhlu birisi olduğunuz halde bunu siz mi söylüyorsunuz? » 


«O günler şahaneydi, » diyerek Gözyaşı Oscar, sanki 
kendisini zehirlemeye niyetlenmişiz gibi buğday rakısını 
kokladı. «Yemek bol, içki en iyisinden, görev rahat, cephenin 
de çok gerilerindesin... insan daha fazla ne ister? İnsanoğlu 
ise ölüme salgın hastalığa alışır gibi alışıveri-yor. » 


Buğday rakısını kibarlık budalaları gibi yudumladı. Onun 
felsefesinin derinliği karşısında oldukça şaşırmıştık. «Bazı 
insanlar ise ölüme skat oyunundaki dördüncü oyuncuya 
alışır gibi alışıyorlar, » dedim. «Örneğin mezar kazıcısı 
Liebermann böyledir. Bir çiçek bahçesinde çalışır gibi 
mezarlıkta çalışır. Ama sizin gibi bir sanatçı... » 


Oscar üstün bir tavırla gülümsedi. «Arada dağlar kadar 
fark var. Liebermann'da ebedi ölüm ve ebedi varoluş 
hakkında gerçek metafizik duyarlılık yoktur. » 


Georg'la şaşkın şaşkın bakıştık. Yoksa Gözyaşı Oscar 
başarıya ulaşamamış bir şair miydi? «Siz bunları sürekli 
olarak duyar mısınız? » diye sordum. «Yani bu ebedi ölüm ve 
ebedi varoluşu. » 


«Bazen çok, bazen az, hep vardır. Hiç değilse bilinçsiz 
olarak vardır. Burda siz onu duymaz mısınız, baylar? » 

«Biz onu bazen burda, bazen başka yerde duyarız. » diye 
karşılık verdim. «En çok da yemekten önce. » 

«Bir seferinde Majeste imparatorun geleceği haber verildi. 
Allahım, o ne heyecandı. Bereket versin yakınlarda iki 
mezarlık daha vardı, oradan ödünç alabilirdik. » 

Georg, «Neyi ödünç alacaktınız? » diye sordu. «Mezar süsü 
mü? Yoksa çiçek mi? » 

«Ah, bu dediklerinizin hepsi tamamdı. Hem de tam Prusya 
biçimi tamam, anlıyor musunuz? Bizim eksiğimiz ölüydü. » 

«Ölü mü? » 


«Ölü ya! Ama öyle herhangi bir Ölü değil tabii. Ölmeden 
önce rütbelere sahip olmuş ölü. Her mezarlıkta asker 
ölülerinden fazlasıyla vardı. Onbaşılar, çavuşlar, Üüstçavuşlar 
ve teğmenler ise sürüsüne bereket. Ama iş yüksek 
rütbelilere gelince sıkıntı başlıyordu. Örneğin, komşu 
mezarlıktaki meslektaşımda üç tane binbaşı vardı da, bende 
bir tane bile yoktu. Buna karşılık bende de bir albayla iki 
yarbay vardı. Komşuma bir yarbay verip, karşılığında iki 
binbaşı aldım. Hem bu alışverişi yaparken ayrıca bir de yağlı 
kaza kondum. Çünkü meslektaşım mezarlığında hiçbir 
yarbaya sahip olmamayı utanılacak bir durum kabul 
ediyordu. Elinde ölü yarbayı olmaksızın Majestenin karşısına 
nasıl çıkacağını bilemez olmuştu. » 


Georg elleriyle yüzünü kapattı. «Şu anda böyle bir şeyi 
tasarlamaya bile cesaret edemiyorum. » 


Oscar bu sözü başını sallayarak doğruladı. Sonra da ince 
bir puro yaktı. Keyifli bir edayla anlatmaya devam etti. «Bu 
komşumun sıkıntısı üçüncü mezarlığın komuta-nınkinin 
yanında hiç sayılırdı. Bu üçüncünün elinde yük sek rütbeli 
bir tane bile mal yoktu. Bir binbaşısı bile yoktu. Tabii 
teğmenler tümen tümen. Bu yüzden meslektaş iyice 
umutsuzluğa düşmüştü. Bense çeşitlerimi tamamlamış 
bulunuyordum. Sırf kendisine ikram olsun diye, yarbayıma 
karşılık aldığım binbaşılardan birini verip, karşılığında iki 
yüzbaşı ile bir muvazzaf başçavuş aldım. Yüzbaşı bende de 
vardı, ama muvazzaf başçavuşlar çok ender ele geçiyordu. 
Siz de bilirsiniz ki, bu domuzlar hep cephe gerisinde 
otururlar ve ateş hattına hemen hemen hiç girmezler. Onun 
için de böyle insan kasabı kesilirler. Ne diyordum, iyilik olsun 
diye bu üçünü almıştım; bir de artık böğürüp duramayacak 
bir muvazzaf başçavuşa sahip olmakla pek keyifleneceğimi 
düşünmüştüm. » 


«Hiç generaliniz yok muydu? » diye sordum. 


Oscar hayır dercesine bir işaret yaptı. «General ha... 
Cephede ölmüş bir general öyle enderdir ki, tıpkı şey gibi. » 


Benzetebileceği bir sözcük arıyordu. «Böcek toplar mısınız? 
» diye sordu. 


Georg'la ikimiz aynı anda «Hayır! » diye yanıt verdik. 


Oscar, «Yazık, » dedi. «Generaller boynuzlu lükan böceği, 
Lucanus Cervus gibi enderdir. Kelebek toplayıcısı olsaydınız, 
sırtında ölü kafası bulunan bir kelebek gibidirler diyecektim. 
Generaller böyle olmasaydı, hiç savaş çıkar mıydı? Gerçi 
benim albayım savaşta vurulmuştu, ama bu albay... » 


Gözyaşı Oscar birden sırıttı. Onun gülmesi insanda garip 
bir etki uyandırıyordu. Av köpeğine benzeyen yüzü nice 
ağlamalardan oluşmuş bir yığın çizgiyle kaplıydı ve her 
zaman hep aynı hüzünlü tören ifadesini taşırdı. «Ne 
diyordum, üçüncü komutan tabii bir kurmay subaya sahip 
olmak zorundaydı. Kendisine vereceğim böyle birine karşılık 
dilediğimi almamı önerdi. Ama bende her çeşitten ölü vardı. 
Muvazzaf başçavuşum bile vardı. Bu başçavuşa da göze 
çarpıcı yerde güzel bir köşe mezarı vermiştim. Sonunda 
önerisini kabul ettim. Hem de en iyisinden otuz altı şişe 
votkaya. Buna karşılık da yarbayımı değil de, albayımı 
veriyordum. Otuz altı şişe bu! O yüzden bugün dahi votkayı 
bütün içkilere yeğ tutarım baylar. Burda ise tabii hiçbir 
yerde bulunmuyor. » 


Oscar votkanın yerini tutsun diye bir kadeh buğday rakısı 
daha aldı. Georg, «Ölülerle ne diye bu kadar çok külfete 
katlandınız? » diye sordu. «Besbelli hepsini mezarlarından 
çıkarmak zorunda kalmışsınızdır. O halde mezarlara niçin 
üstüne yalandan isimler ve rütbeler yazılmış birkaç tane haç 
koyup işin içinden çıkmadınız? O zaman bir tuğgeneraliniz 
bile olurdu. » 

Oscar dehşetle irkildi. Azarlarcasına gibi bir edayla, «Fakat 
Bay Kroll, » dedi, «bu bir sahtekârlık olurdu. Hatta ölülere 
hakaret. » 


«Ölü bir binbaşıya daha aşağı bir rütbe vermeye kalk- 
saydınız ancak o zaman ölüye hakaret olurdu, » dedim. «Bir 


günlüğüne erin birini general yapmak ise hiç de hakaret 
değildir. » 

Sözümü Georg tamamladı. «Yalancı haçları boş mezarlara 
da koyabilirdiniz. O zaman ölüye hakaret sözko-nusu bile 
olmazdı. » 


Oscar, «Yine de sahtekârlık sayılır, » diye karşılık verdi. 
«Ortaya çıkarırlardı. Hem de mezar kazıcıları çıkarırdı. O 
zaman ne olacaktı? Üstelik yalandan bir general, olacak iş 
değildir. » Bütün vücudunda bir ürperti dolaştı. «Majeste 
imparator generallerini tanımaz mı? » 


Tartışmayı uzatmadık Oscar da üstelemedi. «Biliyor 
musunuz, bu meselede gülünç olan neydi? » diye sordu. 
Yanıt vermedik. Söz gelişi sorulmuş bir soruydu bu. Yanıt 
vermeyi gerektirmezdi. 


«Denetleme gününden bir gün önce her şeyden 
vazgeçildi. Majeste gelmeyecekti. Oysa biz kendisi için 
nergislerden, çuha çiçeklerinden bir deniz yetiştirmiştik. » 

Georg, «O zaman değiştirilen ölüleri geri mi verdiniz? » 
diye sordu. 


«Çok külfetli bir iş olurdu. Ölülerin kâğıtları da 
değiştirilmiş bulunuyordu. Akrabalarına ölülerin 
mezarlarının değiştirilmiş olduğu bildirilmişti. Zaten buna 
benzer şeyler sık sık olmaktaydı. Mezarlıklar savaş alanı 
içinde kalıyor, sonra da her şeyi yeniden düzenlemek 
gerekiyordu. Öfkeli olan sadece votka veren komutandı. İçki 
sandığını geri almak için şoförüyle birlikte hırsızlığa bile 
kalkıştı. Ama ben şişeleri çoktan güzelce saklamış 
bulunuyordum. Boş bir mezara koymuştum. » Oscar esnedi. 
«Evet, o zamanlar ne günlerdi! Emrimde birkaç bin mezar 
vardı. Bugün ise... » Cebinden bir kâğıt parçası çıkardı. 
«Mermer plakalı orta boy iki mezartaşı, Bay Kroll, ne yazık ki 
hepsi bu kadar. » 


* 


Hastanenin kararmak üzere olan bahçesinden geçiyordum. 
İsabelle uzun bir süreden sonra bugün ilk kez ayinde hazır 
bulunmuştu. Kendisini arıyor, ama bulamıyordum. Onun 
yerine günlük ve puro kokan Bodendiek' le karşılaştım. 


«Şu anda nesiniz? » diye sordu. «Tanrı tanımaz mı, Budist 
mi, kuşkucu mu? Yoksa Tanrının yoluna mı döndünüz? » 


Yine bir tartışmaya tutuşmaya niyetli olmadığımdan, 
«Herkes kendine göre Tanrının yolundadır zaten, » diye yanıt 
verdim. «Bu onun Tanrı'dan ne anladığına bağlıdır. » 


Bodendiek, «Bravo! » dedi. «Sizi Wernicke arıyordu. Hem 
siz Inanç gibi basit bir şey için neden bu kadar hırsla 
savaşıyorsunuz? » 


«Çünkü böyle savaşan bir kuşkucunun cennette erişeceği 
zevkler, çocukluğundan beri Hozanna ilahisi söylemiş 
doksan dokuz papazın erişeceği zevklerden daha fazla 
olacaktır. » 

Bodendiek belli belirsiz gülümsedi. Onunla tartışmak 
istemiyordum. Marien Kilisesi'nin fundalığında yaptığı işler 
aklıma gelmişti. «Sizi ne zaman günah çıkarma kulübesinde 
göreceğim? » diye sordu. 

«Marien Kilisesi'ndeki iki günahkâr gibi mi geleyim? » 

Şaşaladı. «Demek bunu siz de biliyorsunuz? Hayır, onlar 
gibi değil. Siz kendi isteğinizle gelin. Çok da beklemeyin. » 

Hiçbir yanıt vermedim. Dostça ayrıldık. Wernicke'nin 
odasına giden yolda ağaçların yaprakları yarasalar gibi 
uçuşuyordu. Her yer toprak ve sonbahar kokuyordu. Yaz 
nereye gitti? diye düşündüm. Yaz birdenbire ortadan 
kaybolmuştu. 

Wernicke bir yığın kâğıdı kenara itti. «Bayan Ter-hoven'i 
gördünüz mü? » diye sordu. 

«Kilisede görmüştüm. Başka görmedim. » 

Başını eğdi. «Şimdilik bir süre onunla ilgilenmeyin. » 

«Pekâlâ, » dedim. «Başka emriniz? » 


«Saçmalığı bırakın. Bunlar emir değil. Hastalarım için 
doğru olduğunu kabul ettiğim şeyi yapıyorum. » Yüzüme 
dikkatle baktı, «Sevdalı filân değilsiniz ya? » 


«Sevdalı mı? Kime? » 


«Kime olacak, Bayan Terhoven'e. Güzel kız doğrusu Vay 
canına, bütün bu meselede böyle bir şeyi hiç aklı ma 
getirmemiştim. » 


«Ben de. Hem siz hangi meseleden söz ediyorsunuz? » 


«Neyse olmuş bir kez. » Güldü. «Nasıl olsa size de hiçbir 
zararı dokunmuş değil. » 


«Öyle mi? » diye karşılık verdim. «Ben şimdiye kadar 
burda Tanrının vekilinin yalnızca Bodendiek olduğunu 
sanıyordum. Şimdi bir de siz çıktınız başımıza. Neyin zarar 
verdiğini, neyin vermediğini bakiyorum kesinlikle 
biliyorsunuz, öyle mi? » 


Wernicke bir an sustu. Sonra, «Bu konuda evet, » dedi. 
«Ne yapalım, olan olmuş bir kez. Yalnız konuşmalarınızı bir 
kez olsun dinleyemediğime yanıyorum. Özellikle sizinkileri. 
Şapşallar gibi konuşmalar yapmak zorunda kalmışsınızdır. 
Buyrun bir puro alın. Sonbahar geldi artık, farkettiniz mi? » 


«Evet» dedim. «Bakın bu konuda görüşünüze katılabilirim. 
» 


Wernicke puro kutusunu bana tuttu. Geri çevirirsem, 
bunun da âşıklığın başka bir belirtisi olduğunu söylemesin 
diye bir tane aldım. Birden kendimi öyle zavallı hissettim ki, 
içimden kusmak geldi. Yine de puroyu yaktım 


Wernicke, «Size bir açıklama borçluyum, » dedi. «Sebep 
anne! Onu yeniden iki gece burda tuttum. Sonunda sinirleri 
boşandı. Her şeyi anlattı. Kocası genç ölmüş Anne güzel, 
anne genç. Bir aile dostlan var. Kızı da bu adama tutkun. 
Anneyle dostu etrafı kollamadan hareket ediyorlar. Kız da 
kıskanıyor. Bir seferinde ikisi fazla yakın bir durumdayken, 


kız onları bastırmış. Belki de uzun zamandan beri kendilerini 
gözetliyordu. Anladınız mı? » 


«Hayır! » dedim. O anda her şey bana Wemicke'nin pis 
kokulu purosu gibi tiksinti veriyordu. 


Wernicke keyifli keyifli, «Demek işler bu kadar ilerlemiş, » 
diyerek anlatmasına devam etti. «Kızın nefreti, tiksinmesi, 
kompleksi kişiliğin bölünmesine yol açıyor. Bütün 
gerçeklerden kaçan ve bir rüya hayatı süren kendine özgü 
bir tip haline geliyor Daha sonra anne, aile dostuyla 
evlenmiş, bu da kızı büsbütün krizlere sürüklemiş. Şimdi 
anladın mı? » 


«Hayır! » 


Wernicke sabırsızlanarak, «İyi ama öyle basit ki... » dedi. 
«Güç olan sadece işin çekirdeğine yaklaşmaktı. Ama şimdi 
bunu da başarmış bulunuyoruz. » Ellerini ovuşturdu. «Ayrıca 
şans da yardım etti bize. Eski aile dostu, yani ikinci koca, adı 
da Ralph mı, Rudolf mu, buna benzer bir şey, artık bu adam 
engel olmaktan çıkmış bulunuyor. Üç ay önce boşanmışlar. 
İki hafta önce de otomobil kazası geçirmiş ve ölmüş. Yani asıl 
etken Ortadan kalkmış. Yol serbest artık. Şimdi 
anlamışsınızdır samrım. » 


«Evet, » dedim. Ve o anda içimde bu keyfinden kabına 
sığmayan bilim adamından öç almak için yüzüne bir 
kloroform maskesi takmak isteği uyandı. 


«Siz de görüyorsunuz ya, artık çözüme yaklaşmış 
durumdayız. Birden hasım olmaktan çıkmış bulunan anneyle 
karşılaşmasını özene bezene hazırladım. Bir haftadır bunun 
için çalışıyordum. Şimdilik her şey yolunda gidiyor. Bayan 
Terhoven'in bu akşam yeniden ayine gittiğini siz de 
gördünüz. » 

«Yani onu din yoluna siz mi döndürdünüz? Bunu 
Bodendiek değil de siz, tanrıtanımaz olan siz mi yaptınız? » 


Kalınkafalılığıma içerleyen Wernicke, «Saçma! » dedi. «İşin 
bu yanı önemli değil ki! Yani hastamız açıldı, da ha serbest, 


kendisine daha kolay yaklaşılır oldu demek istiyorum. Bu 
halini son gelişinizde siz de farketmediniz mi? » 


«Farkettim. » 


«Nasıl gördünüz mü? » Wernicke yeniden ellerini ovuş-. 
turdu. «Birinci şoktan sonra gerçekten sevindirici bir sonuç 
bu. » 


«Bu şok da sizin tedavinizin sonucu muydu? » 
«Evet, tedaviye dahildi. » 


İsabelle'nin odasındaki hali gözümün önüne geldi. «Sizi 
kutlarım! » dedim. 


Wernicke bu işin içine öylesine dalmıştı ki, sözümdeki 
alayın farkına bile varmadı. «Düzenlediğim ilk kaçamak 
karşılaşma ve uyguladığım tedavi ondaki bütün eski şeyleri 
yeniden ortaya çıkardı. Bizim amacımız da buydu zaten. 
Ama o günden bu yana da bende büyük umutlar uyandı. 
Onun için bu durumu başka yönlere saptırabilecek hiçbir 
şeyi işin içine karıştırmak istemiyorum. Beni anlıyorsunuz 
değil mi? » 

«Anlıyorum. Yani beni istemiyorsunuz. » 


Wernicke evet dercesine başını salladı. «Anlayacağınızı da 
biliyorum» dedi. «Sizde zaten bilim adamlarının merakından 
bir şeyler var. Bir süre çok işe yaradınız, ama şimdi... Ne 
oluyorsunuz? Sıcakladınız mı? » 


«Purodan olacak. Çok sert. » 


Wernicke yorulmak bilmez bilim adamı haliyle, «Aksine! » 
dedi. «Bu Brezilya puroları sert gibi görünür, ama piyasadaki 
en hafif purodur. » 


Nice şeyler böyledir diye düşündüm ve acı otu bir kenara 
bıraktım. Wernicke heyecanla, «İnsan beyni bu! » dedi. 
«Eskiden gemici ve serüven adamı olmak, balta girmemiş 
ormanlarda araştırmalar yapmak isterdim. Ne gülünç 
isteklermiş! » Eliyle alnına vurdu. «Oysa serüvenlerin en 


büyüğü burda saklı. Galiba bunlardan size daha önce de söz 
etmiştim. » 


«Evet, » dedim. «Hem de birkaç kez, » 
x 


Kestanelerin Oo yeşil kabukları ayaklarımın O altında 
çıtırdıyordu. Evet şapşallar gibi sevdalıyım diye düşündüm. 


O gerçek budalası adam bu sözüyle ne demek istemişti? 
Keşke bu sevda o kadar basit bir şey olabilseydi Büyük 
kapıya yürüdüm. Karşıdan ağır ağır gelen bir kadının 
yanından sürtünerek geçtim. Sırtında bir kürk etol vardı. 
Hastaneyle ilgili birisi değildi. Karanlıkta soluk, belli belirsiz 
bir yüz gördüm. Arkasından bir esans kokusu estirerek geçti. 
Çıkış kapısındaki bekçiye, «Kimdi bu? » diye sordum. 


«Doktor Wernicke'ye gelen bir bayan. Daha önce de birkaç 
kez gelmişti. Burda bir hastası var galiba. » 


«Annesi, » diye düşündüm ve annesi olmamasını içimden 
diledim. Dışarda durup yukarıya hastaneye doğru baktım. 
İçimi bir öfke, gülünç düşmüş olmanın kızgınlığı kapladı. 
Sonra kendi kendime acımaya başladım. Ama sonunda 
çaresizlikten başka bir duygu kalmadı. Bir kestane ağacına 
dayandım. Ağacın gövdesindeki serinliği duyuyor, ne 
istediğimi ve ne yapacağımı kestiremiyordum. 


Yeniden yola koyuldum. Yürürken kendimi daha iyi 
hissetmeye başlamıştım. Bırak konuşsunlar İsabelle, bırak 
bize şapşal diye gülsünler diye içinden söyledim. Sen ey 
sevgili hayat, sen ki başkalarının battığı yerlerde kendinden 
emin, uçar gibi rahatça yürüsün, başkalarının yüksek konçlu 
çizmelerle bata çıka adım attığı yerlerden tüy gibi geçersin... 
ama şimdi kendi kendinin tutsağı olmuş, kanlar içinde 
örümcek ağlarının ortasında ve başkalarının görmediği 
ufuklara sürüklenmişsin; şu anda senden ne istiyorlar 
sevdiceğim? Niçin seni böyle hırsla kendi dünyalarına, bizim 
dünyamıza çekmek istiyorlar? Niçin seni sebeple sonucun ve 
ölümle zamanın ötesinde sürdürdüğün kelebek hayatınla 


baş başa bırakmıyorlar? Kıskançlık mı bu? Yoksa anlayışsızlık 
mı? Ya da Wemicke'nin dediği doğru mu? Onun seni gittikçe 
kötüleşen korkulardan hâlâ gelip duran adı bilinmez 
korkulardan kurtarması mı gerek? Bu korkular onun 
kovduklarından çok daha güç-lüdür ve sonunda seni 
kurbağalar gibi budalalığa yöneltebilir. Ama Wernicke bunu 
başarabileceğinden emin mi? Kurtarmaya kalkışayım derken 
seni büsbütün mahvetmeyeceğinden ve kurtarmak istediği 
şeylerle daha çok karşı karşıya getirmeyeceğinden emin mi? 
Kim bilebilir bunu? Bu bilim adamı, bu kelebek 
koleksiyoncusu uçmaktan, rüzgarlardan, tehlikelerden, 
zamanla mekânı olmayan gecelerden ve gündüzlerden ne 
anlar? Geleceği bilebilir mi? Mehtabı hiç içmiş midir? 
Bitkilerin bağrıştığından haberi var mıdır? O sadece güler 
bunlara. Ona göre bütün bunlar kaba bir yaşantı karşısında 
duyulan kaçma tepkisinden başka şey değildir. Fakat o ne 
olacağım önceden gören bir peygamber midir? Yoksa ne 
olması gerektiğini bilen Tanrı mıdır? Öyleyse benim 
hakkımda ne biliyor? Bir parça sevdalanmanın çok iyi 
olacağım mı? Peki ama ben kendim hakkında ne biliyorum? 
İnsan birisine kendini nasıl bu kadar adayabilir? Şimdi 
erişilmez bir güneş batışı gibi ufukların ötesinde kalmış 
haftalar boyunca bu duyguyu tekrar tekrar reddeden ben 
değil miydim? Ama neden yakınıp duruyorum? Korkum 
neden? İsabelle sağlığına kavuşup her şey iyi olamaz mı? Ve 
o zaman... 


Durakladım. Ne olacaktı o zaman? Çekip gitmeyecek 
miydi? O zaman kürk etolu, belli belirsiz esansı ve arka 
plandaki akrabalarıyla bir anne, kızı hakkında tasarıları olan 
bir anne ansızın karşıma dikilmeyecek mi? O zaman 
kendisine bir giysi almak için yeterince para bile 
biriktiremeyen benim için her şey bitmiş olmayacak mı? 
Belki de salt bu yüzden böyle şaşkın değil miyim? 
Şaşkınlığım kör bencilliğimden de, diğer bütün şeyler 
yalnızca bir dekor mu? 


Bodrumda bulunan bir meyhaneye girdim. İçerde birkaç 
şoför oturmaktaydı. Büfenin üstündeki ayna, kasılmış 
yüzümü bana yansıttı. Önünde bir cam kap içinde üstüne 
sardalya balığı konulmuş kupkuru ekmekler vardı. 
Bayatlıktan balıkların kuyrukları yukarı doğru kıv-rılmıştı. Bir 
kadeh buğday rakısı içtim ve midemde kazınır gibi derin bir 
boşluk duydum. Sardalyalı ekmeklerden ve yine onlar gibi 
bayat İsviçre peynirinden yedim. Tadlan korkunçtu, ama ben 
hepsini mideye indirdim. Arkasından da nerdeyse 
kişneyecekmiş gibi kıpkırmızı duran sosislerden yedim. Yine 
de daha çok açlık ve daha çok mutsuzluk duyuyordum, o 
anda bütün büfeyi yiyebilirdim. 

Lokantanın sahibi, «Bakıyorum iştahınız yerinde yahu, » 
dedi. 


«Evet, » dedim. «Başka neniz var? » 


«Bezelye çorbası var. Koyu bir bezelye çorbası, içine 
ekmek de doğradınız mı nefis olur. » 

«Pekâlâ, verin şu bezelye çorbasından da. » 

Bezelye çorbasını da yuttum. Lokantacı cabadan üstüne 
domuz yağı sürülmüş bir dilim ekmek getirdi. Onu da 
temizledim ve kendimi yine de eskisinden daha aç, daha 
mutsuz hissettim. Şoförler benimle ilgilenmeye 
başlamışlardı. Bir tanesi, «Bir oturuşta otuz lop yumurta 
yiyen bir adamı bilirim, » dedi. 

«Olmaz öyle şey, bunu yerse ölür yahu. Bilimsel olarak 
kanıtlanmıştır bu. » 

Bilimsellikten söz eden adama bakarak, «Gözünüzle 
gördünüz mü? » diye sordum. 

«Görmeye ne gerek var? Kesin bir gerçek bu. » 

«Hiç de kesin değil. Bilimsel olarak kanıtlanmış bulunan 
asıl gerçek, şoförlerin erken öldüğüdür. » 

«O da nedenmiş? » 


«Benzin buharından. Yavaş yavaş zehirlenirler de ondan. » 


Lokantacı bir tür İtalyan salatasıyla göründü. Az önceki 
uykulu halini bir yarışma seyretme merakıyla değiştirmiş 
gibiydi. Bu mayonezli salatayı da nerden çıkarmıştı? 
Doğrusu anlaşılmaz bir sırdı. Salata aynı zamanda tazeydi 
de. Belki de onu kendi akşam yemeğinden benim oburluğum 
uğruna ortaya çıkarmıştı. Salatayı da silip süpürdükten 
sonra hemen kalktım. Hâlâ boşmuş gibi görünen midem 
yanıp duruyordu. Bütün bunların hiçbiri beni avutamamıştı. 


Sokaklarda bozbulanık ışıklar vardı. Her köşede bir dilenci 
duruyordu. Bunlar öteden beri bildiğimiz cinsten dilenciler 
değildi. Şimdi dilenenler kolu bacağı kesik sakatlar, sinir 
hastaları, işsizler ve yüzleri buruşuk renksiz kâğıtlardanmış 
gibi görünen yaşlı, sessiz insanlardı. Birden böyle sersemce 
yemek yediğim için utandım. Mideye indirdiğim şeyleri iki üç 
insana verseydim, hiç değilse bu akşamlık karınlarını 
doyuracak ve ben de şimdikinden daha fazla aç 
olmayacaktım. Yanımda bulunan bütün parayı cebimden 
çıkarıp dilencilere dağıttım. Çok bir para değildi. Elden 
çıkarmakla da zarara girmiş olmuyordum. Yarın saat onda 
dolar kuru belli olunca, bunların değeri dörtte bir oranında 
düşmüş olacaktı. Sonbahar geleli Alman markı eskisinden on 
kez daha hızla ilerleyen tezverem illetine tutulmuştu. Bunu 
dilenciler biliyordu. Geçecek her dakika değerli olduğu için 
hemen ortadan kayboldular. Çorbanın fiyatı bile bir saat 
içinde bir iki milyon mark yükselebilirdi. Bu da lokantacının 
ertesi sabah yeni malzeme almak zorunda oluşuna ya da 
olmayışına bağlıydı. Aynı şekilde lokantacının bir işadamı ya 
da enflasyon kurbanı olup olmamasına da bağlıydı. Eğer 
enflasyona kurban olduysa, daha küçük kurbanlar için 
gökten inmiş kudret helvası haline geliveriyor ve fiyatlarını 
yükseltmekte hep geç kalıyordu. 


Yürümeye devam ettim. Kent hastanesinden birkaç kişi 
çıktı. Sağ kolu bir sargı tahtasına bağlı duran bir kadını 
ortalarına almışlardı. Kadından pansuman ilaçlarının kokusu 
yayılıyordu. Hastane karanlıkta ışıktan bir kale gibi 


durmaktaydı. Hemen bütün odaları ışık içindeydi. Bütün 
odalarının dolu olduğu anlaşılıyordu. Enflasyon çağında 
insanlar daha çabuk ölüyorlarmış, bunu da öğrendik. 


Büyük caddedeki bir bakkal dükkânına doğru yürüdüm. 
Burası çoğu zaman mağazaların kapanış saatinden sonra da 
açık olurdu. Dükkânın sahibi olan kadınla bir anlaşmamız 
vardı. Kocası için bizden orta boy bir mezar taşı almış, biz de 
buna karşılık 2 Eylüldeki dolar kuruna göre altı doların tutarı 
ne kadar mark ediyorsa, dükkânından o değerde mal almak 
hakkım elde etmiştik. Bu uzayıp giden bir değiş tokuş 
ticaretiydi. Böyle değiş to-kuşlar hayli zamandan beri moda 
olmuş bulunuyordu. Eski yataklar kanarya kuşları ve 
biblolarla değiştiriliyor, porselenler sosisle, mücevherler 
patatesle, mobilyalar ekmekle, piyanolar salamla, 
kullanılmış jiletler sebze kabuklarıyla, eski kürkler tersyüz 
edilmiş asker ceketleriyle ve ölenlerin bıraktığı öteberiyle, 
yiyecek maddeleriyle değiş tokuş ediliyordu. Dört hafta önce 
bu şekilde Georg'un karşısına, ayaklı kırık bir mermer sütun 
karşılığında yepyeni sayılabilecek bir smokin alma fırsatı 
çıkmıştı. Ancak kalbi sızlayarak almaktan vazgeçti. Çünkü 
batıl inançları vardı ve ölülerin eşyalarında ölüme ait bir 
şeylerin uzun zaman kaldığına inanıyordu. Ölen adamın 
karısı smokini kimyasal maddelerle temizlettirdiğini söyledi, 
bu şekilde giysi bir bakıma tümüyle yeni olmuş sayılırdı ve 
insan klor buharlarının kumaşın her kıvrımında rahmetliye 
ait ne varsa hepsini dışarı atmış öldüğünü da rahatça kabul 
edebilirdi. Georg duraksamalar içinde sallanıp duruyordu. 
Çünkü smokin kendisine hokka gibi oturmuştu. Ama buna 
karşın sonunda almaktan vazgeçti. 


Bakkal dükkânının tokmağım çevirdim. Kapı kilitliydi. 
Kapalı olması da pek doğal bir şey, diye düşündüm. İçim 
açlıktan kazına kazına penceresinden içerde öteye beriye 
serili duran yiyecekleri seyre koyuldum. Sonunda 
bakmaktan yorularak evin yolunu tuttum. Avluda 
ödtaşından altı tane küçük plaka duruyordu. Henüz 


kimsenin eli değmemiş, üzerlerine hiç bir ad yazılmamıştı. 
Bunları Kurt Bach yapmaktaydı. Plakalar alelade taşçı ustası 
işi olduğundan onun sanatı için yüzkarasıydılar. Gelgelelim, 
bu günlerde can çekişen aslan ve savaşçı anıtı siparişi 
alamıyorduk. Onun için Kurt da stok yapmak amacıyla bu 
ucuz ve küçük plakaları yapıyordu. Sonbahara girdiğimize 
göre, tıpkı ilkbahardaki gibi büyük bir ölüm dalgası olacak, o 
zaman da bunlar bizim işimize çok yarayacaktı. Bu büyük 
dalgayı da besbelli grip, açlık, kötü beslenme ve gücünü 
yitiren direnme gücü hazırlayacaktı. 


Knopf'larm evinde dikiş makineleri boğuk boğuk 
vızıldamaktaydı. İçinde yas giysilerinin dikildiği oturma 
odasının ışığı sokak kapısının camından dışarı vuruyordu. 
İhtiyar Knopf'un penceresi ise karanlıktı. Belki de çoktan 
ölmüştü. Onun mezarına bizim şu kara mezar taşını koymalı, 
diye düşündüm; şu yeryüzünden gökyüzü nü gösteren 
taştan kapkara parmağı. Knopf için bu taş ikinci bir vatan 
olmuştu ve Kroll'lar da suçlayan bir parmak gibi dikili duran 
bu kara taşı iki kuşaktan beri bir türlü satamamışlardı. 


Büroya girdim. Geldiğimi duyan Georg odasından, «İçeri 
gel! » diye seslendi. 


Kapıyı açınca şaşırdım. Georg her zamanki gibi resimli 
dergileri önüne sermiş koltuğunda oturuyordu. Bağlı 
bulunduğu okuma derneği kibarlar dünyasıyla ilgili yeni 
besinler göndermiş olmalıydı. Ama hepsi bu kadar değildi. 
Koltukta smokinle oturuyordu. Kolalı gömlek ve beyaz yelek 
giymişti. Bekâr Adam dergisinden kesilmiş bir resim gibiydi. 
«Demek sonunda oldu bu iş, » dedim. «Demek içgüdülerinin 
uyarısını eğlence tutkusuna feda ettin. Dulun smokini bu! » 


«Asla! » Georg kendinden hoşnut bir tavırla kasıldı. «Şurda 
gördüğün şey, kadınların buluş konusunda bizden ne denli 
üstün olduklarım gösteren bir örnektir. Dul bayan kendi 
smokinini bir terzininkiyle değiştirmiş. Bu o yeni smokin. 
Böylelikle de benim duygularımı incitmeden borcunu ödemiş 
oldu. Sen de görüyorsun işte, dulun smokini satenle 


astarlanmıştı, bunun astarı ise saf ipek. Kolları da daha iyi 
oturuyor. Fiyatı da enflasyona karşın altın mark üzerinden 
ötekiyle aynı. Hem de bu daha kibar. İnsan bazı konularda 
duyarlılık göstermesinin bazen böyle ödülünü de görüyor 
işte. » 


Georg'u süzdüm. Smokin güzeldi, ama hiç de yeni değildi. 
Bu giysinin de bir ölüden kalmış olabileceğini söyleyerek 
Georg'un ince duygularını altüst etmek istemedim. Hem 
zaten ölülerden kalmamış olan ne var ki? Dilimiz, 
alışkanlıklarımız, bilgimiz, umutsuzluğumuz da ölülerden 
kalmış şeyler değil mi? Georg bile savaşta, özellikle savaşın 
son yıllarında ölülerin üzerinden çıkarılmış ne kadar çok 
üniforma giymişti. Bunların kimilerinde soluk kan lekeleri ye 
örülmüş kurşun delikleri vardı. Şimdi buna benzer bir şeyi 
artık istemeyişi ince duyarlılığından değil, ondaki isyancı 
ruhtan ve barış arzusundan ileri geliyordu. Onun için barış 
da artık ölülerin giysilerini giymek zorunda kalmayış 
şeklinde somutlaşıyordu. 


«Film Yıldızı Henny Porten, Erna Morena ve unutulmaz Lia 
de Putti ne âlemdeymiş? » diye sordum. 


Georg, «Onların tasaları da tıpkı bizimkiler gibi, » dedi. 
«Güçlerinin elverdiği kadar çabuk kendilerini lüks eşyaların, 
otomobillerin, O kürklerin, o taçların, köpeklerin, hisse 
senetlerinin ve film yapımcılarının kucağına atmaya 
çalışıyorlar. Yalnız bu işleri bizlerden çok daha kolayca 
beceriyorlar. » 


Holivut'ta verilmiş bir partiyi gösteren resmi sevgi dolu 
bakışlarla süzdü. Resimde bir balonun anlatılmaz derecedeki 
görkemi göze çarpmaktaydı. Erkekler Georg gibi smokin ya 
da frak giymişlerdi. «Frak ne zaman alacaksın? » diye 
sordum. 

«Smokinimle ilk baloya gittikten sonra. Bunun için de 
Berlin'e gideceğim. Üç günlüğüne. Bir gün gelecek 
enflasyon sona erecek, para şimdiki gibi su değil, yine para 


haline gelecek, işte o zaman gideceğim. Bu arada ise 
gördüğün gibi kendimi o güne hazırlamaya çalışıyorum. » 

«Rugan ayakkabıların eksik, » dedim. Aynı anda da 
dünyanın bu kendinden en hoşnut adamına içerlediğimi de 
hayretle hissettim. 


Georg yelek cebinden altın yirmi marklığı çıkardı. Havaya 
atıp tuttu. Sonra yeniden yelek cebine koydu. İçimi kemiren 
bir hasetle onu gözden geçiriyordum. Tasasız haliyle 
karşımda oturuyordu. Göğüs cebine bir puro sokmuştu. 
Onun puroları Wernicke'nin Brezilya puroları gibi zehir 
acılığında değildi. Ötede Lisa oturuyor ve bu adam için 
çıldırıyordu. Hem de sırf kendi babası iş buldukça çalışır bir 
işçi iken, Georg iyi bir ailenin oğlu olduğu ve iş sahibi 
bulunduğu için Lisa ona daha çocukluğunda tutulmuştu. O 
zamanlar kendisi annesinin eski etekliklerinden uydurulmuş 
giysiler giyerken, Georg bembeyaz devrik yakalar takar ve 
henüz sahip bulunduğu kâküllerinin üzerine bir bahriyeli 
kasketi giyerdi. Kadın hep bu hayranlık içinde kalmıştı. 
Georg'un onun gözünde saygı kazanması için hemen hiçbir 
şey yapmasına gerek kalmamıştı. Sanırım Lisa'nın onun 
dazlaklığından bile haberi yoktu. Onun için Georg hâlâ hep o 
bahriyeli giysileri içindeki burjuva prensiydi. 

«İşlerin yolunda, » dedim. 


«Ben bunu hak etmişim, » diyerek Georg okuma 
derneğinin dergisi olan Modemitas'ı kapattı. Sonra 
pencerenin önündeki sıradan küçük bir kutu isli ringa balığı 
aldı. Yarım ekmekle bir parça tereyağını gösterdi. «Orta boy 
bir kentin gece yaşantısına bakarak yenilecek kendi halinde 
bir akşam yemeğine ne buyrulur? » diye sordu. 


Kutudaki balıklar büyük caddede bakkal dükkânının 
önünde ağzımın suyunu akıtan balıkların aynıydı. Şimdi ise 
birdenbire artık onlara bakamaz olmuştum. «Beni 
şaşırtıyorsun, » dedim. «Niçin akşam yemeği yiyorsun? Niçin 
bu giysinle gidip eski Hohenzollern, şimdiki Reichshof 


Oteli'nde bir dine yapmıyorsun? Havyar ve deniz hayvanları 
yemiyorsun? » 


Georg, «Ben karşıtlıkları severim, » diye yanıt verdi. 


«Yoksa hem kibarlar âleminin özlemiyle yanıp, hem küçük 
bir kentte mezar taşı tüccarlığı yaparak nasıl 
yaşayabilirdim? 

Bütün görkemiyle pencerenin önünde duruyordu. Birden 
sokağın ötesinden bir hayranlık çığlığı koptu. Georg, yüzü 
pencereye dönük durmuş, beyaz yeleği tam anlamıyla 
görünsün diye de ellerini pantolonunun cebine sokmuştu. 
Bu görünüm karşısında Lisa da eriyebileceği kadar erimişti. 
Kimonosunu kuşanıp Arap dansı gibi bir şeyler yapmaya 
başladı. Kimonosundan sıyrılıp lambanın önünde birden 
çırılçıplak karanlık bir silüet halinde durdu. Tekrar 
kimonosuna sarınıp lambasını yanına koydu, yeniden 
esmerleşip sımsıcak oldu. Üzerinde yine turnalar uçuşuyor, 
arzu dolu dudaklarında gardenya çiçeği gibi beyaz 
gülücükler beliriyordu. Georg ise bir paşa gibi kendisine 
yapılan bu biat törenini kabul ediyor ve bir harem ağası gibi 
adamdan saymadığı bana da, bunları seyretmek iznini 
lütfediyordu. Bir zamanlar pırtılar içindeki kıza kendini nasıl 
saydırmışsa, bu durumuyla da o eski bahriyeli elbiseli 
çocuğun izlenimini bir anda uzun zaman için sürdürmek 
olanağını elde etmiş bulunuyordu. Gerçi Kırmızı Değirmenin 
vurguncu müşterileri arasında kendini evdeymiş gibi 
hisseden Lisa için smokin hiç de yeni bir şey değildi, ama 
smokini Georg giymişse durum tabii bambaşka oluyordu; saf 
altın gibi bir şey haline geliyordu. Tekrar, «İşlerin yolunda, » 
dedim. «Hem de ne kadar kolayca. Riesenfeld damarlarını 
koparsa, şiirler düzse ve granit işletmesini mahvetse bile, 
senin böyle manken olarak eriştiğin şeyi elde edemez. » 

Georg evet dercesine başını salladı. «Bu bir sırdır, » dedi. 


«Ama bu sırı sana açmak isterim. Basit şekilde de 
yürütebileceğin bir şeyi, hiçbir zaman karmaşık hale 


getirme. Bu ilkel hayattaki en büyük bilgeliklerden biridir. 
Ozellikle aydınlar ve romantikler için. » 

«Başka diyeceğin? » 

«Başka diyeceğim yok. Fakat yeni bir pantolonla aynı şeyi 
elde edeceksen, hiçbir zaman ortaya bir zekâ Her-külü gibi 
çıkma. Böylece yanındakini şaşırtmazsın. Senin ardından 
gelmesi için onun zihnini yormana gerek yok. Sakin ve 
serinkanlı kalırsan, istediğin şey, bir benzetme yaparak 
konuşursak, kucağına düşer. » 


«İpek yakan yağ lekesi olmasın, » dedim. «Balıklar hafiften 
yağ koy veriyor. » 

«Haklısın, » diyerek Georg ceketini çıkardı. «İnsan 
mutluluğunu hiçbir zaman zorlamamalı. Bu da saygı değer 
özdeyişlerden biridir. » 


Yeniden ringalara atıldı. Hayatın bilgeliği konusunda 
işkembeden konuşmalar yapan bu adama acı bir sesle, «Sen 
ne diye takvim firmaları için özdeyiş dizileri yazmıyorsun? » 
diye sordum. «Bu cevherlerin böyle sadece havaya söylenip 
kaybolması çok yazık. » 


«Ben onları sana armağan ediyorum. Benim için onlar 
uyarıcı ilaçlardır, bayat laflar değil. Yaratılışın karamsar olan, 
üstelik bir de böyle bir mesleği bulunan kimse neşelenmek 
için her çareye başvurmak zorundadır. Bunu yaparken de 
güçbeğenirce davranmamalıdır. Al sana bir özdeyiş daha. » 


Onunla başa çıkamayacağımı görüyordum. Bunun için 
ringa kutusu boşalır boşalmaz odama kaçtım. Ama orda da 
huzura kavuşamadım. Ölmek üzere bulunan ya da ölmüş 
olan başçavuştan ötürü piyanoya da el süremezdim. 
Çalabileceğim tek şey ancak cenaze marşıydı, oysa benim 
kafamın içinde yeterince cenaze marşları çalınmaktaydı 
zaten. 


YİRMİ BİRİNCİ BÖLÜM 


İhtiyar Knopf'un yatak odasında ansızın bir hayalet 
göründü. Öğle güneşinin pırıltılar yansıtan ışığı altında 
bunun başçavuşun kendisi olduğunu bir süre anlayamadım. 
Demek hâlâ yaşıyordu ye yataktan kalkarak pencerenin 
önüne kadar gelmeyi de becermişti. Gri geceliğinin 
üzerindeki başı dünyaya hüzünlü hüzünlü bakıyordu. Ge- 
org'a, «Bak şuna! » dedim, «rahat döşeğinde ölmeye niyetli 
değil. Bu kaşarlanmış savaş atı, son bakışının bile 
Werdenbruck rakı fabrikasına doğru olmasını istiyor. » 


Adamı seyrediyorduk. Bıyığı hüzünlü çalılıklar gibi ağzının 
üzerine dökülmüştü. Gözleri kurşun rengindeydi. Bir süre 
boş gözlerle baktıktan sonra çekilip gitti. 


«Bu onun son bakışıydı, » dedim. «Böyle bir insan 
kasabının taşlaşmış ruhunun dahi, ebedi olarak terketmez- 
den önce dünyaya bir kez daha bakmak istemesi ne 
dokunaklı manzara. Tam bizim sosyal şair Hungermann'a 
göre bir konu. » 

Georg, «Bak şimdi de ikinci bakışını yapıyor, » diye karşılık 
verdi. 


Acentelerimiz için katalog sayfaları bastığım Presto marka 
teksir makinesinin başından ayrılıp tekrar pencereye geldim. 
Başçavuş yine orda durmaktaydı. Güneş ışığında camları 
parıldayan pencerenin arkasında bir şeyi havaya kaldırıp 
içti. «İlacını içiyor! » dedim. «Şu perişan yıkıntı bile hayata 
nasıl bağlı. Hungermann için ikinci bir konu. » 


Gözleri benden daha keskin olan Georg, «İlaç değil o! » 
dedi. «Rakı şişesine ilaç konmaz. » 


«Nasıl? » 


Penceremizi açtık. Işığın yansıması siliniverdi. O zaman 
Georg'un haklı olduğunu gördüm. İhtiyar Knopf bir rakı 
şişesini ağzına dayamış içiyordu. «Karısının güzel bir buluşu, 
» dedim. «Daha rahat içsin diye suyu rakı şişesine koymuş. 
Çünkü odasında rakı bulunmasına olanak yok, her yer didik 
didik aranmıştı. » 


Georg hayır dercesine başını salladı. «Şişenin içindeki su 
olsaydı çoktan pencereden dışarı atmıştı. Ben ihtiyarı 
tanıdım O tanıyalı suyu yıkanmaktan başka işte 
kullanmamıştır, Onu da istemeye istemeye. Bu rakıdır, evin 
aranmasına karşın bir köşeye saklanmış olan rakı. Ve şu 
anda, bir insanın alınyazısına cesurca direnişini belirten 
yüce bir gösteri karşısındasın, Ludwig! İhtiyar başçavuş bir 
eli düşmanının gırtlağında olduğu halde savaş alanında can 
vermek istiyor. » 


«Karısına seslenmeyelim mi? » 

«Elinden şişeyi alabileceğini mi sanıyorsun? » 

«Hayır, » 

«Doktor zaten en çok birkaç gün yaşar demiş. Ne farkeder? 


«Bir Hıristiyanla bir kadercinin davranışı arasındaki fark da 
burda işte! » diyerek, «Bay Knopf, Başçavuş Knopf! » diye 
seslendim. 

Sesimi işitip işitmediğini kestiremedim, ama şişeyi 
kaldırarak selam veriyormuşcasına bir hareket yaptı. Sonra 
şişeyi yeniden ağzına dayadı. «Bay Knopf! » diye seslendim. 
Sonra da «Bayan Knopf! » diye bağırdım. 


Georg, «Artık çok geç, » dedi. 
Knopf şişeyi ağzından çekmişti. Şişeyle birlikte daire 
çizercesine ikinci bir hareket yaptı. Yere yığılmasını 


bekliyorduk. Tek bir alkol damlasının dahi onun için öldü- 
rücü olabileceğini doktor söylememiş miydi? Bir süre sonra 
ağır ağır suya batan bir ceset gibi odanın dip tarafına 
çekilerek kayboldu. Georg, «Güzel bir ölüm doğrusu, » dedi. 


«Ailesine haber vermeliyiz. » 


«Rahat bırak onları. İhtiyar bir başbelasıydı. Bu şekilde 
gidişine sevineceklerdir. » 


«Orasını bilmem. İnsanların birbirlerine olan bağlılığı 
kendini umulmadık biçimlerde gösterir. Bakarsın adamın 
midesini yıkattırırlar. » 


«Adam öyle bir çaba gösterdi ki ya kalp sektesine 
uğramıştır ya da karaciğeri patlamıştı. Ama vicdanın 
rahatlasın istiyorsan doktora telefon ediver. Doktor Hirs- 
chmann'a. » 


Telefonda doktoru buldum. «İhtiyar Knopf şimdi küçük bir 
şişe rakıyı içip bitirdi, » dedim. «Pencereden gördük. » 

Doktor, «Bir içişte mi? » diye sordu. 

«Sanırım iki içişte. İyi ama bundan ne çıkar? » 

«Hiç. Sadece merakımdan sormuştum. Allah rahmet 
eylesin. » 

«Hiçbir şey yapılamaz mı? » 

Hirschmann, «Yapılamaz, » dedi. «Öyle de olsa böyle de 
olsa ölecektir. Bugüne kadar dayanmasına bile şaşıyorum. 
Mezarına şişe biçiminde bir taş dikersiniz. » 

«Siz acımasız bir insansınız, » dedim. 

«Acımasız değil, kinik'im. Aradaki farkı bilmeniz gerekir. 
Hem de mesleğiniz bakımından bilmeniz gerekir. Sizi teselli 
edecekse söyliyeyim ki, kinizm olumsuz işaretli bir kalp 
taşımak demektir. Şimdi de yuvasına doğru yola çıkmış olan 
bu rakı küpünün anısına siz de bir yudum bir şeyler için! » 

Telefonu kapadım. «Georg, » dedim, «sanırım mesleğimizi 
bırakmamızın zamanı geldi artık. Bu meslek insanı fazla 


kabalaştırıyor. » 
«Kabalaştırmıyor. Duygularını körleştiriyor. » 


«Daha da kötü ya. Werdenbrück şairler akademisinin bir 
üyesi için hiç de uygun bir iş değil. Ölüleri getireceği paraya 
ya da dikilecek mezar taşına göre değerlendirirsek, ölüm 
karşısında duyulan derin hayret, dehşet ve saygı 
duygularından eser kalır mı? » 


Georg, «Merak etme, yine de bir şeyler kalır, » dedi. «Ama 
seni anlıyorum. Bırak şimdi bunları da Eduard'a gidip, şu 
ihtiyar başçavuşu sessiz kadehlerle kutsayalım. » 


Öğleden sonra geri döndük. Bir saat kadar sonra da 
Knopf'ların evinden çığlıklar ve gürültüler yükselmeye 
başladı. Georg, «Toprağı bol olsun! » dedi. «Yürü, evlerine 
gidelim de, birkaç beylik teselli lafı edelim. » 

«İnşallah hepsinin yas giysisi bitmiştir. Şu anda onlar için 
en iyi teselli bu olacak. » 

Kapı kilitli değildi. Kapıyı zilini çalmadan açtık. Aynı anda 
da olduğumuz yerde kalakaldık. Hiç beklemediğimiz bir 
manzara karşılamıştı bizi. İhtiyar Knopf dışarı çıkmak üzere 
giyinmiş ve bastonu elinde olduğu halde odanın ortasında 
duruyordu. Karısıyla üç kızı dikiş makinelerinin arkasına 
sinmişlerdi. Knopf öfkeli bir sesle bağırarak bastonunu 
onların üzerine indirmekteydi. Daha rahat durabilmek için 
bir eliyle dikiş makinesinin boynuna tutunuyor, öteki 
elindeki bastonu yapıştırıyordu. Vuruşları pek öyle güçlü 
değildi, ama Knopf gücü yettiği kadar vurmaktaydı. Yas 
giysileri öteye beriye saçılmış yerlerde yatıyordu. 


Olup bitenleri kestirmek güç değildi. Rakı, başçavuşu 
öldüreceği yerde, öylesine canlandırmıştı ki kalkıp 
giyinmişti, niyeti de galiba her zamanki gibi meyhaneleri 
dolaşmaktı. Kendisine ölüm derecesinde hasta olduğunu 
kimse söylemediği ve ebedi hayata hazırlamak üzere karısı 
da korkusundan papaz çağırmadığı için, ölmek düşüncesi 
Knopf'un aklına hiç gelmemişti. Daha önce de böyle birçok 


krizleri atlatmıştı ve bunu da yine onlardan biri sanmıştı. 
Şimdiki öfkesini anlamak da güç değildi. Hiç kimse ailesinin 
sevgili paracıklarını yas giysilerine harcayacak kadar, 
kendisini büsbütün defterden silmiş olmalarım görmekten 
sevinç duymazdı. 


Knopf çatlak sesiyle, «Kahrolasıcalar! » diye bağırıyordu. 
«Sevindiniz değil mi? Göstereceğim size! » 


Karısına indirdiği darbe boşa gidince öfkesinden tısladı. 
Kadın bastona sımsıkı yapışmıştı. «Fakat babacık, bu 
hazırlıkları yapmak zorundaydık. Doktor dedi ki... » 


«Doktorlar aptaldır. Bırak bastonu, iblis karı! Bastonu bırak 
diyorum sana, canavar! » 


Kısa boylu, tombul kadın bastonu gerçekten bıraktı. Erkek 
ördek bastonu karısına savurdu, ama darbe kızlardan birine 
rastladı. Üç kadın isteseler bu bitkin ihtiyarın silahım 
kolayca elinden alabilirlerdi. Fakat başçavuş onları tıpkı 
acemi erleri eğitmesi gibi, öylesine sımsıkı bir yıldırgı düzeni 
içinde tutmuştu ki, karşı koymak akıllarına bile gelmiyordu. 
Şimdi de kızlar bastona yapışmışlardı. Yaşlı gözlerle durumu 
açıklamaya çabalıyorlardı. Knopf hiçbirini dinlemiyordu. 
«Bastonu bırakın, şeytanın piçleri! Paraları harcamak ha! 
Ben göstereceğim size! » 


Baston serbest bırakıldı. Knopf yeniden vurmaya başladı 
ve bir ara dengesini yitirip diz üstü yuvarlandı. Zerdüşt'ün 
emrine uyarak harem halkını sopadan geçirmek üzere 
yeniden doğrulduğu zaman Nietsche bıyıkları tükürük 
kabarcıklarıyla dolmuştu. Kızlar gözyaşları içinde, «Böyle 
heyecanlanırsan ölürsün baba! » diye bağrıştılar. «Sakinleş 
ne olur! Yaşadığını görünce ne kadar sevindik bilemezsin! 
Şana kahve yapalım ister misin? » 


«Kahve mi? Asıl ben kahve yapacağım şimdi size! Öl- 
dürünceye kadar döveceğim sizi, şeytanın piçleri! Bu kadar 
parayı sokağa atarsınız ha! » 


«Fakat baba, bu öteberiyi tekrar satabiliriz. » 


«Satmak ha! Ben şimdi sizi satacağım, rezil karılar! » 


İyice darda kalan Bayan Knopf, «Fakat babacık, » diye 
bağırdı, «biz bunların parasım vermedik ki! » 


Ortalık birden duruldu. Knopf bastonunu indirdi. «Ne 
dedin? » 


Biz de ilerledik; Georg, «Bay Knopf, » dedi, «geçmiş olsun! 


» 


Başçavuş, «Siz benim kıçımı yalayın, » diye karşılık verdi. 
«Görmüyor musunuz işim Var. » 


«Kendinizi yoruyorsunuz ama. » 


«Öyle mi? Size ne peki? Ben burda kendi ailem tarafından 
mahvedilmiş bulunuyorum. » 


«Tersine. Karınız parlak bir alışveriş yapmış. Eğer bu yas 
giysilerini yarın satmaya kalkarlarsa, enflasyon sayesinde 
birkaç milyar (o kazanırlar. Tabii kumaşın parasını 
vermemişlerse. » 


Kadınlar dörtlüsü, «Hayır! » diye bağrıştı, «henüz 
vermedik! » 


«Öyleyse sevinin Bay Knopf! Hastalığınız sırasında dolar 
hayli yükseldi. Siz de haberiniz olmadan uykudayken değerli 
eşya sahibi oldunuz. » 

Knopf kulak kesilmiş dinliyordu. Bir enflasyon olduğunu 
rakının durmadan pahalılaşması yüzünden bilmekteydi. 

«Demek böyle, demek kazandık ha... » diye mırıldandı. 
Sonra tüyleri diken diken olmuş dört serçeye döndü. «Benim 
için mezar taşı da aldınız mı? » diye sordu. 

Kadınlar dörtlüsü ferahlayarak, «Hayır baba! » diye 
bağrıştı. Bir yandan da yalvaran gözlerle bize bakıyorlardı. 

Knopf öfkelenmişti. O çatlak sesiyle, «Niçin almazsınız be! 
» diye bağırdı. Kadınlar şaşkın gözlerle bakıştılar. 

Knopf, «Kaz kafalılar! » diye haykırdı. «Almış olsaydınız 
şimdi onu tekrar satabilirdik! » Georg'a bakarak. «Hem de 


kârla, değil mi? » diye sordu. 


«Parası verilmiş olsaydı elbette. Aksi halde biz onu olduğu 
gibi alırdık. » 


«Haydi yahu! Biz de o zaman taşı Hollmann ve Klotz' a 
satar, ordan aldığımızla da sizin paranızı verirdik. » 
Başçavuş tekrar civcivlerine döndü. «Kaz kafalılar! Para 
nerde? Kumaşın parasını vermediğinize göre, para sizde 
demektir. Getirin parayı! » 


Georg, «Yürü gidelim, » dedi, «İşin duygusal yanı sona 
erdi. Parayla ilgili yanı bizi hiç ilgilendirmez. » 

Oysa yanılıyordu. On beş dakika sonra Knopf bizim büroya 
damlamıştı. «Her şeyi öğrendim, » dedi. «Yalan hiçbir işe 
yaramaz. Karım itiraf etti. Sizden bir mezar taşı satın almış. » 

«Parasını ödemedi. Bunu unutmayın. Şu anda taşa da artık 
ihtiyacınız kalmamış bulunuyor. » 

Başçavuş tehdit edercesine, «Satın almış ya bir kez, » 
dedi. «Tanıklar var. İşin içinden sıyrılmaya kalkışma-yın! Aldı 
mı almadı mı? » 

Georg bana baktı. «Pekâlâ» dedi. «Karınızın yaptığı satın 
almaktan çok bilgi almaktı. » 

Knopf, «Aldı mı almadı mı? » diye bağırdı. 

Georg ihtiyarı yatıştırmak için, «Bay Knopf» dedi, «bunca 
zamandır tanıştığımıza göre, nasıl isterseniz öyle kabul edin. 
» 

«O halde aldı demek. Öyleyse bana yazılı bir belge verin. » 

Georg'la tekrar bakıştık. Bu çürüğe çıkmış ihtiyar asker 
verdiğimiz dersi çok çabuk bellemiş, şimdi de bizi sömürmek 
istiyordu. 

«Niçin yazılı belge istiyorsunuz? » diye sordum. «Verin 
parasını, alın taşınızı. » 

Knopf bu kez bana, «Sen sesini çıkarma, dolandırıcı! » diye 
çıkıştı. Sonra da çatlak sesiyle «Belge isterim! » diye 


tutturdu. «Sekiz milyarlık bir makbuz isterim. Ne kadar da 
pahalıymış. Alt tarafı bir taş parçası işte. » 


«Yazılı belge almak istiyorsanız, parasını hemen ödemeniz 
gerekir, » dedim. 


Knopf bizimle kahramanca savaştı; ancak on dakika sonra 
yenilgiyi kabul edebildi. Karısından aldığı paranın içinden 
sekiz milyarı çıkarıp önümüze saydı. «Şimdi de yazılı belge! 
» diye homurdandı. 


İstediği yazılı belgeyi alacaktı. Pencereden ailesinin 
bayanlarının kapıda bekleştiğini görüyordum. Ürkek 
tavırlarla bize doğru bakıyorlar ve işaretler yapıyorlardı. 
Knopf onları en son zavallı milyonlarına kadar soyup soğana 
çevirmişti. Bu arada ihtiyar makbuzunu almış bulunuyordu. 
Georg'a «Bu iş tamam, » dedi. «Şimdi bu mezar taşma kaç 
para verirsiniz? Size satıyorum. » 


«Sekiz milyar. » 

«Nasıl? Dolandırıcılık bu! Enflasyon ne oldu? » 

«Enflasyon yine yerinde. Taş bugün için sekiz buçuk milyar 
eder. Sekiz milyarını alış fiyatı olarak size ödüyorum, satış 
fiyatından ise yarım milyon da biz kazanalım. » 


«Nasıl? Sizi gidi tefeciler! Ya ben, ben ne olacağım? Hani 
benim kazancım? Cebinize indiriyorsunuz, değil mi? » 


«Bay Knopf, » dedim. «Bir bisiklet alsanız da, bir saat 
sonra satmak isteseniz, verdiğiniz parayı tastamam alabilir 
misiniz? Bu, küçük ticaretin de, büyük ticaretin de, müşteri 
olmanın da ilkesidir. Bizim ekonomimiz bu ilkeye dayanır. » 


Dikleşen başçavuş, «O ekonomi dediğin gelsin benim 
kıçımı yalasın, » dedi. «Satın alınan bir bisiklet, üstüne binip 
gezmesen de kullanılmış bisiklet sayılır. Benim mezar taşım 
ise yepyeni. » 

«Kuramsal olarak o da kullanılmış sayılır, » dedim. 
«Ekonomik bakımdan da bir dereceye kadar yine kullanılmış 


sayılır. Hem sonra hayatta kaldınız diye bizim zarar 
etmemizi isteyemezsiniz. » 


«Dolandırıcılık bu! Dolandırıcılıktan başka bir şey değil! » 


Georg «Mezar taşı sizde kalsın» diye akıl verdi. «Değerli 
güzel bir eşyadır. Günün birinde nasıl olsa işinize 
yarayacaktır. Hiçbir aile ölümsüz değildir. » 


«Ben onu rakiplerinize satacağım. Şimdi derhal on milyar 
vermezseniz, Hollmann ve Klotz firmasına satarım. » 


Telefonu kaldırdım. «Gelin, sizi o külfetten kurtaralım. 
Buyrun, telefon edin. Numaraları 624'tür. » 


Knopf kendine olan güvenini yitirerek bu öneriyi reddetti. 
«Onlar da sizin gibi dolandırıcıdır! Peki, bu taşın değeri yarın 
ne olabilir? » 

«Belki bir milyar daha yükselir. Belki de iki ya da üç milyar. 


» 


«Ya bir haftada? » 


Georg, «Bay Knopf, » dedi, «dolar kurunu önceden 
bilebilseydik ne burada otururduk, ne de sizinle mezar taşı 
pazarlığı yapardık. » 


Söze karışarak, «Bir ay içinde kolayca trilyoner olmanız 
pekâlâ mümkündür, » dedim. 


Knopf düşünmeye başladı. Sonra da, «Taşı alıyorum, » diye 
homurdandı. «Ne yazık ki, parasını vermiş bulundum bir kez. 
» 


«Dilediğiniz an biz onu yeniden satın alırız. » 

«Sizin de istediğiniz bu! Kâr etmeden satmayı aklımdan 
bile geçirmiyorum. Ben onu spekülasyon yapmak için elimin 
altında bulunduracağım. Taş için güzel bir yer verin bakalım. 
» Knopf kaygılı gözlerle pencereden dışarı baktı. «Belli 
olmaz yağmur yağıverir. » 

«Mezar taşları yağmura karşı dayanıklıdır. » 


«Saçma! O zaman da yeniliği gider. Benimkinin 
sundurmanın altına konulmasım istiyorum. Hem de 
samanların üstüne. » 


Georg, «Onu niçin evinizin içine koymuyorsunuz? » diye 
sordu. «Orda kışın soğuktan da korunmuş olurdu. » 


«Delirdiniz mi? » 


«Hiç de değil. Tabutlarım evlerinde bulunduran pek çok 
saygı değer kimse vardır, özellikle evliyalarla Güney 
İtalya'da oturanlar. Birçokları da onu yatak diye kullanır. 
Bizim Wilke de öyledir, eve gidemeyecek derecede kafayı 
çekince, hep o kocaman tabutunun içinde uyur. » 


Knopf, «Olmaz» diye kararını verdi. «Kadınlar! » diye 
seslendi. «Taş burda kalacak! Bir yerine bir şey olmayacak! 
Siz sorumlusunuz! Sigorta ettirin onu! Tabii kendi paranızla! 
» 


Bu başçavuş sesinden gına gelmişti bana. «Her sabah 
mezar taşınızı bir denetleseniz nasıl olur? » diye sordum. 
«Cilası parlak mı, duruşu yerinde mi, hizası tamam mı, karın 
içerde göğüs dışarda mı, etraftaki çalı çırpı hazırol 
duruşunda mı? Hatta ille de olsun isterseniz, Bay Heinrich 
Kroll her sabah üniformasını giysin, mezar taşınızın karşısına 
geçip tekmil versin. Hem böyle bir görevi zevkle yapacaktır. 
» 


Knopf karanlık bakışlarla beni süzdü. «Prusya disiplini 
egemen olabilseydi, dünya çok daha güzel görünecekti, » 
diye karşılık verdi. Ardından da korkunç bir geğirti koyverdi. 
Rakı kokusu ortalığa yayıldı. Anlaşılan başçavuş günlerden 
beri hiçbir şey yememişti. Knopf ikinci kez geğirdi. Bu 
seferki daha yumuşak ve daha uyumlu 

bir geğirtiydi. Sonra bize emekliye ayrılmış bir muvazzaf 
başçavuşun acımasız gözleriyle baktı, geriye döndü, 
düşecek gibi oldu, ama Hemen toparlandı. Sonra gideceği 
yeri bilen adımlarla avluya çıkıp sola saptı. Ailenin bütün 
milyarları cebinde, ilk meyhanenin yolunu tuttu. 


* 
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Gerda gazocağının önünde durmuş etli lâhana dolması 
pişiriyordu. Çıplaktı. Ayaklarında partal yeşil terlikler vardı. 
Sağ omuzuna damalı bir bulaşık bezi atmıştı. Ortalık lâhana, 
yağ, pudra ve esans kokuyordu. Di-şarda yaban asmaların 
yaprakları pencerenin önünde kırmızı kırmızı sarkıyor ve 
sonbahar mavi gözlerle içeriye bakıyordu. 


Gerda, «Yine burda olman ne güzel, » dedi. «Yarın buradan 
taşınıyorum. » 

«Sahi mi? » 

Çok doğal ve vücudunun güzelliğine güvenen bir havayla 


gazocağının önünde durmaktaydı. «Evet, » dedi. «İlgilendirir 
mi seni? » 


Geriye dönüp yüzüne baktım. «ilgilendirir Gerda, » diye 
yanıt verdim. «Nereye taşınıyorsun? » 

«Walhalla Oteli'ne. » 

«Eduard'amı? » 

«Evet, Eduard'a. » 

Lâhana dolmasını karıştırdı. Sonra, «Bir itirazın mı var? » 
diye sordu. 


Yüzüne baktım. Ne itirazım olabilir diye düşündüm. Bir 
itirazım olmasını, olabilmesini çok isterdim. Bir an için yalan 
söylemeye niyetlendim, ama bir anda yalanımı anlayacağını 
biliyordum. 


«Artık Kırmızı Değirmen'de de çalışmayacak mısın? » diye 
sordum. 

«Kırmızı Değirmen'in defterini çoktan kapattım. O-nun için 
meraklanma. Hayır, orda kalamazdım. Insan bizim 
mesleğimizde açlıktan ölür. Kentte kalacağım. » 


«Eduard'ın yanında mı? » dedim. 


«Evet, Eduard'ın yanında, » diye yineledi. «Eduard bana 
barı teslim ediyor, barmen olacağım. » 


«Walhalla'da mı oturacaksın? » 


«Walhalla'da oturacağım. Yukarda çatı katında. Ve 
Walhalla'da da çalışacağım. Artık sandığın gibi genç değilim 
ben. İş bulamaz hale gelmezden önce, kendime sağlam bir 
yer sağlamanın çaresine bakmalıyım. Sirkte beceremedim 
bunu. Zaten benim için son denemeydi bu. » 


«Sen daha çok yıllar iş bulabilecek durumdasın Gerda, » 
dedim. 


«Bu işlerden hiç anlamıyorsun. Ben yaptığımı biliyorum. » 


Pencerede sallanıp duran kırmızı asma yapraklarına 
baktım. Nedendir bilmem, birden kendimi bir savaş kaçağı 
gibi hissettim. Gerda'yla kurduğum ilişkinin, bir askerin 
izindeyken geçirdiği bir serüvenden daha değerli bir yanı 
olmamıştı. Fakat böyle bir ilişkide dahi, bunun ifade ettiği 
anlam iki kişiden biri için her zaman daha derin oluyordu. 


Gerda, «Bunları sana kendim söylemek istedim, » dedi. 
«Bana söylemek istediğin aramızda her şeyin bittiği mi? » 


Başıyla evet işareti yaptı. «Ben oyunumu dürüstçe 
oynuyorum. Eduard bana hayatta sağlam olan biricik şeyi 
verdi. Bir iş verdi. Ve bunun ne demek olduğunu ise ben çok 
iyi biliyorum. Kimseyi aldatmak istemem. » 


«Öyleyse niçin? » diye söze başladım, ama arkasını 
getiremedim. 


Gerda, «öyleyse benimle şimdi niçin yattın diye sormak 
istedin, » dedi. «Sen bütün gezginci, artistlerin aşırı duyarlı 
olduğunu bilmez misin? » Birden güldü. «Gençliğe veda ediş 
bu. Haydi gel, lâhana dolması pişti. » 


Masanın üstüne tabakları koydu. Onu seyrediyordum. 
Ansızın içimi derin bir hüzün kapladı. «Söyle bakalım, senin 
o büyük ilahi aşkın ne yapıyor? » diye sordu. 


«Hiç Gerda, hiç. » 


Tabakları doldurdu. «Günün birinde yine böyle küçük bir 
ilişkin olursa, » dedi, «kıza sakın hiçbir zaman öteki 
aşklarından söz etme. Anlıyor musun? » 


«Evet, » diye yanıt verdim. «Çok üzgünüm Gerda. » 
«Allahaşkına çeneni kapa ve yemeğini ye! » 


Yüzüne baktım. Sakin ve umursamaz bir hali vardı. Yüzü 
aydınlıktı. Sarsılmazlık gösteren bir ifadeyle kaplıydı. 
Çocukluğundan beri başına buyruk yaşamaya alışmıştı. 
Hayatı tanıyor ve onunla uyuşmasını biliyordu. Bende 
olmayan şeylerin hepsi onda vardı. Onu büyük bir aşkla 
sevmiş olmayı isterdim. O zaman hayat daha berrak ve daha 
kolay anlaşılır olur, insan neye ihtiyacı olduğunu hemen 
bilebilirdi. Bilinen şeyler o kadar çok olmasa dahi, hiç 
değilse kesin olacaklardı. 


Gerda, «Biliyor musun, istediğim çok bir şey değil, » dedi. 
«Dayak yiye yiye büyüdüm, sonra da evden kaçtım. Şimdi 
ise mesleğimden bıktım. Bir yerde oturan insan olacağım. 
Eduard da insanların en kötüsü değil. » 


«Kendini beğenmiş cimrinin biridir, » dedim, ama ardından 
da böyle konuştuğum için kendime kızdım. 


«İnsan biriyle evlenmek isterse bu özellikler, dalgacı ve 
savurgan olmaktan çok daha iyidir. » 


Hayretle, «Evlenecek misiniz? » diye sordum. «Ona 
gerçekten bu kadar inanıyor musun? Göreceksin, seni 
sömürecek ve sonra da herhangi bir zengin otelcinin kızıyla 
evlenecektir. » 


«Bana bu konuda hiçbir söz vermiş değil. Onunla yalnızca 
bar için üç yıllık bir sözleşme yaptım. Bu üç yıl içinde ise 
bensiz yaşayamayacağını anlayacaktır. » 

«<Değişmişsin, » dedim. 

«Ah, ne safsın sen! Ben sadece kesin bir karar vermiş 
bulunuyorum, o kadar. » 


«Yakında elimizde hâlâ ucuz kuponlardan bulunduğu için 
sen de Eduard'la birlikte bize sövüp saymaya başlarsın artık. 
» 


«Hâlâ kupon var mı sizde? » 
«Daha birbuçuk aylık var. » 


Gerda güldü. «Sövüp saymayacağım, » dedi. «Hem siz 
bunların parasını zamanında tastamam ödemişsiniz. » 


«Bu bizim başarılı biricik borsa işimiz oldu. » Gerda 
tabakları toplayıp götürürken arkasından baktım. «Onları 
Georg'a bırakacağım, » dedim. «Ben artık bir daha Wal- 
halla'ya gelmem. » 


Geriye döndü. Gülümsedi, ama gözleri hiç de 
gülümsemiyordu. «Niçin gelmeyeceksin? » diye sordu. 


«Bilmem. İçimden öyle geldi işte. Ama bakarsın belki de 
gelirim. » 


«Elbette gelirsin. Niçin gelmeyecekmişsin? » 


Cesaretim kırılmış bir halde, «Evet, niçin gelmeyeyim? » 
dedim. 


Aşağı kattan elektrikli piyanonun boğuk sesi geliyordu. 
Ayağa kalkıp pencereye yürüdüm. «Bu yıl ne. kadar da 
çabuk geçti, » dedim. 

Gerda, «Evet, » diyerek bana yaslandı. «Ne tuhaf, » diye 
mırıldandı. «Günün birinde birisinden hoşlanıyorsun, o da 
umulamn tersine böyle senin gibi bana hiç uy-mayan biri 
çıkıyor. » Beni yanından itti. «Şimdi git artık! O ilâhi aşkına 
git! Kadınlar hakkında ne biliyorsun ki? » 

«Hiçbir şey. » 

Gülümsedi. «Kadınları anlamaya da çalışma, bebeğim. 
Böylesi çok daha iyi. Şimdi de artık git! Buyur, şunu da al! » 
Madeni bir para çıkarıp bana verdi. «Bu nedir? » diye 
sordum. 


«İnsanları sudan geçiren bir adam. Uğur getirir. » 


«Sana uğur getirdi mi? » 


Gerda, «Uğur mu? » diye karşılık verdi. «Uğur dediğin 
türlü türlü olabilir. Belki bana da getirmiştir. Haydi git artık! 


» 


Beni dışarı iterek kapıyı kapattı. Merdivenlerden indim. 
Avluda iki Çingene karısıyla karşılaştım. Şimdi de bu 
kadınlar birahanede gösteri yapıyorlardı. Kadın güreşçiler 
çoktan gitmişlerdi. Çingene kadınlarından daha genç olanı, 
«Falınıza bakalım mı, genç bayan? » diye sordu. Kadın 
sarımsak ve soğan kokuyordu. 


«Hayır, » dedim. «Bugün olmaz. » 


Karl Brill'lerde büyük bir heyecan vardı. Masanın üstüne 
yığınla para konmuştu. Toplamı trilyonu bulmuş olmalıydı. 
Karl'ın bu seferki rakibi fokbalığı suratlı, elleri küçücük bir 
adamdı. Ben geldiğimde duvardaki çiviyi yoklamış geri 
dönüyordu. Gür bir sesle, «İki yüz milyar daha, » dedi. 


Karl Brill, «Kabul! » diye karşılık verdi. 


İki düellocu paraları ötekilerin yanına koydular. Kari, 
«Başka katılacak var mı? » diye sordu. 


Kimse çıkmadı. Oyun herkes için çok yüksek bir hale 
gelmişti. Kari berrak boncuklar gibi ter döküyordu. Ama 
kendine güveni de tamdı. Onun altmışına karşılık kırkla 
bahse girilmişti. Ancak Karl, fokbalığının küçük bir çekiç 
darbesi daha indirmesine izin vermişti.. Onun için de kırka 
altmış olarak kararlaştırılmış bulunan bahsin, bu kez elliye 
elli olmasına karar verilmişti. Karl bana, «Küçük kuşun 
akşam şarkısını çalar mısınız? » diye sordu. 


Piyanoya oturdum. Az sonra Bayan Beckmann kıpkırmızı 
kimonosu içinde göründü. Bu kez üzerinde her zamanki o 
heykel hali yoktu. Dağ gibi memeleri, altında deprem 
oluyormuşcasına Oo sallanıyordu. Gözlerinde de her 
zamankinden çok farklı bir ifade vardı. Karl Brill'e bakmadı 
bile. 


Karl, «Klara! » dedi. «Bay Schweiz'den başka burda 
bulunan bayların hepsini tanırsın. » Zarif bir hareket 
yaparak, «Bay Schweiz, » diye takdim etti. 


Fokbalığı şaşkın ve biraz da kaygılı bir havayla eğilerek 
selam verdi. Bir paraya, sonra bir de karşıda dikilen 
Brünhilde'ye baktı. Çivi pamuğa sarıldı. Ve Klara yerini aldı. 
Sesi iki katlı titrek çıkararak parmaklarımı tuşların üzerinde 
dolaştırıp çalmayı birden kestim. Her şey susmuştu. 


Bayan Beckmann çok sakin duruyor, dikkatini bir noktada 
toplamış gibi görünüyordu. Sonra vücudunda iki kez bir 
ürperti dolaştı. Karl Brill'e vahşi bir bakış fırlattı. Dişlerinin 
arasından, «Üzgünüm, » diye fısıldadı. «Olmuyor... » 
Duvardan çekilerek atölyeyi terkedip gitti. Karl, «Klara! » 
diye seslendi. 


Kadın yanıt vermedi. Fokbalığı okkalı bir kahkaha 
koyvererek paraları cebe indirmeye başladı. Karl'ın kadeh 
arkadaşları yıldırımla vurulmuşa dönmüşlerdi. Karl Brill 
inlercesine sesler çıkararak çiviye doğru koştu. Sonra geri 
dönerek fokbalığına «Bir dakika! » diye bağırdı. «Bir dakika, 
bu iş daha bitmedi. Biz üç kez deneyecek diye bahse 
tutuştuk. Oysa iki kez hamle yaptı. » 


«Üç kez yaptı. » 

«Böyle hemen karar veremezsiniz. Bu konuda daha pek 
yenisiniz. Iki kezdi. » 

Şimdi Karl'ın şakaklarından aşağıya terler su gibi akıyordu. 
Kadeh arkadaşları tekrar kendilerine gelmişlerdi. «Iki kezdi, 
» diye doğruladılar. 


Bir tartışmadır başladı. Konuşulanları işitmez olmuştum. 
Bana sanki yabancı bir gezegende oturuyormuşum gibi 
geliyordu. Kısa bir an süren ve benliğimin derinliklerinden 
gelen korkunç bir duyguydu bu. Odada konuşulanları 
yeniden izlemeye başlayınca bayağı sevindim. Fokbalığı 
durumdan yararlanmıştı. Bahis için yeniden para konulursa 
üçüncü denemeyi kabul edeceğini bildiriyordu. Hem bu, 


fokbalığının otuzuna karşılık yetmiş konularak yapılacak bir 
bahis olacaktı. Karl ter içinde her koşulu kabul etti. 
Gördüğüme göre atölyesinin yarısını, otomatik taban 
geçirme makinesiyle birlikte bahse koymuş oluyordu. Bana, 
«Gelir misin? » diye fısıldadı. «Benimle yukarı gel. Klara'yı 
niyetinden caydıralım. Bile bile böyle yaptı. » 


Merdivenden yukarı çıktık. Bayan Beckmann, Karl'ı 
bekliyordu. Üzerinde Anka kuşu bulunan kimonosuyla 
yatağa uzanmıştı. Şişman kadınları seven birisi için 
harikulade güzeldi. Sinirli ve kavgaya hazır bir hali vardı. 
Karl, «Klara! » diye fısıldadı. «Niçin böyle oldu? Bile bile 
yaptın sen bunu. » 


Bayan Beckmann, «Öyle mi? » dedi. 


«Eminim. Niye böyle yaptığını da biliyorum. Ama yemin 
ederim ki... » 


«Yalan yere yemin etme! Seni gidi rezil herif, Ho- 
henzollern Oteli'nin kasiyeriyle yatarsın ha! İğrenç domuz 
seni! » 


«Ben mi yatmışım? Ne yalan! Hem sen nerden biliyorsun 
bunu? » 


«Gördün mü, kendi ağzınla söyledin işte! » 
«Ben mi söyledim? » 


«Şimdi söyledin ya. Sen nerden biliyorsun diye sordun. 
Gerçek olmasaydı, neyi nerden bilecektim? » 


Yüzme şampiyonu Karl Brill'e acıyarak bakıyordum. Buzlu 
sulardan hiçbir zaman korkmamıştı ama burda şu anda yarışı 
yitirmiş bulunuyordu. Merdivenden çıkarken kendisine uzun 
boylu konuşmalara kalkışmasını, sadece Bayan Beckmann'ın 
dizlerine kapanıp af dilemesini, ağzından da en küçük bir laf 
kaçırmamasını öğütlemiştiın. 

Böyle yapacağı yerde, «Bay Kletzel, » diye birisini ortaya 
atıp kadını suçlamaya kalkışmasın mı? Aldığı karşılık, 
burnuna inen korkunç bir yumruk oldu. Karl geriye sıçrayıp 


kocaman burnunu tuttu. Kanayıp kanamadığına baktı. Bir 
öfke çığlığı kopardı. Sonra da eski bir savaşçı olarak Bayan 
Beckmann'ı saçlarından tutup yataktan aşağı almak, ense 
köküne bir tekme indirmek ve heybetli butlarını o ağır bel 
kayışıyla dövmek için atılmaya hazırlandı. Kıçına orta 
şiddette bir tekme yapıştırdım. Benim üzerime de atılmaya 
hazır bir durumda geriye döndü. Ancak yalvaran gözlerimi, 
yukarı kalkmış ellerimi ve sessizce bir şeyler fısıldayan 
dudaklarımı görünce, içinde bulunduğu kan dökme 
sarhoşluğundan ayıldı. Kahverengi gözlerinde yeniden 
insanlara özgü anlayışın ışığı parladı. Burnundan kanlar aka 
aka, evet dercesine başını salladı. Tekrar geri dönüp, «Klara! 
» diye bağırdı. Yatağın yanı başına diz çöktü. «Ben hiç şey 
yapmadım Klara, ama yine de affet beni sen! » 


Kadın, «Domuz yavrusu! » diye bağırdı. «Domuzoğlu 
domuz! Bak, kimonom ne hale geldi? » 


Pahalı giysiyi kenara çekti. Karl'ın kanları bu kez yatak 
çarşafına damlamaya başladı. Kadın, «Kahrolasıca yalancı! » 
dedi. «Halâ mı yalan atıyorsun? » 


Karl dürüst ve basit bir insandı. Diz çökmesinin hemen 
ödüllendirilmesini beklerken, küfürle karşılaşmasına yeniden 
öfkelenerek ayağa kalkmak istediğini farkettim. Eğer bu 
kanayan burnuyla bir güreşe başlarsa her şey mahvolacaktı. 
Bayan Beckmann belki onu Hohenzollern Oteli'nin kasiyeri 
için affederdi, ama kimonosu berbat olursa asla 
affetmeyecekti. Arkadan ayağına basarak bir elimle omzuna 
dayandım. Sonra da, «Bayan Beckmann, o suçsuzdur, » 
dedim. «Benim yüzümden oldu bu. » 


«Nasıl? » 


«Benim yüzümden, » diye yineledim. «Savaş arkadaşları 
arasında kimi zaman böyle şeyler olur. » 

«Nasıl? Sizin o kahrolasıca savaş arkadaşlığınıza da 
başlarım şimdi, yalancı keratalar, sahtekârlar! Ben de bu 
laflara inanacağım ha! » 


«O benim kurbanım oldu, » dedim. «Kasiyer kadınla beni 
tanıştırdı, hepsi o kadar. » Bayan Beckmann alev alev yanan 
gözleriyle doğruldu. «Nasıl? Sizin gibi genç bir adamın, 
Hohonzellern Oteli'ndeki o kadavraya benzeyen kart karının 
arkasından koşmuş olduğunu söyleyecek değilsiniz elbette. 
» 


«Koşmak değil, sayın bayan, » dedim. «Ama insan zor-da 
kalınca şeytana uyuyor işte. Hele yalnızlık da insanın, 
gırtlağına sarılmışsa... » 


«Sizin gibi genç bir adam çok daha başkalarını bulabilir. » 


«Genç, ama yoksul, » diye karşılık verdim. «Şimdiki 
kadınlar barlara ogötürülsünler istiyorlar. o Bunlardan 
konuşacaksak iş değişir. Benim gibi enflasyon fırtınası içinde 
yapayalnız kalmış bir bekâra o kasiyer bayanı 
yakıştıramadığınız halde, bütün Werdenbrück'ün en güzel, 
en ilginç kadınının lütfuna lâyık olmadığı halde erişmiş 
bulunan Karl Brill'den böyle bir şeyi nasıl umarsınız? Bunun 
abes olacağını kabul etmelisiniz. » 


Sözlerim hedefi on ikiden vurmuştu. Bayan Beckmann, 
«Ciğeri beş para etmezin biridir, » dedi. «Lâyık olmadığı da 
çok doğru bir söz. » 


Karl hemen harekete geçti. Kanlı yatak çarşafının 
arasından boğuk bir sesle, «Sen benim hayatımsın Klara! » 
diye uludu. 


«Ben senin banka hesabının, ruhsuz adam! » Bayan 
Beckmann bana döndü. «Hohenzollern'deki o leş keçiye 
neler yaptın bakalım? » 

«Hiçbir şey! Hiçbir şey yapamadım. Kendimden tiksindim. 
» 

Kadın derin bir sevinçle «Böyle olacağını size önceden 
söyleyebilirdim, » dedi. 

Savaşın sonu belli olmuştu. Şimdi geri çekilmenin son 
çarpışmalarını yapıyorduk. Karl, lotüs çiçekli, deniz yeşili bir 


kimonoyla kuğu tüylü bir terlik alacağına söz verdi. Sonra da 
burnuna soğuk su çekmeye gitti. Bayan Beckmann ayağa 
kalkmıştı. «Bahis ne kadarlık? » diye sordu. 


«Yüksek, » dedim. «Trilyonluk! » 


«Karl! » diye seslendi. «Bay Bodmer'e de iki yüzelli 
milyarlık bir hisse ayır! ». 


«Hay hay, Klara! » 
Merdivenden indik. Fokbalığı aşağıda oturuyordu. 


Karl'ın arkadaşları başında nöbet bekliyorlardı. 
Öğrendiğimize göre, biz çıkınca hemen işin hilesine 
kaçmaya yeltenmiş, ama Karl'ın arkadaşları tam zamanında 
elinden çekici almışlar. Bayan Beckmann küçümseyici bir 
havayla gülümsedi ve otuz saniye sonra çivi yerdeydi. Sonra 
da Alplerde Akşam Kızıllığı şarkısının nağmelerine ayak 
uydurarak bir kraliçe heybetiyle ağır ağır uzaklaştı. 


Biraz sonra Karl Brill heyecan içinde yanıma gelmişti. 
«Arkadaş arkadaştır, » dedi. 


«Onur meselesi! İyi ama, sen de şu kasiyerle ne halt 
karıştırdın? » 


Karl, «Ne yaparsın, olan oldu bir kez, » diye karşılık verdi. 
«İnsanı bazen akşamları nasıl efkâr basar bilirsin. Gelgeldim 
kokmuş karının da gevezeliği tutmuş. Ben burdaki mallarımı 
müşteriye seçtirmem. Ama siz başkasınız, sevgili dostum. 
Buyrun, dilediğinizi seçin! » Deri parçalarını gösterdi. «En iyi 
cinsten bir çift ayakkabı sana armağanım olsun! 
Hangisinden istersen, siyah, sarı, kahverengi, rugan, süet... 
kendi ellerimle yapacağını! » 


«Rugan olsun, » dedim. 

Eve dönüyordum. Avluda bir karaltı gördüm. İhtiyar 
Knopf'tu bu. Onüm sıra gelmiş olacaktı. Sanki bir süre önce 
öldüğüne karar verilmiş olan kendisi değilmişçesine kara 
mezar taşım kirletmeye hazırlanıyordu. «Bay Başçavuş, » 


diyerek koluna girdim. «Bu çocukça gösterilerinizi yapmanız 
için artık kendi mezar taşınız var. Onu kullansanıza! » 


Onu satın almış olduğu taşın önüne götürdüm ve yine kara 
mezar taşına gitmesin diye de evin kapısı önünde 
beklemeye başladım. 


Knopf beni şöyle bir süzdü. «Kendi taşıma mı? » diye 
sordu. «Deli mi oldunuz? Şimdi değeri ne bu taşın? » 


«Bu akşamki dolar kuruna göre dokuz milyar. » 
«Ve ben de bunun üzerine işeyeceğim ha! » 


Knopf'un gözleri birkaç saniye ortalıkta dolaştı. Sonra bir 
şeyler mırıldanarak evden içeri yalpalandı. Kimsenin 
yapamadığı bir iş, basit mülkiyet kavramı sayesinde 
başarılmıştı. Başçavuş kendi tuvaletini kullandı. 


Bu konuda insan komünizmle şapa oturur. Düzen düşün- 
cesini sağlayan mülkiyettir. 


Bir süre daha orda durup düşüncelere daldım. Doğanın 
amiplerden başlayıp balıklardan, kurbağalardan 
sürüngenlerden, maymunlardan aşarak ihtiyar Knopf'u 
oluşturması için milyonlarca yılı harcaması gerekmişti. Bu 
yaratık fiziksel ve kimyasal harikalarla doluydu. Bu yaratıkta 
dahiyane bir kan dolaşımı, insanda tapınma isteği uyandıran 
bir kalp makinesi, yanında IG boya fabrikalarının gülünç 
birer adi tezgâh durumuna düştüğü bir karaciğer ve iki 
böbrek vardı. Ve bütün bunlar, bu milyonlarca yıl özene 
bezene uğraşılarak kusursuz hale getirilmiş harika makine, 
Muvazzaf Başçavuş Knopf adı verilsin, kısa bir zaman için 
yeryüzünde zavallı köylü delikanlılarına işkence etsin ve 
sonra orta halli emekli aylığını içkiye yatırsın diye yapılmıştı. 
Kimi zaman Tanrı gerçekten bir hiç için nice külfetlere 
giriyor. 

Başımı sallayarak odamdaki ışığı yaktım ve aynaya 
baktım. Bu da doğanın başka bir harikasıydı, ancak işe 
yaramasını bilmeyen bir harikaydı. Işığı söndürüp karanlıkta 
soyundum. 


YİRMİ İKİNCİ BÖLÜM 


Ağaçlıklı yoldan bana doğru genç bir bayan geliyordu. 
Pazar sabahıydı ve bu bayanı az önce kilisede de 
görmüştüm. Vücuduna iyi oturmuş, açık gri bir tayyör 
giymişti, başında küçük bir fötr şapka, ayaklarında gri süet 
ayakkabılar vardı. Adı Geneviève Terhoven'di ve bana 
yabancıydı. 


Kilisede annesiyle birlikteydi. Ona bakmıştım, Bo- 
dendiek'e ve başarısının sevinci nerdeyse ağzının 
kenarından akacak olan Wernicke'ye de bakmıştım. Ayinden 
sonra bahçede bir tur atmış ve onu görebilmekten umudu 
kesmiştim. Ansızın İsabelle'nin, artık yaprakları dökülmüş 
ağaçlıklı yoldan yalnız başına geldiğini gördüm. 

Olduğum yerde durdum. O geliyordu, incecikti, tüy gibiydi 
ve çok şıktı. İçimde birden bütün özlemler yeniden uyandı; 
cennetin özlemi ve damarlarımdaki kanın özlemiydi bu. 
Konuşamıyordum. Wernicke'den iyileştiğini, bütün gölgelerin 
artık kaybolduğunu öğrenmiştim. Böyle olduğunu kendim de 
seziyordum. İşte karşımdaydı; eskisinden bambaşka, ama 
yine de her haliyle karşımday-dı. Aramızda artık hastalığıyla 
ilgili! hiçbir şey kalmamıştı. Onun aşkı ellerimden, 
gözlerimden fışkırıyor ve sessiz girdaplar gibi bir 
başdönmesi damarlarımdan beynime doğru yükseliyordu. 
Bana doğru baktı. «Isabelle, » dedim. Tekrar bana baktı, 
kaşlarının arasında incecik bir kırışık belirmişti. «Buyrun? » 
diye sordu. 


Durumu birden kavrayamadım. Ona bir şeyler anımsatmak 
gerektiği kanısındaydım. «Isabelle, » diye yineledim. «Beni 
anımsamadın mı? Ben Rudolf'um. » 


«Rudolf mu? » diye yineledi. «Buyrun Rudolf. » 


Bir an donakaldım. Sonra, «Birbirimizle sık sık konuşurduk, 
» dedim. 


Evet dercesine başını salladı. «Evet, çoktandır burdaydım. 
Pek çok şeyi unuttum. Ozür dilerim. Siz de çoktan beri mi 
burdasınız? » » 


«Ben mi? Ben burda yukarda hiç bulunmadım. Sadece org 
çalardım. Ve ozaman... » 


Geneviève Terhoven nazikçe, «Org mu, ah evet, » diye 
karşılık verdi. «Evet, kilisede. Şimdi anımsadım. Birden 
anımsayamadığım için özür dilerim. Çok güzel çalardınız. 
Teşekkürler. » 

Bir aptal gibi orda durmaktaydım. Niçin yürüyüp 
gitmediğimi Oo bilemiyordum. Oo Genevi&ve'in de bunu 
anlayamadığı açıkça belli oluyordu. «Affedersiniz, » dedi, 
«yapılacak çok işim var. Yakında yola çıkıyorum. » 


<Yakında mı? » 
Hayretle, «Evet, » diye yanıt verdi. 


«Hiçbir şeyi anımsamıyor musunuz? Geceleyin düşen 
isimleri, sesleri olan çiçekleri de mi? » 


Isabelle hiçbir şeyi anlamamışçasma omuzlarını kaldırdı. 
Sonra gülümseyerek «Bunlar şiir, » dedi. «Ben şiiri oldum 
olası severim. Ama o kadar çok çeşitli şiir var ki, insan 
hepsini birden anımsayamıyor. » 


Artık üstelemedim. Her şey önceden kestirdiğim gibi 
olmuştu. İsabelle iyileşmişti. Bense uyuklayan bir köylü 
karısının elinden bir gazetenin düşmesi gibi, onun ellerinin 
arasından kayıp gitmiştim. Artık hiçbir şeyi anımsamıyordu. 
Sanki narkozla bayıltılmış ve sonra birden ayılmıştı. Burda 
geçen zaman onun belleğinden silinmişti. Her şeyi 


unutmuştu. O şimdi Geneviève Terhoven'di ve İsabelle'nin 
kim olduğunu bilmiyordu. Yalan söylemiyordu, bunu 
görüyordum. Onu yitirmiştim, hem de öyle korktuğum gibi 
de değil; benimkinden bambaşka bir çevrenin insanı olduğu 
ve şimdi yine oraya döndüğünden değil, tersine daha kötü, 
daha kökten ve bir daha asla düzeltilmez biçimde 
yitirmiştim. O ölmüştü. Gerçi yaşıyor, soluk alıyordu, güzeldi, 
ama hastalığın yabansılığı üzerinden kalktığı anda ölmüş, 
ebedi olarak boğulmuştu. Kalbi daldan dala uçan İsabelle, 
kalbi salkım salkım çiçek açan Isabelle, Geneviève 
Terhoven'in içinde boğulmuştu. Kibar çevrelerin iyi eğitim 
görmüş kızı, günün birinde zengin kocaya varıp, iyi bir anne 
olacak olan Geneviève Terhoven'in içine gömülüp 
kaybolmuştu. 


Geneviève, «Gitmek zorundayım, » dedi. «Bize org çalmış 
olduğunuz için tekrar teşekkür ederim. » 


Wernicke, «Nasıl? » diye sordu. «Ne diyorsunuz bu 
duruma? » 


«Hangi duruma? » 


«Aptalca pozlar takınmayın. Bayan Terhoven'den söz 
ediyorum. Itiraf etmelisiniz ki, kendisini görmediğiniz üç 
hafta içinde bambaşka bir insan oldu. Tam başarı! » 


«Böyle şeye siz başarı mı diyorsunuz? » 


«Ne denir ya? Hayata döndü, her şey düzeninde, eski 
günler korkulu bir rüya gibi kaybolup gitti, yeniden bir insan 
oldu, daha ne istersiniz? Hem onu gördünüz siz. nasıl? » 


«Evet, » dedim, «ne nasıl? » 


Al yanaklı köylü suratlı bir hemşire şarapla bardak getirdi. 
«Pek sayın peder Bodendiek'i de görmek mutluluğuna 
erişecek miyiz? » diye sordu. «Bayan. Terhoven'in Katolik 
olarak vaftiz edilip edilmediğini bilmiyorum. Al-sas'tan 
geldiğine göre böyle olduğunu kabul edebilirim. 


Büyük kargaşalığın içinden bir kuzucuğun daha geri 
dönüp sürüsüne katılması, sayın pederi çok sevindirmiştir. » 


Wernicke sırıttı. «Sayın peder daha şimdiden sevinçlerini 
ifade etmiş bulunuyorlar. Bayan Terhoven bir haftadan beri 
her gün ayinlere katılıyor. » 


Isabelle ha, diye düşündüm. Bir defasında Tanrının hâlâ 
çarmıhta asılı olduğunu ve onu yalnızca kafirlerin kurban 
etmediğini anlamıştı. Onun ıstırabım yağlı bir geçim kaynağı 
haline getiren karnı tok inanç sahiplerini de tanımış ve onları 
küçümsemişti. «Günah da çıkardı mı? » diye sordum. 


«Bunu bilmiyorum. Çıkartmış olabilir. Ruh hastasıy-ken 
yapmış olduğu şeylerden ötürü bir insanın günah çıkartması 
gerekir mi? Benim gibi bu konularda aydınlatılmamış bir 
Protestan için doğrusu çok ilginç bir soru. » 


Acı bir sesle, «Ruh hastalığı kavramından insanın anladığı 
şeye bağlı bu, » dedim. Sonra da ruh dünyasının bu elektrik 
tesisatçısının bardaklara Reinhadtshauser şarabı 
boşaltmasını seyre koyuldum. «Kuşkusuz bu konuda farklı 
görüşlerimiz var. Ayrıca insanın unuttuğu şeyler için nasıl 
günahı çıkartılabilir? Çünkü Bayan Terhoven bazı şeyleri 
birdenbire unutmuş bulunuyor. » 


Wernicke bardakları doldurup birini bana verdi. «Sayın 
peder görünmeden içelim, » dedi. «Günlük kokusu kutsal 
olabilir, ama böyle bir şarabın kokusunu bozar. » Şaraptan 
bir yudum alıp gözlerini fıldır fıldır döndürdü. «Birdenbire mi 
unutmuş? » dedi. «Bu iş o kadar birdenbire mi oldu ki? 
Değişmeye başladığını hayli zamandan beri belli ediyordu. » 


Haklıydı. Bunu ben de önceden farketmiştim. Bazen 
İsabelle'nin beni tanımaz gibi göründüğü anlar olmuştu. Son 
defaki halini anımsadım ve öfkeyle şarabı bir çekişte 
bitirdim. Bugün şarap tat vermiyordu bana. 


Başarısından kibirlenmiş olan Wernicke keyifli bir edayla, 
«Bu iş yeraltındaki bir deprem gibidir, » diye açıkladı. «Bir 


denizaltı depremidir. Eskiden var olan adalar, hatta kıtalar 
ortadan kaybolup, yerine başkaları ortaya çıkar. » 


«Ya ikinci bir denizaltı depremi olursa? O zaman da tersi 
olmaz MI? » 


«O da olabilir. Ama bunlar hemen her zaman başka çeşit 
hastalardır. Böylesi gittikçe ağırlaşan aptallaşmalarla el ele 
yürüyen hallerde olur Burda pek çok örneğini 
görmüşsünüzdür. Bayan Terhoven de böyle mi olsun 
istiyorsunuz? » 


«Onun için en iyi şeyleri isterim. » 
«O halde! » 


Wernicke artakalan şarabı da doldurdu. Umutsuz hastalan 
düşündüm; köşelerde dikilip duran, oraya buraya kıvrılıp 
yatan, ağızlarından tükürükler sızarak altlarını kirleten 
umutsuz hastaları. «Onun için bir daha asla hasta 
olmamasını dilerim, » dedim. 


«Bir daha hasta olmayacaktır. Biz onun hastalığında 
nedenleri giderilecek olursa iyileşebilecek cinsten bir olayla 
karşılaşmıştık. Her şey yolunda gitti. Anneyle kız arasında 
ölüm sayesinde ortaya çıkmış bir duygu, dolaylı şekilde 
aldatılmış oldukları ve birlikte öksüz kaldıkları duygusu var. 
Bu yüzden de. eskisinden çok daha sıkı şekilde birbirlerine 
yaklaşmış bulunuyorlar. » 


Wernicke'ye bakakaldım. Şimdiye kadar ondan böyle 
şairce sözler hiç işitmemiştim. Bunları tam anlamıyla ciddi 
bir biçimde söylemişti. «Bu konuda tam bir kanıya varmak 
olanağını da bugün öğleyin elde edeceksiniz, » dedi. 
«Anneyle kız yemeğe gelecekler. » 


Savuşup gitmek istedim. Ama içimde bir şey orda kalmam 
için beni zorluyordu. İnsan kendine işkence etmek isteyince, 
karşısına çıkan fırsatı öyle kolay kolay kaçırmıyor. Bu sırada 
Bodendiek de göründü. Bugün nedense şaşılacak derecede 
insani idi. Ardından anneyle kız da geldiler. Uygar kimselerin 
yaptığı cinsten, gelişigüzel laflarla bir sohbet başladı. Anne 


kırk beş yaşlarında, topluca, oldukça güzel bir kadındı. 
Kolayca dağıttığı beylik sözlerle doluydu. Her şeye hemen 
uygun bir yanıt yapıştırmasını biliyor ve bunu yaparken de 
pek düşünmüyordu. 


Genevi&ve! gözden geçiriyordum. Bir ara boğulmuş 
birisininki gibi olan yüz çizgilerinde, kısa bir an sevdiğim o 
vahşi, o huzursuz öteki yüzün ortaya çıktığını görür gibi 
oldum. Ama bu görüntü konuşmaların patırtısı içinde hemen 
siliniverdi. o Sanatoryumun modern tesisleri üzerine 
konuşuluyordu, tımarhane hakkında her iki kadın da başka 
sözcük kullanmıyorlardı. Sonra güzel manzarasından. 


eski kentten, Strassburg'da ve Hollanda'da bulunan çeşitli 
amcalardan, zamanın bunalımlarından, inanç sahibi olmanın 
zorunluluğundan, Loren şarabının kalitesinden ve güzel 
Alsas ilinden söz edildi. Beni bir zamanlar şaşkına çevirmiş 
ve etkilemiş olan şeyden tek sözcük olsun konuşulmadı. O 
şey hiçbir zaman var olmamışçasına yok olup gitmişti. 


Az sonra veda ettim. «Allahaısmarladık Bayan Ter-hoven, » 
dedim. «Duyduğuma göre bu hafta yola çıkıyor-muşsunuz. » 


Evet dercesine başını salladı. Wernicke bana, «Bu akşam 
yine gelmiyecek misiniz? » diye sordu. 


«Geleceğim, akşam ayinine. » 


«O zaman küçük bir şeyler içmek için bana gelin. Ya siz 
bayanlar, gelmek ister miydiniz? » 


isabelle'nin annesi, «Hay hay» diye yanıt verdi. «Nasıl olsa 
akşam ayinine gideceğiz zaten. » 

Akşam, öğleden çok daha kötü geçti. Yumuşak ışık İnsanı 
aldatıyordu. Kilisede İsabelle'yi gördüm. Mumların ışığı 
saçlarının üzerinde odalgalanıyordu. Hiçbir Oo hareket 
yapmadan durmaktaydı. Orgun çınlamasıyla hastaların 
yüzleri, parlak dümdüz mehtaplar gibi hemen harekete 
geçtiler. Isabelle ise dua ediyordu. Çünkü Isabelle iyi 
olmuştu artık. 


Bundan sonrası da çok iyi geçmedi. Genevi&ve'e kilisenin 
çıkış kapısında rastlamak ve onunla bir parça yalnız 
yürümek olanağını buldum. Ağaçlıklı yoldan geçiyorduk. Ne 
diyeceğimi bilemez olmuştum. Genevi&ve mantosunu giydi. 


«Bu akşam iyi soğuk var, » dedi. 

«Evet. Bu hafta mı gidiyorsunuz? » 

«Ben istiyorum. Çoktan beri evden uzağım. » 
«Sevinçli misiniz? » 

«Elbette. » 


Artık söylenecek hiçbir şey yoktu. Ama kendimi 
tutamıyordum. Yürüyüşü aynıydı, karanlıkta görünen yüzü 
de aynıydı. Çok güçsüz bir önseziyle ağaçlıklı yoldan 
çıkarken «Isabelle, » dedim. 

Şaşalayarak, «Ne dediniz? » diye sordu. 

«Ah! » dedim, «sadece bir isimdi bu. » 

Bir an durakladı. Sonra «Yanılmış olmalısınız, » diye 
karşılık verdi. «Benim adım Genevi&ve'dir. » 

«Evet, tabii. Isabelle sadece bir başkasının adıydı. Sizinle 
bazen onun hakkında konuşurduk. » 

«Öyle mi? » dedi. Sonra özür dilercesine bir edayla, 
«Olabilir, » diye düşüncesini açıkladı. «Insan öyle çok şey 
hakkında konuşuyor ki, şunu bunu unutuyor. » 

«An, öyledir. » 

«<Tanıdığıma birisi miydi? » 

«Evet, aşağı yukarı. » 

Hafifçe güldü. «Ne kadar romantik. Kusura bakmayın, 
birden anımsayamadım. Ancak şimdi aklıma geldi. » 

Yüzüne baktım. Hiçbir şey anımsamamış olduğunu 
görüyordum. Kalabalık olmasın diye yalan söylüyordu. Hafif 
bir sesle ve bir parça da kurumlu bir edayla, «Son haftalarda 
o kadar çok şey oldu ki... » dedi, «Insan hepsini birbirine 


karıştırıyor. » Nezaketsizliğini onarmak için de bu kez, «Bu 
günlerde başka neler oldu? » diye sordu. 


«Neye? » 
«Anlattığınız Isabelle ne oldu? » 
«Ah, o mu? Yeni hiçbir şey olmadı. Isabelle öldü. » 


Dehşet içinde olduğu yerde durdu. «Öldü mü? Ah, ne 
kadar üzüldüm. Affedersiniz, bilmiyordum. » 


«Zararı yok. Ben onu zaten sadece uzaktan tanırdım. » 
«Ansızın mı öldü? » 


«Evet, » diye yanıt verdim. «Ama hiçbir şeyin farkına 
varmadı. Bu da önemli bir şey. » 


Elini bana uzatarak «Tabii, » dedi. «Gerçekten çok 
üzüldüm. » 


Eli sert, ince ve serindi. Artık ateşler içinde yanmıyordu. 
Bu el küçük bir kabalık yapmış ve sonra bunu düzeltmiş olan 
genç bir bayanın eliydi artık. «Isabelle, ne güzel bir ad, » 
dedi. «Ben eskiden kendi adımdan hep nefret ederdim. » 


«Şimdi etmiyor musunuz artık? » 
Geneviève dostça bir edayla, «Hayır, » diye karşılık verdi. 
Bana karşı bu dostça davranışını da hep sürdürdü. 


Bu davranış, insanların küçük bir kentte rasgele 
karşılaştıkları ve arkasından hemen unutacakları kimselere 
karşı gösterdikleri cinsten tatsız tuzsuz bir nezaketti. Bunu 
Terzi Sulzblick'in eski bir üniformadan bozarak yaptığı, 
üzerime oturmamış bir elbise giymekte olduğumdan hemen 
hissetmiştim. Buna karşılık o çok güzel giyinmişti. Aslında 
her zaman da güzel giyinirdi, ama gözüme hiçbir zaman 
böylesine çarpmamıştı. Genevi&ve'le annesi önce birkaç 
haftalığına Berlin'e gitmeye karar vermişlerdi. Anne 
gönülden bir coşkunluk içindeydi. «Tiyatrolar! » diyordu. «Ve 
konserler! İnsan gerçek bir büyük kente gelince yeniden 
dirilmiş gibi olur. Ve mağazalar! Moda yenilikleri! » 


Genevi&ve'in elini sevecenlikle okşuyordu. «Orda 
kendimizi şöyle iyice bir şımartacağız, değil mi? » 

Genevi&ve evet dercesine başını sallıyor, Wernicke 
keyfinden dört köşe oluyordu. Onu doğru yola getirmişlerdi. 
Ama doğru yola getirdikleri şey neydi? Belki de bu, 
hepimizin içinde saklı ve gömülü duran bir şeydi. Fakat 
gerçekte neydi bu? Benim de içimde var mıydı? Ben-dekini 
daha önceden mi doğru yola getirmişlerdi? Yoksa hiçbir 
zaman özgürlüğe kavuşamamış mıydı? Ya da benden önce 
var olmuş, benden sonra da var olacak olan ve benden çok 
daha önemli bir şey miydi bu? Veya bütün bunlar sadece 
birazcık derinleşmiş görünen bir karmakarışıklık, düşüncenin 
bir yer değiştirmesi, bir aldanış, Wer-nicke'nin dediği gibi 
düşünce derinliği şeklinde görülen bir saçmalık mıydı? 
Öyleyse bu şeyi ben niçin sevmiştim? Bir kaplanın bir 
öküzün üzerine sıçraması gibi bu şey niçin benim üzerime 
atılmıştı? Niçin unutamıyor-dum? Bu şey, Wemnicke'nin 
dediklerinin tersine, kapalı bir odanın içinde bir kapının 
açılması ve insanın yağmuru, şimşekleri, yıldızları 
görebilmesi miydi? » 

Ayağa kalktım. Wernicke, «Neniz var? » diye sordu. 
<Yerinizde duramıyorsunuz, tıpkı... » Bir an durakladı ve 
sonra devam etti: «Tıpkı dolar kuru gibi. » 


Genevi&ve'in annesi «Ah, dolar! » diye içini çekti. «Bir 
felaket o! Bereket versin Gaston Amca... » 


Gaston Amca'nın neler yaptığını artık dinlemiyordum. 
Birden kendimi dışarı attım. Yalnız İsabelle'ye, her şey için 
teşekkür ederim dediğimi, onun da afallayarak, peki ama ne 
için, diye sorduğunu anımsıyordum. 


Ağır ağır tepeden aşağı inmekteydim. Sen ey tatlı ve vahşi 
kalp, iyi geceler sana! Elveda İsabelle! Sen boğulup 
kaybolmadın, birden anladım ben bunu. Batıp gitmedin sen, 
ölmedin de. Sadece ortadan çekildin, uzaklara uçtun. Eski 
Tanrılar gibi birden görünmez oldun, bir dalga uzunluğu 


değişti. Sen hâlâ hurdasın, ama hâlâ burda olduğunu 
anlayamıyorsun. Sen hiçbir zaman batıp gitmeyeceksin Her 
şey yerinde kalır; hiçbir şey hiçbir zaman batıp gitmez, 
sadece üzerine ışık ve gölgeler gelir. O yine yerindedir. 
Doğumdan önceki ve ölümden sonraki yüzler hiçbir yere 
kaybolmaz. Bazen hayat dediğimiz şeyin içinde görünür ve 
bir an gözlerimizi kamaştırır, ondan sonra da asla artık eskisi 
gibi olamayız. 

Birden çok hızlı yürümekte olduğumu farkettim, soluk 
soluğaydım. Sonra koşmaya başladım. Terden sırsıklam 
olmuştum, sırtım ıslanmıştı. Büyük kapıya geldim ve tekrar 
geri döndüm. İçimde hâlâ hep aynı duygu vardı, uçsuz 
bucaksız kurtuluş gibi bir duyguydu bu. Birden evrenin 
bütün eksenleri kalbimden geçmeye başlamıştı. Doğum ve 
ölüm laftan başka bir şey değildi. Sanki dünyanın 
başlangıcından beri yabankazları üzerimden uçmaktaydı; 
artık ne sorular kalmıştı, ne de yanıtlar! Elveda İsabelle! 
Selam sana İsabelle! Elveda hayat! Selam sana hayat! 


Ancak çok sonra yağmur yağdığının farkına vardım. 
Yüzümü damlalara doğru kaldırıp yağmurun tadına baktım. 
Sonra büyük kapının yolunu tuttum. Orda heybetli bir 
karaltı, şarap ve günlük kokuları saçarak beklemekteydi. 
Kapıdan birlikte çıktık. Kapıcı arkamızdan kapıyı kilitledi. 
Bodendiek, «Ne haber? » diye sordu. «Nerden geliyorsunuz? 
Tanrıyı mı arıyordunuz? » 


«Hayır. Buldum onu. » 


Geniş kenarlı şapkasının altından kuşkulu gözlerle bana 
baktı. «Nerde? Doğanın içinde mi? » 

«Nerde olduğunu bilmiyorum. İlle de belirli bir yerlerde mi 
bulunması gerekir? » 

Bodendiek sağ tarafı göstererek, «Evet, kilisenin 
mihrabında bulunur, » diye homurdandı. «Ben bu yoldan 
gidiyorum, ya siz? » 


«Her yoldan, » diye karşılık verdim, Her yoldan sayın 
papaz. » 


Biraz şaşırmış bir halde, «Bu kadar çok içmemeliydiniz, » 
diye homurdandı arkamdan. 


Eve geldim. Birisi kapımn arkasından üzerime atladı. 
«Sonunda yakaladım seni, alçak herif! » diye bağırdı. 


Adamı üzerimden silkeledim. Hâlâ birisi şaka yapıyor 
sanıyordum. Fakat adam bir anda doğrulup karnıma bir kafa 
attı. Kara mezar taşının üzerine doğru yuvarlandım. Ama 
saldıranın göbeğine de bir tekme yapıştırmayı başardım. 
Yere düşerken attığım için tekme yeterince güçlü olmamıştı. 
Adam yeniden üzerime saldırdı. O zaman bunun At Kasabı 
Watzek olduğunu anladım. «Delirdin mi? » diye sordum. 
«Kime saldırdığını görmüyor musun? » 


Watzek, «Görmez olur muyum, » diyerek gırtlağıma sarıldı. 
«Görüyorum elbette, seni kokmuş herif! Şimdi işini 
bitireceğim senin! » 

Sarhoş olup olmadığını kestiremiyordum. Zaten bunu 
düşünmeye de zamanım yoktu pek. Watzek benden daha 
kısa boyluydu, ama boğa gibi adaleleri vardı. Kendimi geriye 
doğru atarak onu da kara mezar taşına doğru sürükledim. 
Kollarını biraz gevşetir gibi oldu, kendimi yana savunarak 
başını mezar taşının ayağına çarptırdım. Watzek kollarını 
büsbütün bıraktı. Durumu sağlama bağlamak için çenesinin 
altına bir de omuz attım. Ayağa kalktım. Avlu kapısına 
giderek ışığı yaktım. «Ne demek oluyor bunlar? » diye 
sordum. 


Watzek ağır ağır doğruldu. Henüz sersemliği geçmemişti. 
Başını sallıyordu. Onu gözlemekteydim. Birden karnıma 
tekrar kafa atmak üzere ileri atıldı. Yana çekilip ayağına bir 
çelme taktım. Tekrar karar mezar taşının üstüne kapaklandı. 
Bu kez kafasını taşın perdahlı olan üst kısmına çarptı. Bu 
çarpıştan başka birisi olsaydı bayılırdı, Watzek ise 
sersemlemedi bile. Geriye döndüğü zaman elinde bir bıçak 


vardı. Elektrik ışığında bunun uzun, keskin bir kasap bıçağı 
olduğunu gördüm. Çizmesinden çekip çıkarmıştı. Tekrar 
üstüme atıldı. Gereksiz kahramanlığa yeltenmenin sırası 
değildi. At kasabı olarak bıçak kullanmasını bilen bir adama 
karşı çıkmak, kendini ölüme atmak olurdu. Kara mezar 
taşının arkasına sıçradım. Watzek de arkamdan geldi. 
Bereket versin ondan daha çevik ve hızlıydım. «Delirdin mi? 
» diye fısıldadım. «Adam öldürmekten asılmak mı istiyorsun? 
» 


Watzek soluk soluğa, «Karımla yatarsın ha! » dedi. 
«Göstereceğim sana! Kanım akıtacağım! » 


Meselenin ne olduğunu şimdi anlamıştım. «Watzek! » diye 
bağırdım. «Yanlış iş yapıyorsun! » 


«Pis herif! Gırtlağını keseceğim senin! » 


Mezar taşının çevresinde koşuşup duruyorduk. İmdat 
çağırmak hiç aklıma gelmiyordu. Her şey öylesine hızlı 
olmuştu ki... Hem imdat çağırsam bile, bana gerçekten kim 
yardıma koşabilirdi? 


Yavaş sesle, «Seni kandırmışlar, » diye seslendim. 
«Karınızla ne ilgim var benim? » 


«Onunla yatıyorsun ya, iblis herif! » 


Yeniden koşmaya başladık. Bir sağa bir sola taşın 
çevresinde dönüyorduk. Ayağında çizmeler bulunan Wat- 
zek, benim kadar çabuk hareket edemiyordu. Çattık belaya, 
diye düşündüm. Georg nerdeydi? Ben onun uğruna burda 
boğazlanırken, o ise Lisa'yla odasında yan gelmekteydi. 
Soluk soluğa, «Bunu karına sorsana be salak! » dedim. 


«Senin derini yüzeceğim. » 


Silah olarak kullanabileceğim bir şeyler arandım ortalıkta. 
Görünürde hiçbir şey yoktu. Küçük mezar taşlarından birini 
yerden almaya yeltensem, ben daha onu kaldırmadan 
Watzek gırtlağımı çoktan kesmiş olurdu. Birden yumruk 
büyüklüğünde bir mermer parçası gördüm, pencerenin 


önündeki sırada parlıyordu. Bu taşı kaptığım gibi kara mezar 
taşının çevresinde dans etmeye başladım. Ve birden 
Watzek'in kafasına fırlattım. Taş sol tarafına geldi. Gözünün 
üstüne doğru hemen kan akmaya başladı. Watzek şimdi 
ancak tek gözüyle görebiliyordu. «Watzek! » diye bağırdım. 
<Yanılıyorsun! Karınla hiçbir ilgim yok benim! Yemin ederim 
yok! » 


Watzek'in hızı kesilmişti, ama yine hâlâ tehlikeliydi. «Bu 
bir arkadaşa yapılır mı be! » diye hırladı. «Ne bayağılık bu! » 


Minyatür bir boğa gibi bir hamle yaptı. Yana sıçradım, 
mermer parçasını tekrar yakalayarak ikinci kez ona fırlattım. 
Ne yazık ki, bu sefer boşa gitti. Leylakların içine düştü: 
«Senin karın vız gelir bana, » diye söylendim. «Anladın mı 
ulan! Vız gelir! » 


Watzek saldırılarını sessizce sürdürüyordu. Sol tarafı şimdi 
adamakıllı kanamaktaydı. Ben de onun için hep sola 
kaçıyordum. Beni iyice göremiyordu. Çok tehlikeli bir anda 
dizine okkalı bir tekme yapıştırdım. O da aynı anda bıçağını 
salladı, ama sadece ayakkabımın tabanını sıyırdı. Tekme işe 
yaramıştı. Watzek sessizce durdu. Kan içindeydi. Bıçağı 
elinde hazır bekliyordu. «Kulağını aç! » dedim. «Olduğun 
yerde de dur! Bir dakika ateşkes yapalım. Sonra tekrar 
saldırırsın, ben de o zaman öteki gözünü de patlatırım. 
Kendine gel be adam! Sakin ol, sersem! » Kendisini 
hipnotize etmek istercesine gözlerimi Watzek'e diktim. 
Böyle bakışlar hakkında bir zamanlar bir kitap okumuştum. 
Keskin bir sesle ağır ağır heceleyerek «Senin — karınla — 
benim — hiç — bir — ilgim — yok» dedim. «Beni 
ilgilendirmez de. » Watzek kıpırdanır gibi olunca da «Dur! » 
diye fısıldadım. «Benim kendi karım var! » 


«Daha kötü ya, pis teke! » 


Watzek saldırdı, ama kara mezar taşının ayağına çarptı. 
Dönemeci dar aldığı için de sendeledi, aynı anda bu kez 
incik kemiğine bir tekme indirdim. Gerçi çizmesi vardı, ama 


bu tekme yine de etkili olmuştu. Watzek dur-raladı. 
Bacaklarını iki yana açmış, bıçağı hâlâ elinde dikiliyordu. 
Karşısındakini hipnotize etmek isteyen bir kimsenin etkili 
sesini çıkarmaya çalışarak, «Kulağını aç koca eşek! » dedim. 
«Ben başka bir kadını seviyorum. Başka bir kadını! Bekle! 
Göstereyim sana! Bir resmi var burda! » 


Watzek sessiz bir hamle yaptı. Mezar taşının çevresinde bir 
yarım tur attık. Bu arada cüzdanımı çıkarmayı başardım. 
Gerda ayrılık armağanı olarak bir fotoğrafını vermişti. Hemen 
bu resmi çıkarmak istedim. Ama renk renk birkaç milyar 
mark cüzdandan yere saçıldı. Ancak resmi de bulmuştum. 
«Buyur! » diyerek resmi ona uzattım. Ancak resmi mezar 
taşını siper alarak ve onunla aramızda bıçağıyla elimi 
doğramayacak kadar bir uzaklık bırakarak tutuyordum. 

«Bu sizin karınız mı? İyice bak resme! Altındaki imzayı da 
bir oku! » 

Watzek sağlam gözüyle bana baktı. Gerda'nın resmini 
mezar taşının ayağına koydum. «işte, resim de karşında! 
Senin karın mı bu? » 

Watzek beni yakalamak için atılacak oldu. «Develiği bırak 
be! » dedim. «Fotoğrafa baksana! Böyle bir sevgilisi olan 
senin karının ardından koşar mı? » 

Biraz fazla ileri gitmiştim. Sözüme içerlediği için yeniden 
canlanarak bir hamle daha yaptı. Sonra da sessizleşti. 
Kararsız bir tavırla, «Ama birisi yatıyor onunla, » dedi. 

«Saçma, » dedim. «Karın sana sadıktır. » 

«Öyleyse ikide bir ne arıyor burda? » 

«Nerde? » 

«Burda. » 

«Ne demek istediğini doğrusu anlayamadım, » dedim. 
«Telefon etmek için birkaç kez gelmiş olabilir. Kadınlar 
telefon etmesini çok severler. Özellikle çok yalnız kaldıkları 
zaman. Ona bir telefon alsana! » 


Watzek, «Geceleri de buraya geliyormuş, » dedi. 
Halâ aramızda kara mezar taşı vardı, karşılıklı duruyorduk. 


«Benim bildiğim Başçavuş Knopf'u ağır hasta olarak eve 
getirdikleri gece, birkaç dakikalığına buraya gelmişti. Zaten 
kendisi geceleri Kırmızı Değirmen'de çalışıyor. » 


«O da öyle diyor, ama... » 


Elindeki bıçağı yere indirdi. Gerda'nın fotoğrafını yerden 
aldım. Kara taşı dolanarak Watzek'e yaklaştım. «İşte böyle, » 
dedim. «Şimdi istediğin kadar bana bıçak batırabilirsin. 
İstersen birbirimizle konuşabiliriz. Hangisini istersin? 
Günahsız birini bıçaklamayı mı? » 


Bir süre sustuktan sonra, «Hayır böyle bir şeyi istemem, » 
diye karşılık verdi. «Ama... » 


Az sonra bu konuda ona bir şeyler anlatmış bulunanın dul 
Konersmann olduğu ortaya çıkmıştı. Kadının bizim evde bu 
haltı Okarıştırabilecek olanın sadece ve sadece ben 
olabileceğimi sanmış olması doğrusu gururumu okşamıştı. 
Watzek'e «Yahu, » dedim, «gönlümde yatanı bir bilmiş 
olsaydın, benden hiçbir zaman kuşku duymazdın. Hem şu 
resmi de karınızla bir karşılaştırın. Gözünüze hiçbir şey 
çarpmıyor mu? » 


Watzek, Gerda'nın fotoğrafına aval ayal baktı. Resmin 
üzerine, Gerda'dan Ludwig'e sevgilerle yazılmıştı. Watzek'in 
bu durumda tek gözüyle bir şey görebileceği yoktu. «Karına 
benziyor, » dedim. «Aynı boydalar. Hem sonra karınızın pas 
rengi bol bir mantosu da var galiba? Böyle kap gibi bir şey 
değil mi? » 

Watzek yeniden tehlikeli olmaya başlayarak «Var. ne 
olacak? » diye karşılık verdi. 


«Bu bayanın da böyle bir mantosu var. Böyle bir mantoyu 
büyük caddedeki Max Klein mağazasından herkes alabilir. 
Şu günlerde pek moda. Sonra ihtiyar Konersmann yarı yarıya 
kördür. Mesele şimdi daha iyi anlaşılıyor. » 


Oysa ihtiyar Konersmann atmaca gibi görürdü. Ama 
inanmak istedikten sonra boynuzlu kocalar daha nelere 
inanmazlar? «Anlaşılan bu bayanla karınızı karıştırmış 
olacak! » dedim. «Bu bayan beni görmek için birkaç kez 
buraya geldi. Bu da onun hakkıdır sanırım, değil mi? » 


Watzek daha kolay inansın diye çabalıyordum. Artık 
yalnızca evet ya da hayır diyecek duruma getirmiştim. Bu 
kez ise evet dercesine bir kafa sallaması kalmıştı. «Peki, » 
dedim, «böyle bir şey için insan gece vakti bıçaklanır mı? » 

Watzek güçlükle merdiven basamağına çöktü. 

«Ama arkadaş sen de beni berbat ettin. Bak şu halime! » 

«Gözün yerinde. » 

Watzek kurumuş siyah kanı eliyle yokladı. «Böyle 
hareketler yapmaya devam edersen, yakında soluğu 
hapishanede alırsın, » dedim. 

«Ne yapayım? Yaratılışım böyle benim. » 

«İlle de bıçaklaman gerekiyorsa, kendi kendini bıçak la. O 
zaman hiç değilse keyif kaçıracak bir yığın olaydan kendini 
kurtarmış olursun. » 

«Kimi zaman bunu yapmak da istedim. Bir akıl ver bana 
arkadaş, ne yapmalıyım? Ben karım için çıldırıyorum. O ise 
benim varlığıma bile katlanamıyor. » 

Birden sarsıldım, kendimde bir yorgunluk hissederek 

Watzek'in yanı başına merdivene oturdum. Watzek 
umutsuz bir edayla, «Buna sebep de benim mesleğim, » 
dedi. «Karım kokumdan tiksiniyor, arkadaş. Ama insan 
durmadan at keserse, elbette üstü başı kan kokar. » 

«İkinci bir giysin yok mu? Mezbahadan ayrılırken 
giyebileceğin başka bir giysin? » 

«Yakışık almaz. Öteki kasaplar kendilerinden üstün olmak 
istediğimi düşünebilirler. Hem koku ona da siner. İnsanın 
üstüne yapışır kalır. » 


«Banyo durumu nasıl? » 


Watzek, «Banyo mu? » diye sordu. «Nerde? Kent 
hamamında mı? Sabahleyin saat altıJla mezbahadan 
dönerken çoktan kapanmış olur. » 


«Mezbahada duş filan yok mu? » 


Watzek hayır dercesine başını salladı. «Sadece yerleri 
yıkamak için hortumlar var. Onların altına da bu sonbahar 
mevsiminde nasıl girersin, arkadaş? » 


Anlıyordum. Kasım ayında buz gibi suyun altına girmek 
eğlenceli bir şey değildi. Eğer Watzek, Karl Brill gibi birisi 
olsaydı böyle bir tasası olmayacaktı. Karl, kışın ırmağın 
buzunu kırıp kulüp arkadaşlarıyla birlikte suda yüzen 
adamdı. «Kolonya kullansan nasıl olur? » diye sordum. 


«Böyle bir şeye de kalkışamadı. O zaman da arkadaşlar 
ibne olduğumu sanacaklardır. Ah, siz mezbahada çalışan 
adamları bilmezsiniz. » 


«Peki, mesleğinizi değiştirseniz nasıl olur? » 


Watzek efkârlı bir havayla, «Elimden başka iş gelmez ki, » 
dedi. 


«At tüccarı olun, » diye öneride bulundum. «Şimdiki 
işinize benzer bir iştir. » 


Watzek olmaz dercesine bir işaret yaptı. Bir süre daha orda 
oturduk. Bunlardan bana ne, diye düşündüm. Hem insan bu 
adama nasıl yardım edebilir ki? Lisa asıl Kırmızı Değirmen'i 
seviyordu. Onu at kasabından uzak durmaya iten asıl tutku 
da buydu, bu işte Georg'un rolü o kadar önemli değildi. 
Sonunda, «Kibar bir adam olmak zorundasınız, » dedim. 
«Kazancınız iyi midir? » 

«Kötü sayılmaz. » 

«Öyleyse şansın var demektir. Her iki günde bir kent 
hamamına gideceksiniz. Sadece evde giyeceğiniz yeni bir 
giysiniz olacak. Birkaç gömlekle, bir iki kravat da almalısınız. 
Bu dediklerimi yapabilir misin? » 


Watzek içinden ölçtü biçti. «Bunlar bir işe yarar mı 
dersiniz? » 

Aklıma Bayan Terhoven'in beni yukardan aşağı süzen 
bakışları altında geçirmiş olduğum akşam geldi. «Insan yeni 
bir giysi içinde kendini daha iyi hisseder, » yanıtını verdim. 
«Bunu ben kendi üzerimde denemişimdir. » 

«Sahi mi? » 

«Elbette sahi. » 

Watzek yüzüme ilgiyle baktı. «Ama senin dış görünüşün 
oldum olası kusursuzdur zaten. » 

«Bu sizin görüşünüz. Başka insanlar bu görüşte değil. 
Bunu da anladım. » 


«Sahi mi? Yakında mı anladın? » 

«Bugün, » dedim. 

Watzek'in ağzı bir karış açıldı. «Bak şu işe. Desene öyleyse 
biz kardeş gibiyiz. Şaşılacak şey! » 
= «Bir yerde bütün insanların kardeş olduğunu okumuştum. 
Insan dünyaya bir bakacak olursa, asıl o zaman şaşar kalır. » 


Watzek mutlu bir tavırla, «Biz de az kalsın birbirimizi 
öldürecektik yahu, » dedi. 


«Bu işi kardeşler sık sık yaparlar. » 


Watzek doğruldu. «Yarın sabah hamama gidiyorum, » dedi. 
Eliyle sol gözünü yokladı. «Zaten bir S. A. üniforması 
ısmarlamıştım. Münih'ten gönderdiler. » 


«Bence koyu renkli, kurvaze, rahat bir giysi daha iyi. Sizin 
üniformalarınızın geleceğini iyi görmüyorum. » 


Watzek, «Çok teşekkür ederim, » dedi. «Ama belki ikisini 
birden alırım. Seni bıçaklamaya kalkıştığım için de bana 
gücenme arkadaş. Bunun için yarın sabah sana en iyi at 
sosisinden bir porsiyon göndereceğim. » 


YİRMİ ÜÇÜNCÜ BÖLÜM 


Georg, «Boynuzlu koca, eti yenilen evcil hayvanlara 
benzer, » dedi. «Tıpkı tavuk ya da tavşan gibi. İnsan ken- 
disini tanımadığı sürece etini lezzetle yer. Ama onu yetiştirir, 
onunla oynaşır, onu besleyip üzerine titrerse iş değişir. O 
zaman onun kızartmasını ancak duygusuz bir adam 
yapabilir. Bu bakımdan en iyisi boynuzlu birisiyle hiç 
tartışmamaktır. » 


Hiçbir şey söylemedim, sadece masayı gösterdim. Masanın 
üzerinde taş örneklerinin arasında kalın, kırmızı bir sosis 
yatıyordu. Watzek'in sabahleyin benim için bırakmış olduğu 
armağandı bu. Georg, «Yiyecek misin bunu? » diye sordu. 


«Tabii yiyeceğim. Fransa'dayken daha kötü ne at etleri 
yemiştim. Ama sen şimdi lafı değiştirme. Şurda yatan 
Watzek'in armağanıdır. Bense bu durumda iki cami arasında 
kalmış bulunuyorum. » 


«Sen zaten böyle durumlara düşmeye heveslisindir. » 


«Pekâlâ» dedim, «öyle olsun. Herhalde senin hayatını 
kurtardım sanıyorum. Ancak Konersmann kocakarısı 
gözetlemesine devam edecektir. Bu iş senin için bu kadar 
önemli mi? » 

Georg dolaptan bir Brezilya purosu aldı. «Watzek şimdi 
seni kardeş yerine koyuyordur, » yanıtını verdi. «Kardeşinin 
hali vicdanını mı rahatsız ediyor? » 

«Hayır. Hem o Nazinin biridir. Bu kardeşliği tek yanlı olarak 
bozması her zaman için mümkün. Neyse biz asıl konumuza 
dönelim. 


Georg, «Aslında Watzek benim de kardeşimdir, » diyerek 
Brezilya purosunun beyaz dumanım alçıdan yapılmış Azize 
Katharina tasvirine doğru savurdu. «Lisa onu aldattığı gibi 
beni de aldatıyor. » 


Şaşkınlıkla, «Şimdi mi keşfettin bunu? » diye sordum. 


«Ne münasebet! Öyle olmasa onca giysiyi nerden alabilir? 
Watzek koca olarak buna kafasını yormayabilir, ama bana 
sökmez. » 


«Sanamı? » 


«Zaten ben sormadan kendisi de bunu itiraf etti. Aramızda 
hiçbir yalan dolanın olmamasını istediğini söyledi Hem bunu 
alaylı şekilde değil, çok ciddi olarak ifade etti. » 


«Peki sen? Sen de onu hayal gücünün ve resimli 
dergilerinin o harika varlıklarıyla aldatmaktasın. » 


«Pek tabii. Hem aldatmak dediğin de nedir sanki? 


Bu söz hep sadece başlarından böyle bir şey geçmiş olan 
insanlar tarafından kullanılır. Ne zamandan beri duygular 
ahlakla ilgili bir şeylere sahip olmaya başladılar? Bunun için 
mi ben sana burda, gelip geçici oluşun sembolleri arasımda 
savaş Sonrası derslerini verdim? Aldatmak durmadan daha 
fazlasını aramak isteyen insanın içinden en son silinen bu 
çok ince duyguyu ifade için ne bayağı bir kelime! » 


«İnsaf! » diyerek sözünü kestim. «Az önce dışarda 
kafasında bir şişle kapıdan içeri girdiğini gördüğün kısa 
bacaklı, kaslı adam, hamamdan yeni çıkmış Kasap Wat- 
zek'tir. Saçları kesilmişti ve henüz şampuanın ıslaklığı 
kurumamıştı. Bütün bunları da karısının hoşuna gitmek için 
yapmış. Bu durum seni hiç sarsmıyor mu? » 


«Sarsıyor, ama bu adam hiçbir zaman karısının hoşuna 
gidemez. » 


«Öyleyse karısı niçin onunla evlenmiş? » 


«Evlendikten bu yana altı yıl geçti. Savaş sırasında aç 
kaldığı ve kasap da dilediği kadar et getirebildiği için onunla 


evlenmiş. » 
«Peki, niçin ayrılmıyor? » 


«Adam benden ayrılırsan bütün aileni öldürürüm diye 
tehdit etmiş. » 


«Bütün bunları sana o mu anlattı? » 
«Evet. » 
«Hey Allahım, » dedim. «Sen de inandın bunlara ha! » 


Georg havaya başarılı bir duman halkası savurdu. «Behey 
mağrur Kinik, » dedi, «sen de benim yaşıma gelince, 
inanmanın sadece rahatlık değil aynı zamanda genellikle 
doğru bir iş olduğunu inşallah anlarsın. » 


«Öyle olsun, » dedim. «Ancak Watzek'in kasap bıçağı ne 
olacak, onu söyle! Bir de dul Konersmann'ın casus gözleri! » 


«Durum pek üzücü, » diye karşılık verdi. «Ve Watzek 
dediğin adam da budalanın biri. Şu anda eskisinden çok 
daha iyi bir yaşantısı var, çünkü Lisa onu aldattığı için 
kendisine çok iyi davranıyor. Hele bir kocasına tekrar sadık 
kalsın ve bunun öfkesini adamdan çıkarmaya başlasın, o 
zaman sen gör Watzek'in çığlıklarını. Neyse, gidip yemek 
yiyelim şimdi. Bu meseleyi başka zaman da düşünebiliriz. » 


Eduard bizi görünce inme inmiş gibi oldu. Dolar trilyona 
kadar yükselmişti. Bizse yemek kuponlarından elimizde 
daha bir yığın varmış izlenimini uyandırıyorduk. Eduard, 
«Siz bunları basıyorsunuz, dedi. «Kalpazanlık yapıyorsunuz! 
Bunları gizlice basıyorsunuz! 


Georg çok kibirli bir havayla, «Yemekten sonra da bir şişe 
Cizvitler Bahçesi şarabı istiyoruz, » dedi. 

Eduard kuşkulanmıştı. «Ne diye yemekten sonra? » diye 
sordu. «Yine de dolap çevireceksiniz? » 

«Şarap son haftalarda verdiğin yemeklerden çok daha iyi 
de ondan, » dedim. 


Eduard kabardı. «Hem geçen kıştan kalma yemek 
kuponlarıyla, paçavra gibi altı bin marka yemek yiyorsunuz, 
hem de yemekleri beğenmiyorsunuz. Bu kadarı da fazla 
ama! Polis çağırayım da paklasın bu İŞi. » 


«Çağırsana! Bir kelime daha söylersen, burda sadece 
yemek yer, ama şarapları Hohenzollern Oteli'nde içeriz! » 


Eduard patlayacakmış gibi oldu. Ama şarap meselesini 
düşündüğünden kendini tuttu. Hızlı adımlarla uzaklaşırken 
«Mide ülseri, » diye mırıldandı. «Sizin yüzünüzden mide 
ülseri oldum. Ancak süt içebiliyorum» 


Masaya oturduk ve çevremize bir göz attık. Kaçamak 
bakışlar ve vicdanım rahatsız olarak Gerda'yı araştırdım. 
Ama göremedim. Onu yerine bildik bir yüzün, neşe içinde ve 
sırıtıp durarak salonun ortasından bize doğru gelmekte 
olduğunu farkettim. Georg'a, «Benim gördüğümü sen de 
görüyor musun? » diye sordum. «Riesenfeld bu! Bak yine 
gelmiş! Yine o özlemi sürüklemiş kendisini buralara... » 


Riesenfeld bizi selamladı. Georg ona, «Tam zamanında 
geldiniz, » dedi. «Teşekkür etmelisiniz. Bizim bu genç 
idealist dün sizin için düello yaptı. Hem de Amerikan 
düellosu, bıçağa karşı mermer parçasıyla. » 

«Nasıl? » Riesenfeld oturup bir bardak bira getirmeleri için 
seslendi. «Ne düellosu bu? » diye sordu. 

«Sizin çiçekler ve çikolatalarla kovaladığınız Bayan 
Lisa'nın kocası Bay Watzek, bu şeylerin şu gördüğünüz 
arkadaşımdan gönderildiğini sanmış ve uzun bıçağı elinde 
pusuya yatmış. » 

Riesenfeld beni gözden geçirdikten sonra kısaca, «Yaraladı 
mı? » diye sordu. 

Georg, «Sadece pabucunun tabanını, » dedi. «Watzek de 
hafif yaralı. » 


<Yoksa yine yalan mı atıyorsunuz? » 


Şaşkın gözlerle Georg'a bakıyordum. Arsızlığı iyice 
artırmıştı. Ancak Riesenfeld öyle kolay kolay pes 
edeceklerden değildi. 


Bir Roma imparatoru havasıyla, «Gitmeli! » diye kararını 
bildirdi. 

«Kim gitmeli? » diye sordum. «Watzek mi? » 

«Siz! » 


«Ben mi? Niçin siz değil de ben? Ya da niçin ikiniz birden 
gitmiyorsunuz? » 


«<Watzek yeniden saldıracaktır. Tabii kurbanı da yine siz 
olacaksınız. Bizden kuşkulanmaz. Çünkü bizim kafalarımız 
dazlak. Öyleyse bu, siz burdan ayrılmak zorundasınız 
demektir. Anlaşıldı mı? » 


«Hayır, » dedim. 
«Nasıl olsa burdan ayrılmak istemiyor muydunuz zaten? » 
«Lisa yüzünden ayrılmak istemem. » 


Riesenfeld, «Ben Lisa için demedim, » dedi, «nasıl olsa 
gidecektin dedim. Büyük bir kentin gürültülü hayatına 
dalmak istemiyor muydun? » 


«İyi ama neyle? Büyük kentlerde insanı bedava 
beslemezler. » 


«Berlin'de bir gazete elemanı olarak çalışacaksınız. 
Başlangıçta elinize çok bir para geçmeyecek, ama bu para 
uç ucuna yaşamanız için yetecek kadar olacak. Ondan sonra 
ilerleme olanaklarını siz nasıl olsa sağlarsınız. » 


Soluğum kesilmiş bir halde, «Ne diyorsunuz? » dedim. 


«Sizin için bir iş bulup bulamayacağımı bana birkaç kez 
sormamış mıydınız? Şu gördüğün Riesenfeld'in de kendine 
göre bağlantıları vardır. Sizin için de bir şeyler yaptım işte. 
Bunu söylemek için de buraya geldim. 1 Ocak 1924'de işe 
başlayabilirsin. Küçük bir görev, ama Berlin' de. Tamam mı? 
» 


Georg, «Dur bir dakika! » dedi. «Burdaki işinden ayrılması 
için önceden bildirmesi gerek, hem de beş yıl önceden. » 


«Öyleyse haber filan vermeden basıp gider. Oldu mu 
şimdi? » 
Georg, «Kaç para alacak? » diye sordu. 


Riesenfeld çok sakin bir havayla, «İki yüz mark, » diye 
yanıt verdi. 


Öfkeyle, «Zaten bunun yalancı bir afsunlama olacağı 
aklıma gelmişti» dedim. «İnsanları umutlandırmakla 
zevkleniyor musunuz? İki yüz mark ha? Hâlâ böyle gülünç 
ücretler kaldı mı ki? » 


Riesenfeld, «Tekrar çıktı ortaya» dedi. 
«Öyle mi? » diye sordum. «Nerde? Yeni Zelanda'da mı? » 


«Almanya'da! Çavdar markı bu! Hiç böyle bir şey 
işitmediniz mi? » Georg'la bakıştık. Bu konuda bazı 
söylentiler ortaya çıkmıştı; yeni bir para ayarlaması 
yapılacağı konuşuluyordu. Bir mark belirli miktarda çavdarı 
karşılayacak değerde olacakmış. Ancak bu yıl o kadar çok 
söylenti çıkmıştı ki, insan hiçbirine inanamaz olmuştu. 


Riesenfeld, «Bu seferki doğru, » diye açıkladı. «En iyi 
kaynaklardan öğrendim bunu. O zaman çavdar markı bir 
altın mark olacak. Hükümet var bu işin arkasında. » 


«Hükümet ha! Paranın bütün değerini yitirmesinden bu 
hükümet sorumlu değil mi? » 

«Olabilir. Ama şimdi iş değişti. Hükümetin artık hiçbir 
borcu kalmadı. Bir trilyon enflasyon markı bir altın mark 
olacak. » 


«Ve o zaman altın mark aşağıya düşmeye başlayacak, 
değil mi? Bu şekilde aynı dans bir kez daha baştan 
başlayacak. » 

Riesenfeld birasını sonuna kadar içti. «İstiyor musunuz 
yoksa istemiyor musunuz? » diye sordu. 


Lokantanın içinde her şey susmuş gibi geldi bana. «Evet, 
istiyorum, » dedim. Sanki bu sözü yanımda oturan birisi 
söylemişti. Georg'un yüzüne bakmaya cesaret 
edemiyordum. 


Riesenfeld, «Akıllı hareket ettin, » dedi. 


Masa örtüsüne baktım. Örtü yüzüyormuş gibi 
görünüyordu. Sonra Georg'un konuşmasını duydum. 
«Garson, getir şu Cizvitler Bahçesini, » diyordu. 


Başımı kaldırdım. Georg, «Sen bizim hayatımızı kurtardın, 
» dedi. «Onun şerefine içiyoruz bu şarabı. » 


Riesenfeld, «Bizim mi? » diye sordu. «Ne diye bizim 
diyorsun? » 


Kırdığı potu farkeden Georg «Bir hayat hiçbir zaman tek 
başına kurtarılmaz, » diye yanıt verdi. «Bir hayat her zaman 
başkalarınınkine bağlıdır. » 


Tehlikeli an geçiştirilmişti. Georg'a minnettarlıkla baktım. 
İhanet etmek zorunda olduğum için ona ihanet etmiştim, 
ama o bu konuda anlayış göstermişti. Onu geride 
bırakıyordum. «Beni görmeye gelirsin, » dedim. «O zaman 
seni Berlin'de ünlü bayanlarla ve film yıldızlarıyla 
tanıştırırım. » 


Riesenfeld, «Ne havailer bunlar yahu, » dedi. «Şarap da 
nerde kaldı? Ben de sizin hayatınızı kurtarmıştım. » 

«Kim kimi kurtarıyor burda? » diye sordum. 

Georg, «Herkes bir defa birinin hayatım kurtarır» dedi. 
<Tıpkı bir defa birisini öldürdüğü gibi. Hem de bunu 
yaptığını farketmeden. » 

Şarap üstünde duruyordu. Eduard göründü. Rengi uçmuş 
ve yüzüne bir şaşkınlık, ifadesi çökmüştü. «Bana da bir 
bardak verin! » dedi. 

«Toz ol! » dedim. «Beleşçi seni! Şarabımızı kendi başımıza 
içmek istiyoruz. » 


«Beleş filan düşündüğüm yok. Şarap benden. Parasını ben 
vereceğim. Yeter ki sen bana bir bardak ver. Bir şeyler içmek 
zorundayım şu anda. » 

«Yani bu şişeyi hediye mi ediyorsun? Ne söylediğinin 
farkında mısın? » 

«Farkındayım, » diyerek Eduard masamıza oturdu. 
«Valentin öldü, » dedi. 


«Valentin mi? Peki ne olmuş ki? » 
«Kalp sektesi. Az önce telefonda söylediler. » 


Bardaklardan birine sarıldı. Öfkeyle, «Ve sen de bunun 
şerefine içmek istiyorsun ha, rezil herif? » dedim. «Ondan 
kurtuldum diye ha! » 


«Yemin ederim ki hayır Ondan değil. Benim hayatımı 
kurtarmıştı. » 


Riesenfeld, «Ne? » dedi. «Senin de mi hayatını kurtardılar? 
» 


«Benim ya, kimin olacaktı? » 


Riesenfeld, «Yahu ne oluyor burda? » diye sordu. «Hayat 
kurtaranlar kulübü mü kurduk yoksa? » 


Georg, «Zaman böyle» diye yanıt verdi. «Bu zamanda 
birçoklarının hayatı kurtarılıyor. Birçoklarının da kurta- 
rılamıyor. » 


Eduard'a şaşkın gözlerle bakıyordum. Gerçekten gözleri 
yaşarmıştı; ama insan onun asıl niyetini gestiremez-di ki. 
«Sana inanmıyorum, » dedim. «Sen onun ölmesini isterdin. 
Kaç kez kulağımla duydum bunu. O lanet olasıca şarapların 
kendine kalsın isterdin. » 


<Yemin ederim ki hayır! Kimi zaman böyle söylemiş 
olabilirim, ama bunlar gelişigüzel söylenmiş laflardı. Ciddi 
değildi. » Eduard'ın gözlerindeki yaşlar irileşmişti. «O benim 
gerçekten hayatımı kurtarmış bir insandı. » 


Riesenfeld ayağa kalktı. «Bu hayat kurtarma gevezeliği 
yetti be! » dedi. «Öğleden sonra büroda mısınız? Pekâlâ! » 


Georg, «Sakın çiçek göndermeye kalkışmayın, » diye 
uyardı. 


Riesenfeld vız gelir dercesine bir işaret yaptı ve yüzünde 
anlatılmaz bir ifadeyle ortadan kayboldu. 


Eduard «Gelin Valentin'in şerefine bir kadeh içelim, » dedi. 
Dudakları titriyordu. «Kimin aklına gelirdi böyle bir şey! Koca 
bir savaşın içinden sağ salim çık da, bir saniye içinde 
devrilip git. » 


«Bu kadar aşırı duyarlılığın varsa, » dedim, «yapacağın en 
doğru davranış, her zaman ondan esirgediğin şaraptan bir 
şişe getirtmektir. » 


«<Johannisberger şarabıydı bu, hay hay! » Eduard hızla 
yerinden kalktı. Ördek gibi iki yanına sallanarak uzaklaştı. 


Georg, «Sanırım içtenlikle üzülüyor, » dedi. 
«İçtenlikle üzgün ve yine içtenlikle ferahlamış. » 


«Ben de bunu demek istedim. Bundan fazlası da 
beklenemez. » 


Bir süre daha oturduk. Sonunda «Şu sıralarda hayli şeyler 
oluyor, değil mi? » dedim. 


Georg yüzüme baktı. «Şerefe! Sen günün birinde nasıl olsa 
gidecektin. Valentin'e gelince... 1917'de sandığımızdan 
birkaç yıl daha fazla yaşamış oldu işte. » 


«Hepimiz fazladan yaşadık. » 

«Evet, ve onun için de bir şeyler yapmamız gerekiyor 

ya. » 

«Yapmıyor muyuz? » 

Georg güldü. «İnsan ancak yapmakta olduğu şeyden 
bambaşka bir şeyleri arzularsa, bunu yapabilir. » 

Asker biçimi bir selam verdim. «Öyleyse ben hiç bir şey 
yapmadım demektir. Ya sen? » 


Göz kırptı. «Gel, Eduard gelmeden burdan sıvışalım. 
Şarabı batsın onun! » 


Duvarların karşısındayım. Karanlığa bakıyorum. «Uysal 
sevgilim, » dedim. «Uysal ve vahşi sevgilim, kırbacım ve 
mimozam benim! Ne çılgınmışım ki, sana sahip olmak 
istedim. İnsan rüzgâra kilit vurabilir mi? Rüzgâr ne hale gelir 
o zaman? Ağırlaşmış bir hava olmaz mı? Git, git sen kendi 
yoluna. Git tiyatrolara ve konserlere. Evlen bir yedek 
subayla, bir banka müdürüyle, enflasyon savaşının 
yiğitlerinden biriyle. Sen de git gençlik. Sen ki, yalnız seni 
terketmek isteyenleri terkedersin. Sen ki, dalgalanan fakat 
el sürülmeyen bayrak, nice maviliklere yelken açan gemi, 
ömrün serabı, karmakarışık sözlerle oynanan tiyatrosun. Git 
İsabelle, sen de git gençlik. Benim geç tattığım, ardından 
boşuna koştuğum, bir savaştan çekip çıkardığım gençlik! 
Biraz bir şeyler öğrenmiş, biraz büyümüş de küçülmüş gibi 
olan gençliğim git! İkiniz de gidin, ben de gideceğim. 
Birbirimize küsmemiz için hiçbir şeyimiz yok. Yönlerimiz 
farklı. Ama bu da yalnızca görünüşte böyledir, çünkü insan 
ölümü kandıramaz. Onu ancak bir süre için atlatabilir. 
Elveda! Her gün biraz daha ölür, her gün biraz daha yaşarız. 
Bunu siz öğrettiniz bana ve unutmayacağım da bunu. Hiçbir 
şey yok olmaz; hiçliği elde etmek isteyen, her şeye sahip 
olur. Elveda gençlik, elveda İsabelle. İkinizi de bomboş 
dudaklarımla öperim. İkinizi de sizleri tutamamış olan 
kollarımla kucaklarım. Elveda! Sizler içimdesiniz, sizleri 
unutmadığım sürece de hep içimde kalacaksınız. » 


Elimde bir şişe buğday rakısı tutuyor ve ağaçlıklı yolun en 
son sırasında oturmuş bakışlarımı akıl hastanesine 
çevirmiştim. Cebimde sağlam paralı bir çek hışırdıyordu. Tam 
otuz İsviçre franklık bir çekti bu. Mucizelerin arkası 
kesilmemişti. İki yıldan beri şiirlerimle bombardıman ettiğim 
bir İsviçre gazetesi, bir çılgınlık nöbetinde bu şiirlerimden 
birini kabul etmiş ve bana hemen çek göndermişti. Çekin 
değerini anlamak için bankaya da uğramıştım. Banka 


müdürü bana hemen, karaborsa marklarla çeki ödeme 
önerisinde bulunmuştu. Çeki iç cebimde, kalbimin yanı 
başında taşıyordum. Ne var ki, bu çek birkaç gün geç 
gelmişti. Daha önce gelseydi, kendime bir giysi ve beyaz 
gömlek alır, bu kılığımla ana kız Terho-ven'lerin karşısına 
daha gösterişli bir durumda çıkabilirdim. Geçmiş ola! Eylül 
rüzgarı ıslık çalıyor, çek hışırdıyor ve ben burda hayali bir 
smokin giymiş, ayaklarında Karl Brill'in hâlâ borçlu olduğu 
bir çift hayali rugan ayakkabı olduğu halde oturuyor, Tanrıyı 
övüyor, sana tapıyorum İsabelle. En ince patiskadan bir 
mendil göğüs cebimde sallanıyor, şu anda geziye çıkmış bir 
kapitalistim ben, istediğim anda Kırmızı Değirmen 
ayaklarıma kapanır. Elimde korkmadan içenlerin, içmeye 
doyama-yanların şampanyası, Knopf'un onun sayesinde 
ölümü bile kaçırttığı içki kıvılcımlanıyor. Ve ben boz 
duvarların arkasında senin bulunduğun duvarların 
karşısında içiyorum. Bu duvarların arkasında annesiyle 
birlikte Isabelle ve gençliğim var. Bu duvarların arkasında 
Tanrının muhasebecisi Bodendiek var, aklın binbaşısı 
Wernicke var, sonsuz karmakarışıklıklar ve sonsuz savaşlar 
var. İçiyor ve karşıya bakıyorum. Solumda bölge doğumevi 
yükseliyor. Birkaç penceresi hâlâ aydınlık, belli ki içinde 
anneler çocuk doğuruyor. Doğumevinin tımarhaneye bu 
kadar yakın olduğunu ancak şimdi farkettim. Oysa orasını 
bilirdim, bilmem de gerekirdi, çünkü orda doğmuştum ve bu 
güne kadar da bunu düşünmek aklıma gelmemişti. Sana da 
selam olsun sevgili yuva, bereketli arı kovanı! Annemi de 
sana getirmişlerdi, çünkü yoksulduk, çünkü orda doğum 
bedavaydı. Doğum ebe olacak bir sınıf öğrencinin önünde 
olmuş ve böylece de ben doğumum sırasında bilime hizmet 
etmiştim. Seni böyle ibret verici şekilde öteki binanın yanına 
kuran meçhul mimara da selam olsun!, Herhalde bu İşi alay 
olsun diye yapmamıştır; ama dünyanın en güzel komiklikleri 
de hep çok ciddi ve çok önemli adamlar tarafından 
yapılmıştır. Her ne olursa olsun, aklımızı kutlayalım, fakat 
onunla pek fazla böbürlenmeyip, ona pek fazla da 


güvenmeyelim. İsabelle sen onu, bu felaket getiren 
armağanı geri aldın. Ve yukarda Wernicke oturur, Wernicke 
sevinir buna, haklıdır da. Ama haklı olmak her defasında 
ölüme bir adım daha yaklaşmak demektir. Her zaman 
haklıyım diyen, hep bir kara mezar taşı, bir anıt olmuştur. 


Şişe boşalmıştı. Savurabildiğim kadar öteye fırlattım. 
Boğuk bir ses çıkararak taze sürülmüş, toprağı yumuşak bir 
tarlaya düştü. Ayağa kalktım. Yeterince içmiş ve artık tam 
Kırmızı Değirmen'lik olmuştum. Bu akşam Rie-senfeld orda 
bir veda ve hayat kurtaranlar şöleni veriyordu. Georg orda 
kalacaktı, Lisa da. Birkaç tanıdıkla vedalaştıktan sonra ben 
de gidecektim. Hep birlikte görkemli bir ayrılığı, genel bir 
ayrılığı, enflasyon ayrılığı kutlayacaktık. 


Gece geç vakit sarhoş bir cenaze alayı gibi büyük caddede 
yürüyorduk. Sokak lambaları belli belirsiz titreşiyordu. 
Geçen yılı biraz vaktinden önce mezara götürüyorduk. O 
gece Willy ile Renée de la Tour da bize tosla-mışlardı. Willy 
ile Riesenfeld ateşli bir tartışmaya tutuştular. Riesenfeld 
enflasyonun bittiğine ve çavdar markı çıkacağına yemin 
ediyor, Willy ise böyle bir şey olursa iflas edeceğini, onun 
için bunun olamayacağım anlatıyordu. Bu tartışma sırasında 
Renée de la Tour'un ağzını bıçak açmaz olmuştu. 


Rüzgâarlıkta karanlıkta uzaktan gelen ikinci bir kafileyi 
gördük. Büyük caddeden bize doğru yürüyorlardı. «Georg, » 
dedim, «bayanları bir parça geride bırakalım. Karşıdan 
gelenlerin kavga arıyor gibi bir halleri var. » 


«Tamam. » 


Yeni Pazar Alanı'nın yakınlarındaydık. Georg, Lisa' ya, «Alt 
edildiğimizi görürsen hemen Matz kahvesine koş, » diye 
tembihledi. «Orda Bodo Ledderhose'nin şarkı derneğini sor 
ve kendisine ihtiyacımız olduğunu söyle. » Sonra da 
Riesenfeld'e döndü. «Siz de bizim gruptan değilmişsiniz gibi 
hareket etseniz daha iyi olacak. » 


Willy de yanındaki Rende'ye, «Sen de koş Renée! » dedi. 
«Tabanca atılırsa uzak dur. » 


Öteki kafile yaklaşmıştı. Almanya'nın bu vatan kurtaran 
aslanlarının hepsi çizmeliydi. İki tanesinin dışında on sekiz- 
yirmi yaşından daha büyük olanı yoktu. Buna karşılık bizim 
iki katımız kadardılar. 

Birbirimizin yanından geçip gidiyorduk ki, içlerinden biri 
«Kızıl köpeği tanıdım! » diye bağırdı. Willy'nin saçları 
geceleyin bile ışıldıyordu. Bir başkası Georg'u göstererek, 
«Dazlak kafa da burda! » diye seslendi. «Enseleyin! » 


Georg, «Fırla Lisa! » dedi. 


Lisa'nın tabanları yağladığını gördük. Donuk sarı saçlı, 
gözlüklü biri, «Ödlekler polis çağırtıyorlar, » diyerek Lisa'nın 
arkasından gitmek istedi. Willy bir çelme taktı ve sarı saçlı 
adam yere kapaklandı. Arkasından da birbirimize girdik. 


Riesenfeld'i saymazsak biz beş kişiydik... Daha doğrusu 
dörtbuçuk kişiydik. Buçuk olan savaş arkadaşımız Hermann 
Lotz'du; sol kolu omuzundan kesikti. Kısa boylu Köhler ile 
birlikte bize Santral Kahvesi'nde katılmıştı. «Gözünü aç 
Hermann, seni yere yıkmasınlar, » diye bağırdım. 
«Ortamızda kal. Sen de Köhler, yere yuvarlanırsan ısırmaya 
bak! » 


Georg, «Arkanızı sağlama alın! » diye komut verdi. 


Emir güzeldi, ama şu anda arkamızın güvenliğini 
sağlayacak tek yer, Max Klein modaevinin büyük vitriniydi. 
Vatan kurtaran aslanlar üzerimize saldırmak için hazırdılar; 
bu durumda vitrin camına sıkıştırılmayı kimse istemezdi. 
Cam kırıklarından insanın sırtı delik deşik olurdu; üstelik bir 
de zarar ziyan ödeme meselesi çıkardı başımıza. Cam 
kırıklarının içine yuvarlanırsak, bu mesele pek tabii bizim 
üzerimize yıkılacaktı. Kaçmak da elimizden gelmiyordu. 

Şimdilik hepimiz yan yana duruyorduk. Vitrin yarı 
aydınlıktı. Bu bakımdan hasımlarımızı iyice görebiliyorduk. 
Yaşlıca olanlardan birini tanımıştım. Bir zamanlar Santral 


Kahvesi'nde kapıştığımız grubun içinde bu da vardı. Önce 
reisi savaşdışı etmek ilkesine uyarak, bu adama, «Yaklaşsana 
ulan korkak puşt! » diye seslendim. 

Dediğim gibi bir şey yapmayı aklından bile geçirmiyordu. 
Hassa alayına, «Alın gelin şunu! » diye komut verdi. 

Üç kişi ileri atıldı. Willy bir tanesinin kafasına bir yumruk 
indirip yere yıktı. İkincinin elinde cop vardı ve bununla 
koluma vurdu. Ben onu tutamıyordum, ama o bana 
uzanıyordu. Willy bu durumu görüp sıçradı ye adamın 
kolunu tutup kıvırdı. Cop yere düştü. 


Willy eğilip yerden almak istedi, ama üzerine çullanıp 
devirdiler. «Cobu yakala, Köhler! » diye bağırdım. Willy açık 
renk giysisiyle yerde dövüşüyordu. Köhler bu dövüşün içine 
bir hamlede atıldı. 


Savaş düzenimiz bozulmuştu. Ben bir tekme yiyerek 
vitrine kadar uçtum. Cam çıtırdadı. Bereket versin kırılmadı. 
Başımızın üzerinden pencereler açılıyordu. Arkamızdaki 
vitrinin derinliklerinde ise Max Klein'in şık giyinmiş 
mankenleri gözlerini bize dikmiş bakıyorlardı. Hiç 
kımıldamadan en son moda kışlık giysiler taşıyorlar ve 
vitrinin içinde sanki arabalarla meydana getirilmiş 
kalelerinden savaşçılarını oyüreklendiren eski Cermen 
kadınlarının dilsiz örnekleriymiş gibi duruyorlardı. 


Yüzü sivilceli iri yarı bir delikanlı gırtlağıma sarılmıştı. Bira 
ve ringa balığı kokuyordu. Sanki beni öpmek 
istiyormuşcasma başını yüzüme yaklaştırmıştı. Vurulan cop 
yüzünden kolum kötürüm gibi olmuştu. Sağ elimin 
başparmağıyla gözünü ezmeyi denedim, fakat kafasını 
yanağıma sımsıkı bastırarak buna engel oldu. Bu halde 
görenler bizi cinsel sapık âşıklar sanabilirlerdi. Bana çok 
yakın durduğu için tekme de atamıyordum. Çaresiz bir halde 
onun eline düşmüş bulunuyordum. Tam soluğum kesilip son 
gücümle kendimi aşağıya atmaya davranıyor-ken, o anda 
bana baygınlığa yaklaşan duygularımın bir göz aldatmacası 


gibi görünen bir şey oldu. Karşımdaki sivilceli kafada 
birdenbire çiçek açmış bir sardunya bitiverdi; sanki özel 
gücü olan bir gübre onu böyle bir saniyede büyütmüştü. 
Aynı anda sivilcelinin gözlerinde hafif bir şaşkınlık ifade 
belirdi, gırtlağımı sıkan eller gevşedi. Üzerimize dört bir 
yandan saksı kırıkları yağmaya başladı. Yere eğilip adamdan 
kurtuldum, yeniden doğrulunca acı bir çatırtı duydum, 
kafamla adamın çenesine vurmuştum. Sivilceli yavaş yavaş 
dizlerinin üstüne çöktü. Ne tuhaftır, yukardan üzerimize 
atılan sardunyanın kökleri başına öyle sıkı oturmuştu ki, 
bizim sivilceli Cermen çiçek tepesinde olduğu halde diz 
çökmüştü. Bu görünüşüyle, baş süsü olarak öküz boynuzu 
taşıyan atalarının yüzünü ağartan bir evlât izlenimini 
uyandırıyordu. Omuzlarının üzerinde ise, sanki paralanmış 
bir tolganın arta kalan parçalarıymış gibi iki yeşil çini saksı 
parçası duruyordu 

Atılan saksı çok büyüktü, ama vatan kurtaran aslanın 
kafası demirdenmiş gibi görünüyordu. Dizlerinin üzerinde 
dahi hayalarıma doğru saldırmaya yeltendiğini duydum ve 
sardunyayı köküyle, toprağıyla avuçladığım gibi bu topraklı 
kitleyi gözlerine batırdım. Beni bırakıp ellerini gözüne 
götürdü. Bu durumda kendisine yumruk atarak bir şey 
yapamayacağım için, hayalarına doğru bir tekme salladım. 
Sivilceli iki büklüm oldu ve kendisini korumak için pençe 
gibi ellerini apış arasına götürdü. Kumlu kök toprağını ikinci 
kez gözüne soktum ve deminki şeyleri bir kez daha 
yineleyebilmek için ellerini gözüne kaldırmasını bekledim. 
Ama o doğu biçimi bir eğilme yapmak istiyormuşcasına 
başını öne doğru eğdi ve aynı anda çevremdeki her şey 
fırıldak gibi döndü. Dikkatli davranmadığım için yan taraftan 
okkalı bir yumruk yemiştim. Vitrinin önü sıra ağır ağır geriye 
doğru kaydım. Gözleri boyalı, kunduz kürklü kocaman bir 
manken umursamayan bakışlarıyla beni süzmekteydi. 


«Yüz numaraya doğru çekilin! » diye bağıran Georg' un 
sesini işittim. Haklıydı. Arkamızı sağlama almak için daha iyi 


bir yere çekilmemiz gerekliydi. Güzel söylüyordu, ama 
çevremiz kuşatılmış bulunuyordu. Hasımlarımız bir yerden 
takviye almışlardı. Görünüşe bakılırsa kafa göz kırılmış bir 
halde Max Klein'in mankenlerinin arasına sapır sapır 
dökülecektik. 


Aynı anda Hermann Lotz'un yere diz çökmüş olduğunu 
gördüm. «Kolumu çıkarmama yardım et! » diye soludu. 


Tutup ceketinin sol kolunu yukarı çektim. Parıldayan 
takma kolu ortaya çıktı. Ucunda siyah eldiven içinde duran 
çelikten yapma bir eli bulunan nikel bir çubuktu bu. Bu 
kolundan ötürü kendisine Demir Elli Şövalye Götz von 
Berlichingen adı takılmıştı. - Çabucacık takma kolu 
omuzundan çıkardı, sağlam eliyle yapma elini kavrayıp 
ayağa kalktı. Çömeldiğim yerden «Savulun! Götz geliyor! » 
diye bağırdım. Georgia Willy hemen Hermann'ın geçeceği 
kadar yol açtılar. Hermann takma kolunu bir tırpan gibi 
etrafında döndürdü ve daha ilk vuruşta reislerden birini 
hakladı. Saldıranlar bir an geri çekildiler. 


Hermann ortalarına atladı ve takma kolunu alabildiğine 
uzatarak kendi çevresinde döndürdü. Arkasından takma 
kolun tutuş yönünü değiştirerek, bu kez omuza takılan 
yerinden tutup çelik elli tarafını adamlara indirmeye başladı. 
«Koşun! Yüz numaraya! » diye bağırdı. «Ben sizi korurum! » 


Hermann'ın takma eliyle dövüşmesi görülmemiş bir 
manzaraydı. Ben kendisini böyle dövüşürken sık sık 
görmüştüm, ama basımlarımızın bundan haberi yoktu. Biran 
aralarından şeytan geçmişcesine duruladılar, bu an da bize 
yetti. Çemberi yarıp yeni çarşıdaki yüznumaraya doğru 
atıldık. Koşarken Hermann'ın ikinci reisin açık kalmış ağzına 
güzel bir darbe indirdiğini gördüm. «Haydi Götz! » diye 
seslendim. «Sen de gel! Biz çemberi yardık! » 

Hermann olduğu yerde bir kez daha döndü. Ceketinin boş 
kolu etrafında dalgalandı, dengesini yitirmemek için vahşi 
hareketler yaptı. Yolunun üstünde duran iki çizmeli, hayret 


ve dehşet içinde ona bakakalmışlardı. Bir tanesi çenesine bir 
darbe yedi. Ötekisi ise karşısında vınlayan simsiyah takma 
eli görünce, dehşet dolu bir çığlık atarak gözlerini yumdu ve 
hemen kaçmaya başladı. 


Kumtaşından yapılmış zarif bir yapı olan yüznumaraya 
varmıştık. Kadınlar tarafına sığındık. Burasını savunmak 
daha kolaydı. Erkekler tarafında işeme yerlerinden içeri 
girerek bizi arkadan vurabilirlerdi. Kadınlar tarafında ise 
pencereler yüksek ve daracıktı. 


Hasımlarımız arkamızdan gelmişlerdi. Şimdi en azından 
yirmi kişi olmuşlardı. Başka Nazilerle de takviye edilmişlerdi. 
Tezek renkli üniformaların birkaçım görüyordum. Köhler ile 
benim durduğum taraftan içeri girmeye kalkıştılar. 
Kargaşalık sırasında arka taraftan bizim için yardım geldiğini 
gördüm. Bir saniye sonra Riesenfeld, granit örnekleriyle dolu 
olduğunu sandığım evrak çantasını birisine indiriyor, Renée 
de la Tour yüksek ökçeli ayakkabısını çıkarıp burnundan 
tutmuş satır gibi savuruyordu. 


Ben onları bakayım derken birisi mideme kafa attı. 
Soluğum bir patlamayla ağzımdan dışarı çıktı. Gücüm 
kesilmişti, ama vahşileşmiş bir durumda çevreme yumruk 
savuruyordum. Nedense içimde bu anı daha önce de 
yaşamışım gibi garip bir duygu vardı. Demin kafa atan 
damızlık tekenin tekrar saldırmasını beklediğimden bir 
dizimi yukarı kaldırdım. Aynı anda bu durumdayken insanın 
tasarlayabileceği manzaraların en güzelini gördüm. Lisa, 
Trakyalı bir NİKE gibi meydandan bize doğru koşuyordu. 
Yanında Bodo Ledderhose ve arkasından bütün şarkı derneği 
vardı. Tam bu sırada damızlık tekeyi yeniden hissettim ye 
Riesenfeld'in çantasının da sarı bir sancak gibi herifin 
tepesine İndiğini gördüm. Aynı anda Renée de la Tour da 
adamın kıçına doğru şimşek hızında bir hareket yaptı. 
Ardından bizim damızlık keçi ulumaya başladı. Renée o etkili 
general sesiyle «Durun domuzlar! » diye bağırdı. 
Saldıranlardan bir bölümü iradelerinin dışında bir davranışla 


hemen toparlandılar. O zaman da şarkı kulübü işe girişti. 
Kurtulmuştuk. 


Doğruldum. Birden her şey susmuştu. Saldıranlar 
kaçmışlardı. Yaralılarını da birlikte sürükleyip götürmüşlerdi. 
Hermann Lotz geri döndü. Kaçan düşmanı bir Ken-taur gibi 
kovalamış ve bir tanesine de demir tokatlarından birini 
yapıştırmıştı. Bizim halimiz de pek iyi değildi. Benim 
kafamda armut biçimi bir şiş vardı ve kolumun kırıldığını 
sanıyordum. Oysa  kırılmamıştı. Üstelik midem de 
bulanıyordu. Mideye vuralacak kafa darbelerine 
dayanamayacak kadar çok içmiştim. O bir türlü ne olduğunu 
bilemediğim anı yeniden zihnimi kurcaladı. Acaba neydi o? 
«Şu anda biraz rakı olsun isterdim, » dedim. 


Bodo Ledderhose, «Merak etme içeceksin» diye karşılık 
verdi. «Şimdi yürü bakalım, polis görünmeden gidelim 
burdan. » 


Tam bu sırada sert bir tokat sesi yankılandı. Şaşırarak 
geriye döndük. Lisa bir adamı tokatlamıştı. Sakin bir sesle, 
«Kahrolasıca ayyaş seni! » diyordu. «Evine karına böyle mi 
bakıyorsun sen... » 


Karaltı, «Sen ha! » diye hırıldadı. 


Lisa'nın tokatı ikinci kez şakladı. Ve o anda birdenbire 
zihnimi kurcalayan anı düğümü çözüldü. Watzek'ti bu! İşte 
şimdi de karşıda duruyor ve çok garip şekilde kıçını 
tutuyordu. 


Lisa meydanda bulunanların hepsine birden sesle- 
nircesine «Kocam! » dedi. «Işte böyle biriyle evliyim ben! » 


Watzek yanıt vermedi. Adamakıllı kan yitiriyordu. Benim 
vurmamdan ileri gelmiş olan alnındaki yara yeniden 
açılmıştı. Ayrıca saçlarının arasından da kan geliyordu. 
Riesenfeld'e yavaşça, «Bunu siz mi yaptınız? » diye sordum. 
«Çantanızla mı? » 


Evet dercesine başım salladı ve merakla Watzek'e 
bakmaya koyuldu. «Insan bazen böyle rasgele çok uygun iş 


yapıyor» dedi. 


«Arkasına ne olmuş? » diye sordum. «Niye öyle sımsıkı 
tutup duruyor? » 


Renée de la Tour, «Eşekarısı soktu, » diye yanıt vererek 
uzun bir şapka iğnesini başındaki çelik mavisi ipekli kepine 
soktu. 

«Hayranlıklarımı kabul ediniz! » diyerek önünde eğildim 
ve sonra Watzek'in yanına gittim. «Demek böyle» dedim, 
«karnıma kafasıyla toslayanın kim olduğunu anladım şimdi. 
Daha iyi yaşamak için verdiğim derslerin teşekkürü mü bu? 
» 


Watzek aval aval yüzüme baktı. «Siz miydiniz? 
Tanımamıştım. Hey Allahım, şu işe bak! » 


Lisa, alaylı alaylı, «O zaten hiç kimseyi hiçbir zaman 
tanımaz, » dedi. 


Watzek'in pek acıklı bir görünümü vardı. Bu arada benim 
öğütlerimi gerçekten tuttuğunu da farkettim. Yelelerini kısa 
kestirmişti. İyi ki kestirmişti, bu sayede Ri-esenfeld kendisine 
okkalı bir darbe indirebilmişti. Yeni, beyaz bir gömlek 
giymişti. Ama bu şekilde elde etmiş olduğu şeylerin hepsi 
şimdi kanla kaplanmıştı ve kan bunların üstünde başka bir 
şeyin üstünde göründüğünden çok daha belirgin bir 
görünüşteydi. Şu anda bir uğursuzluk kargası gibiydi. 

Lisa, «Yürü eve! » diye bağırdı. «Seni gidi ayyaş meyhane 
bülbülü! » Lisa yürümeye başladı. Watzek uysal bir tavırla 
ardından gidiyordu. Pazar Alanı'nı geçiyorlardı.. 

Yalnız başına kalmış bir çifttiler. Arkalarından kimse 
gitmedi. Georg eğrilen takma kolunu bir dereceye kadar 
düzeltmek için Lotz'a yardım ediyordu. 

Ledderhose «Gelin! » dedi. «Benim lokalde biraz içebiliriz. 
Kendi kendimize içki meclisi kurarız. » 


Bir süre Bodo ve dernek arkadaşlarıyla oturduk. Son ra da 
evin yolunu tuttuk. Sabahın kurşuni ışıktan ortalığa 


yayılmaya başlamıştı. Yanımızdan gazete satan bir çocuk 
geçti. Riesenfeld ona İşaret ederek bir gazete satın aldı. 
Birinci sayfada iri harflerle şunlar yazılıydı: Enflasyonun 
Sonu! Bir Trilyon Bir Marktır! 


Riesenfeld bana «Nasılmış? » dedi. 
Başımı salladım. 


Willy, «Çocuklar, öyleyse ben gerçekten iflas ettim, » dedi. 
«Paranın daha düşeceğini sanarak borsada oynamıştım. » 
Hüzünlü bir havayla gri giysilerine ve sonra Renge ye baktı. 
«Ne yapalım, haydan gelen huya gider. Hem para dediğin de 
nedir ki? » 

Renge soğuk bir tavırla, «Para çok önemli bir şeydir, » diye 
karşılık verdi. «Özellikle olmadığı zaman. » 

Georg'la birlikte Marien Caddesi'nden yürüyorduk. 
«Watzek'in benimle Riesenfeld'ten dayak yemesi çok garip» 
dedim. «Senden değil de bizden. Oysa ikiniz dövüş-seydiniz 
çok daha tabii bir iş olurdu bu. » 

«Tabii olurdu, ama uygun olmazdı. » 

«Uygun olmaz mıydı? » 

«Güç anlatılır bir duygu bu. Bunu açıklayacak halde 
değilim şimdi, çok yorgunum. Dazlak kafalı erkeklerin artık 
dövüşmemeleri gerekir Onlar sadece felsefe yürüt- 
melidirler. » 

«Öyleyse önünde yalnız başına geçireceğin bir hayatın 
olacaktır. Zamanımız kavgalarla yüklü olacağa benziyor. » 

«Sanmıyorum. Korkunç bir karnaval daha yeni sona erdi. 
Günümüz bu karvanalın evrensel anlamda en büyük günü 
gibi görünmüyor mu? Sabun köpüğünden koskocaman bir 
balon patlayıp dağıldı. » 

«Ya sonra? » dedim. 

«Ne sonrası? » diye karşılık verdi. 


«Herhangi birisi daha kocaman bir yenisini şişirir. » 


«Belki. » 


Bahçede durduk. Sütümsü bir sabah, haçların çevresine 
boz ışıklar saçarak dökülüyordu. Knopf'un en küçük kızı 
göründü. Uykusunu alamadığı belliydi. Bizi beklemişti. 
«Babam on iki trilyona mezar taşım geri alabileceğinizi 
söyledi. » 

«Kendisine söyleyiniz, biz sekiz mark veriyoruz. Hem 
sadece bugün öğleye kadar verebiliriz bu parayı. Yakında 
piyasada para çok darlaşacak. » 

Knopf yatak odasından «Nasıl? » diye sordu. Meğer bizi 
dinliyormuş. 

«Sekiz mark Bay Knopf. Öğleden sonra ise ancak altı mark 
veririz. Para tepetaklak oldu. Kimin aklına gelirdi değil mi? 
Fırlayacağı yerde bu sefer düşüyor. » 

Knopf o çatlak sesiyle, «Kıyamete kadar elimde tutarım 
daha iyi, sizi gidi cenaze haydutları! » diyerek pencereyi 
suratımıza kapattı. 


YİRMİ ALTINCI BÖLÜM 


Werdenbrück Şairler Kulübü, Walhalla'nın eski Almanya 
odasında bana bir ayrılık akşamı düzenledi. Şairler 
huzursuzdular ve çok üzülmüş gibi davranıyorlardı. İlkin 
Hungermann yanıma geldi. «Benim şiirlerimi bilirsin, » dedi. 
«Bu şiirlerin hayatta karşılaştığın en güçlü şiir olaylarından 
biri olduğunu sen kendin söylemiştin. Stefan Georg'dan bile 
daha güçlü demiştin. » 


Bana bütün dikkatiyle bakıyordu. Ben hiçbir zaman böyle 
şey söylememiştim. Bunu Otto Bambuss söylemişti. Buna 
karşılık Hungermann da ona Rilke'den daha derin bir şair 
olduğunu söylemişti. Ama bozuntuya vermedim. Kazanova 
ve Muhammet yapıtlarının şairine daha ne söyleyeceğini 
bekleyerek bakıyordum. 


Hungermann, «Böyle olduğuna göre, » diyerek devam 
ederken, birden sözü değiştirdi. «Yahu sen bu yeni giysiyi 
nerden buldun? » 


Kibirli bir tavuskuşunun alçakgönüllülüğüyle, «Onu bugün 
İsviçre'den gönderilmiş olan telif ücretimle satın aldım, » 
diye yanıt verdim. «Majeste İmparatorun askeri olduğumdan 
bu yana giydiğim ilk yeni giysi. Gerçek, sahici bir sivil giysi. 
Enflasyon geçip gitti artık. » 

«İsviçre'den gönderilmiş telif ücreti mi? Öyleyse daha 
şimdiden mi milletlerarası bir üne erdin yahu? » Hun- 
germann hem şaşırmış hem de içerlemişti. «Bir gazeteden 
mi aldın? » diye sordu. 


Evet dercesine başımı salladım. Kazanova'nın yazarı 
küçümseyen bir hareket yaptı. «Aklıma da gelmişti! Benim 
yapıtlarım tabii böyle günlük gazetelerde yitip gidecek 
cinsten şeyler değildir. Ancak birinci sınıf edebiyat 
dergilerinde yayımlanabilir. Ne yazık ki üç ay önce bir cilt 
şiirimin Werdenbrück'de Arthur Bauer tarafından 
yayımlanması gibi yanlış bir iş yaptım. Düşüncesizce bir 
hareket! » 


<Yapıtınızı bastırasınız diye sizi zorladılar mı? » 


«Moral bakımından evet. Bauer bana yalan söyledi. Büyük 
reklam yapacak, yayınevini genişletecek, Mörike, Goethe, 
Rilke, Stefan Georg ve hepsinden önce Hölderlin’ in şiirlerini 
benimkiyle birlikte yayımlayacaktı. Bu söylediklerinin 
hiçbirini yapmadı. » 

«Otto Bambuss'unkini yayımladı ama, » diye karşılık 
verdim.. 


Hungermann eliyle bir red hareketi yaptı. «Bambuss ha, laf 
aramızda sanatı kepaze edep ve başkalarından aşırıp duran 
birisi o. Bana sadece zararı dokunmuştur. Bauer'in benim 
kitabımdan kaç tane sattığını biliyor musun? Beş yüz 
taneden bile fazla değil. » 


Oysa ben Bauer'den topu topu iki yüz elli tane basıldığını 
öğrenmiştim. Satılan da sadece yirmi sekiz taneydi. On 
dokuzunu da Bauer gizlice kendisi satın almıştı. Kitabım 
bastırmak için Hungermann'ı sıkıştırmış da değildi, tersine 
sıkıştırılan Bauer olmuştu. Lisede Almanca öğretmeni olan 
Hungermann, kitabını bastırmazsa okuluna başka bir 
kitabevini salık vereceğini söyleyerek Arthur'a şantaj 
yapmıştı. 

Hungermann, «Şimdi Berlin'de bir gazetede çalışsan da, » 
dedi «sanatçılar arasında arkadaşlığın en yüce servet 
olduğunu elbette unutmazsın. » 


«Bilirim. En ender olan şey de budur. » 


Hungermann şiirlerinin bulunduğu ince kitabi da cebinden 
çıkardı. «İşte, » dedi. «Buyrun, ithaf yazısıyla birlikte. Bu 
konuda Berlin'de bir şeyler yazarsın artık. Yazdığından iki 
tane de bana yollarsın. Buna karşılık ben de burda 
Werdenbrück'de senin anını yaşatacağım. Eğer oralarda iyi 
bir yayınevi bulacak olursan, şiirlerimin ikinci cildini de 
bitirmek üzere olduğum akimda bulunsun. » 


«Tamam. » 


«Zaten sana güvenebileceğimi biliyordum. » Hunger-mann 
bir törendeymişiz gibi elimi sıktı. «Yakında bir şeyler 
yayımlıyor musun? » 


«Hayır. Vazgeçtim. » 
«Nasıl? » 


«Bir süre beklemek niyetindeyim! » dedim. «Önce dünyayı 
şöyle bir görmek istiyorum. » 


Hungermann, «İşte bilgece bir davranış, » dedi. «İnsanlar 
ham şeyler karalayıp duracakları ve bu yüzden gerçekten 
yetenekli olanlara da engel olacakları yerde, keşke bu senin 
yaptığım yapsalardı. » 


Acı bakışlarla ortalığı bir süzdü. Şimdi imalı şekilde göz 
kırpacaktır diye bekledim, ama birden ciddileşiverdi. Ben o 
anda kendisi için ticari olanaklar sağlıya-cak birisi haline 
gelmiştim, bu yüzden de nükte yapmaktan hemen. 
vazgeçmişti. Sözcüklerin üzerinde dura dura, 
«Anlaşmamızdan ötekilere hiçbir şey söyleme, » diye ekledi. 


«Elbette söylemem, » diye karşılık verdim ve Otto 
Bambuss'un bir avcı gibi bana doğru geldiğini gördüm. 


Bir saat sonra Bambuss'un pek hoş bir de ithaf yazılmış 
Sessizliğin Sesi adlı yapıtı cebimdeydi. Ayrıca Berlin'e 
götürmek üzere Dişi Kaplan adlı egzotik sonesinin daktiloya 
çekilmiş bir kopyasını da vermişti. Sommer-feld'ten de 
serbest nazımla yazılmış Ölüm Kitabı'nın bir kopyasını 
almıştım. Öteki kulüp üyelerinin verdiği bir düzine kadar 


başka çalışmalar da yanımdaydı. Eduard da bir dostun 
ölümü üzerine yazdığı ve savaş arkadaşı, insan ve dost 
Valentin'e diye ithaf ettiği yüz altmış sekiz dizelik Savaşçı 
Şarkısı'nın bir suretini vermişti. Eduard hızlı çalışırdı. 


Birden her şey çok uzaklara gidiverdi. İki hafta önce ölmüş 
bulunan enflasyon kadar uzak; bir günden ya-rına bir asker 
ceketi içinde boğulup gitmiş çocukluğum kadar uzak; 
İsabelle gibi uzaklara gidivermişti. 


Odadaki yüzlere baktım. Bu yüzler hâlâ kargaşalıklar ve 
mucizeler görmüş şaşkın çocukların yüzleri miydi? Yoksa 
bunlar bir şeyler yapmaya çalışan dernek üyelerinin yüzleri 
miydi? - Bunlarda Isabelle'nin dehşetle kasılan ve 
coşkunlukla ürperen yüzünden bir şeyler var mıydı? Ya da 
bunların hepsi birtakım taklitçiler ve her delikanlıda bulunan 
yeteneğin onda biriyle büyüklük taslayan gevezeler miydi? 
Bu yeteneğin yavaş yavaş sönüşüne ibretle bakıp, ondan bir 
kıvılcım olsun kurtararak kendi benliklerine katmaya 
çabalayacakları yerde, bu sö-nüşü hasetle ve böbürlenerek 
şarkılarla mı ululuyorlardı? 


«Arkadaşlar, » dedim, «bu andan tezi yok kulübümüzden 
de istifa ediyorum. » 

Bütün yüzler bana döndü. Hungermann, «Olamaz! » dedi. 
«Kulübümüzün Berlin'de muhabir üyesi olarak kalacaksın. » 

«İstifa ediyorum, » dedim. 

Şairler bir an sustular. Bana bakıp duruyorlardı. Yanılıyor 
muyum, yoksa bazı gözlerde gördüğüm foyalarının ortaya 
çıkacağından duydukları korku mu? Hungermann, 
«Gerçekten niyetin bu mu? » diye sordu. 

«Gerçekten niyetim bu. » 

«Pekâlâ. İstifam kabul ediyor- ve seni bu andan tezi yok 
kulübün onur Üyeliğine atıyoruz. » 

Hungermann çevresine bakındı. Derhal gürültülü bir alkış 
topladı. Yüzlerdeki gerginlik azalmıştı. Kazanova'-nın şairi, 


«Oybirliğiyle kabul edildi, » dedi. 


«Hepinize teşekkür ederim, » diye karşılık verdim. 
«Gerçekten övünç duyulacak bir an bu. Ancak bunu kabul 
edemeyeceğim. Bu, insanın kendi kendini bir heykel haline 
sokması gibi bir şey olur. Herhangi bir şeyin onur üyesi 
olarak dünyaya adımımı atmak istemem. Hatta Bahn 
Sokağı'ndaki bizim genelevin üyesi olarak bile. » 


Ölüm şairi Sommermann, «Hiç de kötü bir benzetme değil, 
» dedi. 


Hungermann, «Uygun görülmüştür, » diye karşılık verdi. 
«Peki o halde ne olarak dünyaya adım almak istersin? » 


Güldüm. «Küçük bir hayat kıvılcımı olarak, sönme-meye 
çalışan bir kıvılcım olarak... » 


Bambuss, «Hey Allahım, » dedi. «Buna benzer bir söz 
Euripides'de yok muydu? » 

«Olabilir Otto. Öyleyse bu sözde bir şeyler var demektir. 
Ancak ben bu konuda hiçbir şey yazacak değilim Ben 
yazmaya değil, öyle olmaya çalışacağım. » 

Bilgiç Hungermann, Köy Öğretmeni Bambuss'a alaylı bir 
bakış fırlatarak, «Euripides'de böyle bir söz yoktur, » dedi. 
Sonra da bana, «Demek böyle olmak istiyorsun öyle mi? » 
diye sordu. 


«Dün akşam bir ateş yaktım! » dedim. «Çok da güzel 
yandı. Hepiniz eski yürüyüş kuralını bilirsiniz: yükte hatif 
olacaksın. » 


Hepsi birden evet dercesine başlarını salladılar. Ancak bu 
kuralı artık çoktan unutmuş olduklarını da birden farkettim. 
«O halde ne yapalım, » dedim. «Eduard, bak burda on iki 
tane yemek kuponum daha var. Para-mn yeniden 
ayarlanmasıyla bunların artık değeri kalmadı. Ama bu 
kuponlar karşılığında yemeğimi istemek üzere mahkemeye 
çıkmak zorunda kalırsam yine de haklı çıkabilirim. Şimdi 


bunları iki şişe Johennisberger'le değişmek istemez misin? 
Şarapları şimdi içeceğiz. » 

Eduard şimşek gibi bir hızla maliyet hesaplarını yaptı. 
Yaptığı hesaba Valentin'i ve onun için yazdığı cebimde duran 
şiiri de kattı. «Uç şişe olsun! » dedi. 


Willy küçük bir odada oturuyordu. O lüks evini burayla 
değişmişti. Yoksulluğun içine çok kötü şekilde düşmüş 
bulunuyordu, ama buna doğrusu iyi katlanmaktaydı. 
Giysilerini kurtarmıştı, biraz da mücevher. Bu durumda daha 
bir süre şık kavalyeliği yürütebilecekti. Kırmızı otoyu satmak 
zorunda kalmıştı. Borsada yaptığı atılgan spekülasyonlarıyla 
bu duruma yuvarlanmış bulunuyordu. Odasının duvarlarını 
kâğıt paralar ve enflasyondan kalma değersiz hisse 
senetleriyle kendisi kaplamıştı. «Duvar kâğıtlarından bunlar 
çok daha ucuz, » diye açıkladı. «Hem daha da oyalayıcı. » 


«Sonra ne olacak? » 


«Sanırım Werdenbrück Bankası'nda küçük bir göreve 
gireceğim. » Willy gülümsedi. «Renee Magdeburg'da. Yeşil 
Papağan gazinosunda büyük başarı kazandım diye yazıyor. » 

«Çok güzel, hiç değilse henüz yazıyor. » 

Willy hoşgörü belirten bir hareket yaptı. «Boş ver zararı 
yok, Ludwig. Giden gider kalan kalır. Hem zaten son aylarda 
Renee'yi geceleri bir türlü general gibi davranmaya razı 
edemez de olmuştum. O zaman da bu işin zevki yarı yarıya 
düşüyordu. Tekrar komut vermesi ilk kez yeni Pazar 
Alanı'nda o unutulmaz yüznumara savaşında oldu. Elveda 
delikanlım! Ayrılık armağanı olarak da... » İçi hisse senetleri 
ve kâğıt paralarla dolu bir bavulu açtı. «Al istediğini! 
Milyonlar, milyarlar! Bu bir rüyaydı, değil mi? » 


«Evet» dedim. 


Willy sokağa kadar benimle geldi. «Birkaç yüz mark 
kurtarmıştım, » diye fısıldadı. «Vatan daha kaybolmadı. 
Fransız frangı ne güne duruyor? Paranın düşeceğini 


hesaplayarak borsada oynayacağım. Küçük bir miktar 
katarak bana katılmak ister misin? » 

«Hayır Willy. Ben paranın yükseleceği kanısındayım. » 

Willy, «Yükselecek ha, » dedi. Bunu sanki «vay kıçımın 
kenarı» diyormuş gibi söylemişti. 

Büroda yalnız başıma oturuyordum. Bugün son günüm. 
Gece hareket edeceğim. Kataloglardan birinin sayfalarını 
çeviriyor ve desenini çizdiğim mezar taşlarından birinin 
üstüne ayrılık armağanı olarak Watzek adım yazıp 
yazmamaya düşünüyordum. Birden telefon çaldı. 

Kısık bir ses, «Sen Ludwig misin? » diye sordu. «Kör 
yılanlar ve kurbağalar toplayan Ludwig misin? » 

«Olabilirim, » diye karşılık verdim. «Bunu anımsayışı-nızın 
nedenine bağlı. Hem siz kimsiniz? » 

«Fritzi. » 

«Fritzi ha! Tabii benim, ben! Ne oldu? Yoksa Otto 
Bambuss... » 

«Demir At öldü. » 

«Nasıl? » 

«Evet. Dün akşam. Kalp sektesi. İş başındayken. » 

«Güzel bir ölüm, » dedim. «Ama çok vakitsiz bir ölüm 

bu. » 

Fritzi öksürdü. Sonra, «Sizin mezar taşı satan bir 
dükkânınız vardı, değil mi? » dedi. «Böyle bir işler 
yaptığınızı söylemiştiniz. » 

«Kentin en iyi mezar taşı mağazası bizimkidir, » diye 
karşılık verdim. «Niçin sordun? » 

«Niçin mi? İlahi Ludwig, bu işin niçinini üç yönden senin 
akıl etmen gerekir. Madam mezar taşı siparişini elbette ki bir 
müşterimize vermek isteyecektir. Ayrıca sen Demir At'ın 
müşterisiydin... » 


«Değildim, » diye sözünü kestim. «Ama zararı yok, dostum 
Georg müşterisiydi... » 

«İkisi bir kapıya çıkar, siparişin müşterilerimizden birine 
verilmesi şart. Hemen gel! Ama çabuk gel! Az önce 
rakiplerinizin bir gezgincisi burdaydı. Hüngür hüngür 
ağlayıp Demir At'ın en vefalı müşterisi olduğunu söylüyordu. 
» 


Gözyaşı Oscar'dı bu. Hiç kuşku yok. «Şimdi geliyorum! » 
dedim. «O yaygaracı yalan söylüyor. » 
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Beni madam karşıladı. «Onu görmek ister misiniz? » diye 
sordu. 


«Burda mı tabuta kondu? » 
«Yukarda, odasında. » 


Gıcırdayan merdivenden yukarı çıktık. Kapılar açık 
duruyordu. Kızların giyinmekte olduğunu gördüm. «Bugün 
de çalışıyorlar mı? » diye sordum. 


Madam hayır dercesine başını salladı. «Bu akşam 
çalışmıyorlar. Bayanlar da sadece giyiniyorlar böyle. 
Alışkanlık işte, anlıyor musunuz? Hem büyük bir kayıp da 
yok zaten. Bir mark yeniden sadece bir mark olduğundan 
beri bizim işler şıp diye kesiliverdi. Hiçbir zampara da artık 
para kalmadı. Ne komik değil mi? » 


Komik değil gerçekti bu. Enflasyon derhal bir deflasyon 
olmuştu. Eskiden trilyonların ortalığa saçıldığı yerlerde, 
şimdi yeniden kuruşlarla hesap yapılmaya başlanmıştı. Her 
yerde para darlığı hüküm sürüyordu. O korkunç karnaval 
sona ermişti. Sert bir perhiz dönemi başlamıştı. 


Demir At saksılarda yeşil bitkiler ve leylaklar arasında 
tabuta yatırılmıştı. Yüzüne birden yaşlı ve haşin bir ifade 
çökmüştü. Onu ancak dudaklarının bir yanından belli 
belirsiz parıldayan bir altın dişinden tekrar tanıyabildim. 
Önünde kimbilir kaç kez kendine çeki düzen ver-miş olduğu 


aynanın üstüne beyaz bir tül asılmıştı. Oda kokuyordu 
Komodinin üstünde birkaç fotoğraf durmaktaydı. Bir de 
düzleştirilmiş yanına bir resim yapıştırılmış bir kristal küre 
vardı. Küreyi sallayınca resimdeki insanlar bir kar fırtınasına 
tutulmuşlar gibi görünürlerdi. Bu küreyi çok iyi biliyordum, 
çocukluğumun en güzel anılarından biriydi. Okul ödevlerini 
burda yaptığım zamanlar, kaç kez bu küreyi çalmayı içimden 
geçirmiştim. 

Madam, «Sizin için bir üvey anne gibiydi, değil mi? » diye 
sordu. 

«Çekinmeden öz anne gibiydi diyebilirsiniz. Demir At 
olmasaydı belki de ben bugün biyolog olmuştum. Ama 
şiirleri öylesine severdi ki, ona durmadan yeni şiirler 
getirmek zorunda kalırdım. Bu yüzden de biyoloji merakımı 
bir yana attım. » 


Madam, «Doğru, » dedi. «Siz hep balıklar ve 
kertenkelelerle dolaşıp dururdunuz. » 


Odadan dışarıya doğru yürüdük. Önünden geçerken 
dolabın üstünde duran kazak kalpağını gördüm. «Onun 
yüksek konçlu çizmeleri nerde şimdi? » diye sordum. 


«Fritzi aldı. Fritzi şimdi onun yaptığı işi yapmaktan başka 
bir şeye karşı artık istek duymuyor. Adam kırbaçlamak hem 
daha az yorucu, hem de daha çok para getiriyor. Zaten bu işi 
yapacak birini de peylemek zorundaydık. Çünkü böyle haşin 
bir masajcı isteyen küçük bir müşteri grubumuz var. » 


«Peki, nasıl oldu da Demir At böyle birden ölüverdi? » 


«Çalışırken. Yaptığı işe her zaman büyük ilgi gösterirdi. 
Ölümüne de bu merakı neden oldu. Tek gözlü Hollandalı 
tüccar bir müşterimiz vardı. Çok zarif bir adamdı. Halinden 
hiç de anlaşılmazdı, ama adam kırbaçlanmaktan başka bir 
şey istemez ve her cumartesi gelirdi. Yeterince okşanınca da 
cins horozlar gibi neşeli neşeli ötmeye başlardı. Evli ve üç 
tane tatlı çocuk sahibiydi. 


Pek tabii karısından kendisini dövmesini isteyemiyordu. 
Yani anlayacağın sürekli müşteriydi, hem de dövizli müşteri. 
Ücreti Hollanda parasıyla öderdi. Bol bol yabancı parası 
verdiğinden bu müşteriyi taparcasına severdik. İşte böyle, 
dün de aynı şekilde gelmişti. Malvine onu kırbaçlarken pek 
heyecanlanmış ve kırbaç elinde olduğu yerde birden yığılıp 
kalmış. » 


«Malvine de kim. » 


«Onun küçük adıydı. Bilmiyordunuz, değil mi? Bu olay o 
bay için de tabii çok korkunç bir şey oldu. » Hüzünlü bir 
havayla ekledi: «Artık bir daha gelmeyecektir. Ne 
müşteriydi! Sırf şeker! Onun verdiği dövizlerle bir aylık 
etimizin pastamızın parasını Öderdik. » Bana döndü. «Peki 
ama, şimdi bu dövizin durumu nasıl kuzum? » diye sordu. 
«Artık öyle eskisi gibi çok değeri kalmadı, değil mi? » 


«Bir Hollanda guldeni aşağı yukarı iki mark ediyor. » 


«Vay canına! Oysa eskiden bir trilyon ediyordu. Neyse, bu 
durumda müşterilerin buraya gelmemesi pek o kadar kötü 
bir şey değil. Size Demir Atı anımsatacak küçük bir öte beriyi 
almak istemez miydiniz? » 


Bir an için kar yağdıran küreyi almayı düşündüm. Ama 
insan yola çıkarken hiçbir hatırayı yanında götür-memeliydi. 
Hayır dercesine başımı salladım. 


«Öyleyse aşağıda bir fincan iyi kahve içip mezara konacak 
taşı seçelim. » 


«Küçük bir mezar taşı alırlar diye düşünmüştüm, ama 
Demir At'ın Hollandalı tüccar sayesinde hayli döviz 
biriktirmiş olduğu anlaşıldı. Guldenleri bir kutuya koymuş ve 
hiçbirini markla değiştirmemişti. Şimdi ise yine yerindeydi 
ve toplamı hayli para tutuyordu. Bu tüccar yıllardan beri çok 
vefalı bir müşterisi olmuştu. Madam. «Malvine'nin hiçbir 
akrabası yoktur, » dedi. 


«Öyleyse kendisi için büyük ölçüdeki mezar anıtlarından 
birini seçebiliriz, » diye karşılık verdim. «Mermerden ya da 


granitten bir anıt. » 


Fritzi, «Mermer bizim ata yaraşmaz, » dedi. «Mermer daha 
çok çocuklara göre, öyle değil mi? » 


«Her zaman değil. Biz generallere bile mermer ,„ taş diktik. 
» 


Mama, «Granit olsun, » dedi. «Granit hepsinden iyi. Hem 
onun çelik gibi karakterine de uygun düşer. » 


Büyük odada oturuyorduk. Kahve buram buram tütüyordu. 
Ayrıca bir şişe Pomeranya likörüyle kadınların kendi elleriyle 
pişirdikleri çörekler de vardı. Çocukluk günlerimin geri gelir 
gibi olduğunu hissettim. Kadınlar omzumun üzerinden 
elimdeki kataloga bakıyorlardı, o zamanlar da tıpkı böyle 
okul kitaplarıma bakarlardı. 


«Elimizde bulunan en iyi şey şudur, » dedim. «Siyah İsveç 
granitinden iki ayaklı bir haçlı anıt. Bundan bütün kentle 
belki de iki ya da üç taneden fazla yoktur. » 


Kadınlar gösterdiğim deseni incelemeye koyuldular. En 
son yaptığım desenlerden biriydi bu. Yazıtı için de Binbaşı 
Wolkenstein'in adını kullanmış ve 1915'de birliğinin başında 
can vermiştir diye de yazmıştım. Hiç de ğilse bu şekilde 
Wüstringen'de öldürülmüş olan marangoz için iyi bir şeyler 
yapmış olmuştum. Fritzi «Bizim at Katolik miydi? » diye 
sordu. 

«Haç yalnız Katoliklere konmaz ya, » diye yanıt verdim. 

Mama başını kaşıdı. «Acaba onun için böyle dini bir şey 
koymamız doğru olur mu bilmem. Başka çeşit bir şey yok 
mu? Şöyle daha çok tabii bir kayaya benzeyen cinsten bir 
Şey. » 

Bir an için soluğum kesilir gibi oldu. Sonra, «Böyle bir şey 
istiyorsanız, » dedim, «elimde çok değişik bir şey var. Bir 
parça klasik! Sütün biçiminde bir taştır bu. » 

Karanlığa kurşun sıktığımı biliyordum. Yine de avlamak 
ateşiyle birden hızlanan parmaklarımla bizim baba 


yadigârının desenini arayıp çıkardım ve masanın üzerine 
koydum. 


Kadınlar hiçbir şey söylemeden incelemeye başladılar. 
Soluğumu kesmiş bekliyordum. Mucitlerde görülen bir şans 
vardır; uzmanların hiç ummadıkları bir şeye, bakarsınız 
eninde sonunda çocukça bir el sürmeyle erişiliverir. Birden 
Fritzi güldü. «At için hiç de kötü bir şey değil, » dedi. 

Mama da doğrularcasına sırıttı. «Kaç para bu şey? » diye 
sordu. 


Bu işe girdim gireli bizim kara mezar taşının hiçbir zaman 
fiyatı olmamıştı. Herkes onun satılamayacak cinsten bir şey 
olduğunu bilirdi. Hemen zihnimden bir hesap yaptım. 
«Aslında bin marktır, » dedim. «Ama sizin için dost işi altı 
yüz marka olur. Demir At hayatta bana ilk öğretmenliği 
yapmış olan insan olduğu için de üç yüz mark. Fiyatı böyle 
gülünç bir rakama indirmeğe cesaret ediyorum, çünkü 
benim büroda son günüm. Yoksa bu fiyata sattığım için beni 
işimden atarlardı. Tabii nakit para olacak! Yazıtın parası da 
ayrıca verilecek. » 


Fritzi, «Niye olmasın bu taş? » dedi. 
Mama evet dercesine başını salladı. «Bence de uygun. » 


Kulaklarıma inanamıyordum «Anlaştık mı yani? » diye 
sordum. 


Mama, «Anlaştık, » diye yanıt verdi. «Üç yüz mark kaç 
gulden eder? » 


Paralan saymaya başladı. Duvardaki guguklu saatin 
içinden bir kuş çıkıp saati bildirdi. Altı olmuştu. Parayı 
cebime koydum. Mama «Anısına birer kadeh içelim, » dedi. 
«Malvine için. Yarın sabah toprağa verilecek. Odası yarın 
akşam bize gerekli olacak. » 


«Yazık ki, cenazesine kalamayacağım, » dedim. 


İçine nane rakısı katılmış konyaktan hep birlikte bir kadeh 
içtik. Mama gözlerinin yaşını sildi. «Bana çok dokundu bu iş, 


» dedi. 


Hangimize dokunmamıştı ki. Ayağa kalkıp veda ettim. 
«Georg Kroll anıtı mezara koyduracaktır, » dedim. 


Kadınlar evet dercesine başlarım salladılar. Ben hiçbir 
yerde burdaki kadar dürüstlük ve inanç görmemiştim. 
Köpekler havlamaya başladı. Hızlı adımlarla dere boyundan 
kente doğru yürüdüm. 

KI 


Georg, «Nasıl? » dedi. «Olacak iş değil! » 


Hiçbir şey söylemeksizin Hollanda guldenlerini çıkarıp yazı 
masasının üstüne serdim. «Bu paraya karşılık ne sattın? » 
diye sordu. 


«Bir saniye bekle. » 


Bir bisiklet zilinin sesini işitmiştim. Az sonra da kapının 
önünde otoriter bir öksürük duyuldu. Paraları toplayıp 
hemen cebime soktum. Heinrich Kroll kapıda göründü, 
pantolonunun çapaları sokağın çamuruna bulanmıştı. «E, ne 
sattın bakalım? » diye sordum. 


Bana zehirli bir bakış fırlattı. «Sen kendin git dışarı da, sat 
bakalım satabilirsen! Herkes iflas etmiş. Kimsede para yok. 
Elinde birkaç markı olan da ona sımsıkı sarılmış. » 

«Ben dışarı da gittim, bir şeyler de sattım. » 

«Öyle mi? Ne sattın bakalım? » 

Her iki kardeşi aynı anda görebilecek şekilde döndüm. 
«Kara mezar taşını sattım» dedim. 

Heinrich «Gevezelik etme! » dedi. «Bu nüktelerini 
Berlin'de yaparsın. » 

«Benim burdaki işle artık hiçbir alıp vereceğim yok, » 
dedim. «Çünkü bugün öğlende, saat on ikide benim görevim 
sona eriyor. Gelgelelim, mezar taşı satmanın ne denli kolay 
bir iş olduğunu özellikle size göstermek istedim. Doğrudan 
doğruya bir tatil uğraşı bu. » 


Heinrich kabardı, kendisini güç tutuyordu. «Şükürler olsun 
ki, bu saçmaları artık daha fazla dinlemekten kurtuluyoruz. 
Size iyi yolculuklar! Berlin'de seni bigüzel hizaya 
getireceklerdir. » 


Georg, «Kara mezar taşını gerçekten satmış, Heinrich» 
dedi. 


Heinrich inanmayan gözlerle ona baktı. Sonra «Kanıt 
isterim! » diye sordu. 


«Buyrun! » diyerek guldenleri savurdum. «Hem de döviz 
bunlar! » 

Heinrich'in gözleri faltaşı gibi açıldı. Sonra uçuşan 
banknotlardan birini yakaladı. Elinde evirip çevirerek sahici 
para olup olmadıklarına baktı. Sonunda «Şans iste! » dedi. 
Aptal şansı! » 


Georg, «Bize şans da gerek Heinrich, » dedi. «Bu para 
olmasaydı yarın süresi dolan bonomuzu ödeyemeyecektik. 
Bunun için ona gönülden teşekkür etmelisin. Elimize geçen 
ilk sahici para bu. Hem de bu paraya öylesine de ihtiyacımız 
vardı ki... » 

«Teşekkür mü edeceğim? Başka işim kalmadı mı benim? » 

Heinrich kapıyı çarparak çıkıp gitti. Hiçbir zaman hiç 
kimseye teşekkür borçlu olmak istemeyen burnu havada 
gerçek bir Almandı o. «Bu paralara gerçekten o kadar 
şiddetle ihtiyacımız var mıydı? » diye sordum. 


Georg, «Yeteri kadar şiddetle, » diye karşılık verdi «Ama 
şimdi gel, önce bir hesaplaşalım seninle. Ne kadar paran 
var? » 


«Yeter bana. Üçüncü mevki yol paramı gönderdiler Bense 
dördüncü mevkiyle gidecek ve burdan on iki mark 
artıracağım. Piyanomu sattım. Yanım sıra sürükleyemezdim. 
Bu eski sandık bana yüz mark getirdi. Hepsi birden yüz on 
iki mark eder. İlk aylığımı alıncaya kadar bu parayla 
geçinebilirim. » 


Georg otuz Hollanda guldeni alarak bana uzattı. «Özel 
acentemiz olarak iş gördün. Onun için tıpkı Gözyaşı Oscar 
gibi bir komisyon hakkın var. İşi olağanüstü bir şekilde 
yönetmiş olduğun için de yüzde beş zamlı veriyorum. » 


Aramızda karşılıklı kısa bir tartışma oldu. Sonra yeni 
işimden ilk ayda çıkarılırsam, elimde beni yedekleyecek bir 
şey olsun diye bu parayı aldım. Georg «Berlin'de ne biçim 
işler yapacağını biliyor musun? » diye sordu. 


Evet anlamında başımı salladım. «Yangın haberleri 
yazacak hırsızlıkları betimleyecek, küçük kitap eleştirileri 
yazacak, yazı işleri müdürü için bira taşıyacak, kalemleri 
yontacak, baskı yanlışlarını düzeltecek ve ilerlemeye 
çalışacağım. » 


Kapı bir tekmeyle açıldı. Başçavuş Knopf bir hayalet gibi 
eşikte göründü. Çatlak sesiyle, «Sekiz trilyonumu istiyorum, 
» diye bağırdı. 


«Bay Knopf, » dedim. «Siz çok uzun sürmüş bir rüyadan 
halâ uyanmamışa benziyorsunuz. Enflasyon bitti. On dört 
gün önce olsaydı, sekiz milyara almış olduğunuz taş için 
sekiz trilyona konabilirdiniz. Bugün ise aynı taş sekiz 
marktır. » 


«Rezil herifler! » Siz bunu bilerek yaptınız! » 
«Neyi bilerek? » 


«Enflasyonun biteceğini! Beni soymak istediniz! Ama 
satmayacağım işte! Gelecek seferi bekleyeceğim. » 


«Neyi bekliyeceksiniz? » 
«Gelecek enflasyonu. » 


Georg, «Bekleyin bakalım, » dedi. «Bunun onuruna birer 
tane patlatalım. » 


Şişeye ilk önce Knopf sarıldı. «Bahse tutuşalım mı? » diye 
sordu 


«Ne için? » 


«Tadına bakıp şişenin nerden geldiğini anlayıp 
anlamayacağıma. » 


Şişenin tıpasını çıkarıp kokladı. «Bunu anlamanız 
olanaksız» dedim. «Fıçıdaki rakıyı belki, gerçi bölgenin en iyi 
çeşnicisi olduğunuzu biliyoruz, ama şişedeki rakıyı 
anlayamazsınız. » 

«Nesine bahse giriyorsunuz? Mezar taşının parasına var 
MISINIZ? » 


Georg, «Biz birdenbire yoksul düştük, » diye yanıt verdi. 
«Ama bu iş için üç markı gözden çıkarabiliriz. O da sırf sizin 
için. » 

«Pekâlâ. Bana bir bardak rakı verin. » 


Knopf kokladı ve tadına baktı. Sonra dolu dolu ikinci ve 
üçüncü bardakları istedi. «Vazgeçin, » dedim, «olanaksız bir 
şey bu. Merak etmeyin para filan da verecek değilsiniz. » 


Knopf birden, «Bu rakı, » dedi, «Marien Caddesi'nde 
Brockmann'ın seçme mallar mağazasının malıdır. » 


Birbirimize bakakaldık. Dediği doğruydu. O çatlak sesiyle, 
«Haydi uçlanın mangizleri, » dedi. Georg üç markı verdi ve 
başçavuş hemen kaydoldu. «Nasıl olabilir bu? » diye 
sordum. «Bu ihtiyar meyhane kuşunda olağanüstü bir güç 
mü var yani? » 


Georg birden gülmeye başladı.. «Bizi kafese koydu! » 
«Nasıl? » 


Şişeyi kaldırdı. Alt tarafta arkasına minnacık bir etiket 
yapıştırılmıştı. Üzerine J, Brockmann, seçme mallar. Marien 
caddesi 18 yazıyordu. Georg neşeli bir tavırla, «İşte böyle bir 
hergele bu, » dedi. «Ve bu yaşta ne göz varmış herifte! » 


«Göz ha! » dedim. «Öbür gün geceleyin evine gelip de 
kara mezar taşını yerinde bulamayınca bu gözlere güvenini 
yitirecektir. Dünyası da yıkılacaktır. » 


Georg, «Senin dünyan da yıkılır mı? » diye sordu. 


«Her gün, » diye karşılık verdim. «Yoksa insan nasıl 
yaşayabilirdi? » 

Yola çıkmama iki saat kala dışarda ayak sesleri, 
konuşmalar ve mırıldanmalar duyar gibi olduk. Hemen 
ardından da dört sesli bir şarkı sokakta yankılanmaya 
başladı. 


Akıt kutsal gece akıt 
Göklerin huzurunu bu gönüle! 


Pencereye yaklaştık. Bodo Ledderhose'nin şarkı derneği 
sokakta durmaktaydı. «Bu da nesi? » diye sordum. «lşıkları 
yaksana Georg! » 


Pencereden sokağa dökülen donuk ışıkta Bodo'yu tanıdık. 
Georg, «Bu senin için, » dedi. «Derneğinin veda se-ranadı 
bu. Unutma, sen de bu derneğin üyesiydin. » 


Sükün ver şu yorgun yolcuya 
Dindir acılarını kalbi ferahlatan ilacınla! 


Pencereler açılmaya başladı. İhtiyar Konersmann, «Susun 
be! » diye bağırdı. «Gece yarısı oldu, sarhoş serseriler! » 


Pırıl pırıl yandı artık yıldızlar 

Mavi ufuklarda. ışıldıyorlar... 

Lisa pencereye çıkıp eğilerek selamı verdi. Serenadın 
kendisine yapıldığını sanmıştı. 

Az sonra polisler gelmişti. Sert bir ses, «Dağılın! » diye 
emretti. 

Deflasyon ortaya çıkalı polis de değişmişti. Daha sert ve 
daha enerjik olmuştu. Eski Prusya ruhu yeniden ortaya 
çıkmıştı. Buna göre de her sivil bir acemi er demekti. 

Müzik sevmediği anlaşılan bir üniformalı, «Geceleyin 
sükünu ihlâl demektir bu! » diye bağırdı. 

Dul Konersmann, «Tutukla hepsini! » diye uludu. 

Bodo'nun topluluğu yumruğu güçlü yirmi kişiden 
oluşuyordu. Polisler ise topu topu iki kişiydi. Kaygılanarak 


«Bodo! » diye seslendim. «Polislere sakın bir şey yapmayın! 
Kendinizi de savunmayın! Yoksa beş yıl hapsi boylarsınız! » 


Bodo bana doğru merak etme dercesine bir işaret yaptı ve 
ağzını alabildiğine açarak şarkısına devam etti: 


Gelmek isterdim ben de seninle göklere doğru! 
Dul Konersmann, «Susun be, uyuyacağız! »- diye bağırdı. 


Lisa polislere. «Şarkıcıları rahat bıraksanıza! » diye 
seslendi. «Hırsızlar dolaşırken niçin görünmezsiniz ortalıkta? 
» 


Polisler şaşırmışlardı. Birkaç kez, «Hepiniz doğru karakola! 
» diye komut verdiler. Ama hiç kimse yerinden kımıldamadı. 
Bodo ikinci parçaya başladı. Sonunda polisler o anda 
ellerinden gelebilecek işi yaptılar. Herbiri bir şarkıcıyı 
tutukladı. «Karşı koymayın sakın! » diye bağırdım. «Zabıtaya 
mukavemet suçu olur! » 


Şarkıcılar hiçbir direnişte bulunmadılar. Götürülmelerine 
sessizce boyun eğdiler. Geride kalanlar sanki hiçbir şey 
olmamış gibi şarkıyı sürdürüyordu. Karakol pek uzakta 
değildi. Polisler koşar adımla yeniden gelerek iki şarkıcıyı 
daha tutukladılar. Ötekiler şarkıyı sürdürdü. Ancak birinci 
tenorlar azalmıştı. Polisler sağ baştan başlı-yarak sırayla iki 
kişiyi alıp götürüyorlardı. Üçüncü seferde Willy de götürüldü. 
Böylece birinci tenor sesi susmuş oluyordu. Pencereden bira 
şişeleri uzattık. «Dayan Bodo! » diye seslendim. 


«Merak etme! Son askere kadar dayanacağız! » 


Polisler tekrar gelip bu kez ikinci tenorları tutuklamaya 
koyuldular. Elimizde bira kalmamıştı, buğday rakısından 
vermeye başladık. On dakika sonra şarkıya devam eden 
sadece bas sesliler kalmıştı. Bir yerde okumuştum, 
fokbalıkları da aralarına dalmış olan avcılar topuzlarla 
arkadaşlarını öldürürken tıpkı böyle dağılmadan oldukları 
yerde dururlarmış. Savaşta ise bütün bir ulusun aynı şeyi 
yaptığını da gözlerimle görmüştüm. 


On beş dakika sonra Bodo Leddershose ortada tek başına 
kalmış bulunuyordu. Öfkeden kuduran, ter içinde kalmış 
polisler dörtnala yeniden geldiler. Bodo'yu ortalarına aldılar. 
Biz de arkalarından karakola yürüdük. Bodo mırıldanarak 
şarkıyı tek başına sürdürüyordu. Bir ara «Beethoven, » dedi 
ve sonra tekrar müzisyen bir arı gibi şarkısını mırıldanmaya 
koyuldu. 


Ama birdenbire. sanki rüzgârlar estikçe kendi kendine 
çalan harplar sonsuz uzaklıklardan yankılanarak Bodo'ya 
eşlik ediyormuş gibi oldu. Sanki bunlar bir mucizenin 
sesiydi. Hatta görünüşe bakılırsa melekler de bu musikiye 
katılmışlardı. Birinci ve ikinci tenor sesli meleklerle her iki 
cinsten bas sesli melekler şarkı söylüyordu. Bu nağmeler 
Bodo'nun etrafında oynaşıyor, onu okşuyor ve biz yürüdükçe 
daha da belirginleşiyordu. Kili-senin köşesini dönünce, bu 
uçuşan, belli belirsiz seslerin ne olduğunu anladık. «Akıt 
kutsal gece akıt» şarkısını söylüyorlardı. Öteki köşeyi de 
dönünce, sesin nerden geldiğini okestirdik. o Polis 
karakolundan gelmekteydi. Bodo'nun tutuklanmış olan 
arkadaşları korkusuzca dizilmişler, hiçbir şeyi 
umursamaksızın şarkıyı sürdürüyorlardı. Koro şefi olarak 
Bodo da aralarına girdi. Sanki bu yaptığı dünyada her gün 
görülen cinsten alelâde bir işti. Şarkı çınlayıp duruyordu: 


Sükün ver şu yorgun yolcuya... 

Şaşkına dönmüş olan karakol âmiri, «Yahu nedir bu. Bay 
Kroll? » diye sordu. 

Georg, «Müziğin gücü, » diye karşılık verdi. «Dünyayı 
görmek üzere gurbete çıkacak bir insana yapılan ayrılık 
serenadı. Kimseye zararı olmayan, hatta alkışlanacak bir 
davranış bu. » 

«Hepsi bu kadar mı? » 

«Hepsi bu kadar. » 

Tutuklayan polislerden biri, «Geceleyin sükünu ihlâl» diye 
açıklamaya girişecek oldu. 


Polise, «Eğer onlar Deutschland Deutschland über alles 
marşını söyleselerdi, yine de geceleyin sükünu ihlâl olur 
muydu? » diye sordum. 

«O başka! » 

Georg, karakol âmirine, «Şarkı söyleyen ne bir şey çalar, 
ne kimseyi öldürür ve ne de hükümeti devirmeye kalkışır, » 
dedi. 

«Bütün bunları yapmadıkları için de şimdi bütün koroyu 
içeri mi atacaksınız? » 

Karakol âmiri, «Atın şunları dışarıya! » diye haykırdı. «Ama 
artık susmaları gerekir. » 


«Susacaklar. Siz galiba Prusyall değilsiniz, değil mi? » 
«Kuzey Bavyeralıyım. » 
Georg, «Anlamıştım zaten» dedi. 


Garda duruyorduk. Rüzgârlı bir havaydı. Bizden baş-ka da 
peronda duran yoktu. «Beni görmeye geleceksin, Georg, » 
dedim. «Rüyalarının kadınlarıyla tanışmak için ne 
mümkünse hepsini yapacağım. Geldiğin zaman iki üç tanesi 
senin için hazır olacak. » 


«Geleceğim. » 

Oysa gelmeyeceğini biliyordum. «Hem sırf smokinine 
borçlu olduğun için gelmelisin, » dedim. «Aksi halde onu 
giyebileceğin bir yer var mı? » 

«Bak bu doğru işte. » 

Tren kor ateşten bir çift göz gibi karanlığı delerek 
geliyordu. «Bayrağımızı yükseklerde dalgalandır, Georg! 
Biliyorsun bizler ölümsüzüz. » 

«Öyleyizdir. Sen ezdirme sakın kendini. Ölümden o kadar 
çok kurtarıldın ki, artık yaşamayı sürdürmek görevin oldu. » 

«Tabii» dedim. «Kurtarlamamış olan ötekiler için 
yaşayacağım. Valentin için yaşayacağım. » 

«Saçma! Sadece yaşadığını yaşayacaksın. » 


Tren sanki kendisini beş yüz kişi bekliyormuşcasına 
patırtılar çıkararak gara girdi. Oysa bekleyen sadece 
bendim. Boş bir kompartman aradım ve trene bindim. 
Kompartıman uyku ve insan kokuyordu. Koridorun 
penceresini açarak dışarı sarktım. Georg, «İnsan bir şeyden 
kendisi vazgeçmişse, onu yitirmiş demek değildir, » 
dedi-«Ancak aptallar bunun tersini yapar. » 

Tren hareket etmişti. Yitirmekten söz eden de kim? » diye 
yanıt verdim. «Eninde sonunda nasıl olsa yitireceğimiz için, 
benekli orman maymunları gibi zaferi kazanacak olanlardan 
yana olmanın çaresine şimdiden, bakmalıyız. » 


«Zafer her zaman onların mıdır ki? » 


«Evet, çünkü zafer kazanmanın ne olduğundan haberleri 
yoktur da ondan. » 


Tren hızlanmıştı. Georg'un elini avuçlarımda hissettim. Eli 
küçük ve yumuşaktı. Yüznumara savaşında aldığı yaraları 
henüz geçmemişti. Tren hızlandı, Georg gerilerde kaldı. 
Birden sandığımdan çok daha soluklaştı; çok daha yaşlandı. 
Sadece soluk elini ve soluk başım görüyordum. Sonra 
gökyüzünden ve uçuşup duran karanlık lardan başka bir şey 
görünmez oldu. Kompartmana döndüm. Gözlüklü bir yolcu 
köşede mışıldıyordu. Öteki köşede de bir ormancı vardı. 
Üçüncü köşede bıyıklı şişman bir adam horulduyordu. 
Dördüncü köşede de sarkık yanaklı, şapkası yana kaymış bir 
kadın göğüs geçirip iniltiler koyveriyordu. 

İçimde hüzünlenmenin doğurduğu şiddetli bir açlık 
duydum. Kompartmanın fileli bagaj rafında duran bavulumu 
açtım. Bayan Kroll benim için Berlin'e kadar yetecek 
miktarda tereyağlı ekmek dilimleri hazırlamıştı. Elimle 
araştırdım, ama ekmekleri bulamadım. O zaman bavulu 
raftan indirdim. Şapkası kaykılmış iniltili kadın uyanıp öfkeli 
gözlerle bana şöyle bir baktı. Hemen arkasından iniltilerine 
kaldığı yerden devama başladı. Yağlı ekmekleri niçin 
bulamadığımı bir bakışta anladım. Üzerlerinde Georg'un 


smokini yatmaktaydı. Herhalde bunu, ben kara mezar taşını 
satmaya gittiğim sırada paket etmiş olmalıydı. Bir süre siyah 
kumaşa bakıp durdum. Sonra yağlı ekmekleri çıkarıp 
yemeğe başladım. Nefis şekilde hazırlanmış çok güzel yağlı 
ekmeklerdi. Ekmeğin ve şahane ciğer ezmeli sucuğun 
kokusu bir anda bütün kom-partmanı uykudan uyandırdı. 
Ama ben hiçbir şeye aldırış etmeksizin yemeye devam ettim. 
Sonra da oturduğum yerde arkaya yaslanarak, arada bir 
ışıkların uçuştuğu karanlığı seyre koyuldum. Georg'u ve 
smokini düşündüm,  İsabelle'yi ve Hermann Lotz'u 
düşündüm. Ve üzerine işenen, sonunda da firmayı kurtarmış 
olan kara mezar taşını düşündüm. Sonra da artık hiç bir şeyi 
düşünmez oldum 


YİRMİ BE ŞİNCİ BÖLÜM 


Onların hiçbirini bir daha göremedim. Zaman zaman geri 
dönmek istedim, ama her seferinde araya bir şeyler girdi. 
Oraya gitmek için önümde nasıl olsa yeterince zamanım 
vardır kanısındayım. Ama birdenbire bu zaman 


ortadan kayboluverdi. Almanya'nın üzerine gece çöktü. 
Ben de yurdumu terkettim. Döndüğüm zaman ise her yanı 
yıkıntılarla kaplıydı. Georg Kroll ölmüştü. Dul Ko-nersmann 
casusluğunu sürdürerek, Georg'un Lisa'yla iliş kişi olduğunu 
keşfetmişti. Bunu on yıl sonra, 1933'de o zaman S. A. nin 
başkanı bulunan Watzek'e söylemiş. Watzek de Lisa'dan 
boşanalı beş yıl olduğu halde, Georg'u toplama kampına 
attırmıştı. Birkaç ay sonra da Georg kampta ölmüş 
bulunuyordu. 


Hans Hungermann yeni partinin kültür kolcusu ve saldırı 
kıtalarının baş sancaktarı olmuştu. Partiyi ateşli dizelerle 
göklere çıkarmış ve bu yüzden de 1945'den son ra okul 
direktörlüğü görevini yitirerek sıkıntılara uğramıştı. Ancak 
çok geçmeden emeklilik hakkı devletçe kabul edildi ve o da 
pek çok parti arkadaşı gibi, çalışmak zorunda kalmadan 
rahatça yaşama olanağını elde etti. 


Heykeltıraş Kurt Bach yedi yıl toplama kampında kalmıştı. 
Sonra da hiçbir işe yaramaz bir kötürüm olarak geri 
dönmüştü. Bugün Naziliğin yıkılışından on yıl sonra, rejimin 
öteki sayısız kurbanları gibi, hâlâ kendisine küçük bir aylık 
bağlanması için uğraşıp duruyor. Eğer işler yolunda giderse 
ayda yetmiş marklık bir gelir bağlatabileceğim umut ediyor. 


Yani Hungermann'ın emekli aylığı olarak aldığı paranın onda 
birini alacak. Yani Gestapo'-nun birinci şefine toplama 
kamplarını kurmuş ve Kurt Bach'ı sakat kalıncaya kadar 
dövdürmüş olan adama devletin yıllardan beri verdiği 
emekli aylığının onda birini alacak. Generallere, savaş 
suçlularına, partinin eski yüksek memurlarına ödenen çok 
daha yüksek emekli aylıklarıyla zarar-ziyan ödeneklerinin 
ise tabii sözü edilmiyor. Bu dönemi çok iyi şekilde atlatmış 
olan Heinrich Kroll, bütün bunları sevgili yurdumuzun 
sarsılmaz adalet bilincinin birer belgesi olarak görüyor ve 
gurur duyuyordu. 


Binbaşı Wolkenstein'in ise çok parlak bir meslek hayatı 
olmuştu. Parti üyesi olmuş, Yahudi yasasının çıkmasında 
olumlu oy kullanmış, savaştan sonra birkaç yıl sessiz 
durmuştu. Bugün ise başka öteki parti omuzdaşlarıyla 
birlikte dışişleri bakanlığında görevli bulunuyordu. 


Bodendiek ile Wernicke uzun zaman birkaç Yahudi-yi akıl 
hastanesinde saklamışlardı. Onları iyileşmez hastaların 
koğuşuna koymuşlar, saçını kestirmişler ve deli gibi nasıl 
hareket edeceğini de öğretmişlerdi. Bir süre sonra 
Bodendiek, bağlı bulunduğu piskopos cinayeti kutsal görev 
gibi ödüllendiren bir hükümetten devlet danışmanlığı, 
ünvanını kabul ettiği için alışılmamış şekilde ileri geri 
söylenmeye başlayınca hemen küçük bir köye nakledilmişti. 
Wernicke de hastalara öldürücü iğneler yapması için verilen 
emre karşı geldiği için işinden atılmıştı. Ancak gizlediği 
Yahudileri hastaneden gizlice çıkarıp kaçırmayı da 
başarmıştı. Bir süre sonra onu cepheye yollamışlardı. 
1944'de savaşta vurulup ölmüştü. Willy 1942'de, Otto 
Bambuss 1945'de, Karl Kroll 1944'de cephede ölmüşlerdi. 
Lisa bir hava bombardımanında ölmüştü. İhtiyar Bayan Kroll 
da aynı şekilde ölmüştü. 


Eduard Knobloch bütün bu vartaları atlatmış, haklılara da 
haksızlara da aynı titizlikle hizmet etmişti. Oteli 
bombardımanda yıkılmış, ama yeniden yapılmıştı. Gerda ile 


evlenmemişti ve Gerda'nın ne olduğunu da kimse 
bilmiyordu. Genevi&ve Terhoven hakkında da hiçbir şey 
duymadım. 


Gözyaşı Oscar'm çok ilginç bir meslek hayatı olmuştu. 
Asker olup Rusya'ya gitmiş ve orda ikinci kez bir mezarlığa 
komutan olarak atanmıştı. 1945'de işgal ordularına 
çevirmenlik yapmış ve sonunda birkaç aylığına Werden- 
brück belediye başkanı olmuştu. Sonra da asıl işine dönmüş, 
Heinrich Kroll ile ortak olarak yeni firma kurmuşlar ve büyük 
başarı sağlamışlardı. O zamanlar da mezar taşları ekmek gibi 
aranır bir şey haline gelmiş bulunuyordu. 


Ben ayrıldıktan üç ay sonra ihtiyar Knopf ölmüştü. 
Geceleyin bir otomobil kendisini çiğnemişti. Bir yıl sonra da 
karısı Tabutçu Wilke ile evlenmişti. Böyle bir şeyi kimse 
beklemiyordu. Ama çok mutlu bir çift olmuşlardı. 


Savaş sırasında Werdenbrück kenti hava 
bombardımanlarından öylesine yıkıntıya uğramıştı ki, hemen 
hemen zarar görmemiş hiçbir bina kalmamıştı. Kent bir 
demiryolu kavşağıydı, bu yüzden sık sık hava saldırısına 
uğramıştı. Savaştan bir yıl sonra yolumun üzerine 
düştüğünden kentte birkaç saat kalmıştım. Eski sokakları ara 
mak istedim, fakat o kadar uzun zaman yaşamış olduğum 
halde kentte yolumu yitirdim. Ortalık bina yıkıntılarıyla 
doluydu. Eski tanıdıklardan hic kimseyi de bulamadım. Garın 
yakınında bulunan tahıldan yapılmış küçük bir dükkândan, 
kentin savaştan önceki manzaralarını gösteren bir kaç tane 
kartpostal satın aldım. Benim kentimden artakalan sadece 
bunlar olmuştu. Eskiden insan gençliğini anımsamak 
isteyince, o günleri yaşamış olduğu yere dönerdi. Bugün 
Almanya'da böyle bir şeyi yapmak olanaksız hale gelmişti. 
Her şey yıkılmış ve yeniden yapılmıştı, her şey yabancıydı. 
Eski günler yalnızca kartpostallarda kalmıştı. 


Sapasağlam ayakta kalmış iki bina vardı, akıl hastanesiyle 
doğumevi. Kentten bir parça uzakta oldukları için zarar 
görmemişlerdi. Yeniden tıklım tıklım dolmuşlar ve hâlâ da 


böyle dolu durumdaydılar. Ancak her iki binayı da hayli 
genişletmek zorunda kalmışlardı. 


